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Something produces intensity, a holy feeling, as oranges
produce orange, as grass green, as birds heat. Some hearts
put out more love and some less of it, presumably. Does it
signify anything? There are those who say this product of

hearts is knowledge.

Saul Bellow, Herzog

Aber es gab Augenblicke, in denen es ihm vorkam,
daB3 die Welt weniger eine moralische denn eine

mystische Angelegenheit sei.

Tania Blixen, Babettes Fest






ERSTES BILD, ERSTER TAG

Bist du da?

Sie sal} auf einem ovalen, riickenlosen Pluschmobel. Es
roch nach Staub wie nach altem Puder. An den Tiiren stan-
den Aufseher in dunkler Uniform.

Anna Michaelis sah zu der Wand mit den Bildern, auf die
gedehnten Choreographien von Korpern, die sich an ithnen
vorbeibewegten. Vom Hotel aus war sie gleich hierher ge-
kommen. Die National Gallery lag unterhalb der Altstadt,
nur wenige Schritte iiber unregelmilBiges Kopfsteinpfla-
ster, dann eine Treppe hinunter durch einen Park. Museen
waren sichere Orte. Tarnkappen. In ihren Riaumen mufite
man sich nicht verhalten. Im Grunde war man gar nicht da.
Die Bilder waren da, und man selbst konnte untergehen in
threm Muster oder sich wegschauen in das Leben anderer.
Ein lichtflimmernder Salon, eine Friihstiicksgesellschaft im
Griinen. Eine hohe Dame in blauem Brokat mit Hiindchen.
Ein Klatschmohnfeld, eine Meerlandschaft. Anna war un-

sichtbar, aber nicht allein.

Sie streifte ihre Slipper von den Fiilen, bewegte die nack-
ten Zehen und sah ithnen zu. Wissen Zehen, wo sie sind?
Zehen machten alles richtig. Beim Aufsetzen, beim Abrol-

len, Druck ausgleichen. Anna streckte thren Riicken durch.
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Stellte die Fiile vorsichtig auf das weiche, vom Laufen noch
warme Leder. Seit frithmorgens war sie unterwegs. Es muf3te
jetzt spater Nachmittag sein. Eine Stunde Zeitverschiebung.
Das Museum wiirde bald schlieBen. Sie sah den Besuchern
nach. Einige von ihnen waren zu zweit; ab und an sprachen
sie leise miteinander. Wiesen sich, gegenseitig Zustimmung
voraussetzend oder zumindest ein Interesse erwartend, auf
etwas hin. Waren sie einzelne, bewegten sie sich stumm von
Bild zu Bild. Manche notierten etwas in ein diinnes Biich-
lein, auf einen Block.

Edinburgh, Schottische Nationalgalerie, Saal der Im-
pressionisten. Fraglos sa} sie da. Aber was tat sie hier, Anna
Michaelis, an einem regnerischen Tag am Ende der Woche?
Wenn das Museum schloB, wiirde sie wieder ins Hotel ge-
hen. Und dann?

Am Morgen hatte sie noch einmal in seine Augen gesehen.
Es waren alte Augen, dlter als er, Augen von dieser samtenen
Schirfe, als habe er eine hyperrealistische Aufmerksamkeit
im Blick. Ein verdienter Oberstudienrat, immer schon einen
padagogischen Schritt weiter als seine begabten Schiiler.
Doch sie war ruhig aufgestanden und hatte wie in Zeitlupe
(ja, sie hatte sich regelrecht dabei zugesehen!) ihr Hand-
gepick zusammengesucht. Sie konnte blind packen, ohne
viel nachzudenken. Einen warmen Pullover, Strickjacke,
T-Shirts, einen Rock, eine Jeans, etwas Unterwische; Reisen
gehorte zu ihrem Beruf. Dann verlieB3 sie das alte Miinchner
Reihenhaus, zwanziger Jahre, privilegierte Lage, mit dem
malvoll verwilderten Obstgarten und der kleinen, im Som-

mer rosenumrankten Dachterrasse. Kaum horbar zog sie die
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Haustiire zu, wissend, daf er dieses sanfte Gerdusch empfin-
den wiirde wie eine Detonation. (Gefolgt vom leiser wer-
denden Knirschen der nassen Kiesel, dem kurzen Quietsch-
laut der niedrigen Vorgartentiir mit dem Léwenknauf.) Das
Taxi wartete schon.

Sie hatte den nichstmoglichen Flug genommen. Miin-
chen—Edinburgh! Sie kannte diese Stadt nicht.

Eine Menschengruppe gab im Weitergehen ein Gemilde
frei. Sie hatte es beim Betreten des Raums fliichtig gesehen,
aber kaum wahrgenommen. Es war ein Gauguin, das Bild
mit den Bretoninnen, die sich um einen roten Platz versam-
melten. Anna kannte das Bild von verschiedenen Repro-
duktionen, »Jakobs Kampf mit dem Engel«. Bei einer Stu-
dienfreundin hing es einmal tiber dem Schreibtisch. Hier
also war das Original. Sie hatte nicht erwartet, in der frem-
den Stadt gleich ein vertrautes Bild zu sehen. Sie schlug die
Beine iibereinander, stiitzte die Ellenbogen auf ihren Ober-
schenkel und legte das Gesicht in die Hinde. Die Augen
geschlossen. Die Bertihrung der Finger auf den Aug-
ipfeln erzeugte ein buntes Blitzen. Das Sehorgan reagiert

bei Druck mit Sichtbarem. Mit was reagiert die Seele?

Am Abend waren sie noch in einem Konzert gewesen. Eine
Geigerin mit blonder Kurzhaarfrisur spielte die Solosona-
ten von Bach. Sie spielte ohne Vibrato und so ruhig und zu-
gleich virtuos, als sehe sie mit Erstaunen ihrem Bogen zu.
Es war etwas Keusches in diesem Spielen. Als sei sie einzig
ein Medium fiir die Bachsche Musik. Und als miisse sie sich

nur hingeben und schon entstiinde unter ihrem Atmen zwi-
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schen Schulterkugeln und Handgelenken dieser Klang wie
von selbst.

Da es stark regnete, waren sie mit dem Taxi nach Hause
gefahren.

Sie hatte noch etwas trinken wollen und in der Kiiche
ihrem Mann vom Kiihlschrank aus zugerufen, ob er auch
etwas mochte. Da hatte er, er stand mittlerweile in der Tiir
wie in einem Rahmen, mit der sicheren Stimme des Ober-

studienrats gesagt: Ich war nicht allein in Triest.

Noch in der Hocke vor dem summenden Kiihlschrank, war
ihr der Altphilologenkongre3 an Ostern eingefallen. Und
sie hatte gleich gewul3t, mit wem er in Triest nicht allein

gewesen war.

Weillwein? hatte sie nach drei Sekunden Ewigkeit gefragt.
Er hatte nicht geantwortet. Sie hatte, immer noch in der
Hocke vor dem offenen Kiihlschrank, auf das angeschnit-
tene Stiick Mozzarella gesehen das sie, in seinem Rest Pla-
stikhaut in ein weilles Porzellanschilchen gelegt hatte, da-
mit es nicht austrocknete. Und auf einmal hatte dieses Stiick
Kise sie geriihrt, wie es so dalag in einer kleinen milchigen
Pfiitze. Und ihr ganzer Restalltag hatte sie geriihrt, wie sie
ihn bewahren wollten, immer wieder, in all den kleinen und

grofleren Gefihrdungen einer langen Ehe.
Da hatte er gesagt: Sie wiinscht sich ein Kind von mir.

Schockfrosten. Gefrierschockverfahren dienten der sensib-

len Haltbarmachung von Lebensmitteln. Manchmal fie-
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len Anna in schwierigen Situationen seltsame Worter ein,
die sie ablenkten und damit schiitzten. Sie glaubte dann
mehr an die Worter als an den Moment. Und dann war der
Moment in seiner schlimmen Heftigkeit meist schon ein
wenig vorbei. Bei mindestens minus achtzehn Grad, aber
nur kurz, vielleicht zwei Minuten.

Sie hatte den Kiihlschrank geschlossen. Sie war aufge-
standen und sah zu ihm hin, ein Scherenschnitt in der of-

fenen Tur.

Dann muft du dich entscheiden, hatte sie gesagt. Er aber
hatte sich umgedreht und war iiber den Gang in seiner

Bibliothek verschwunden.

Nullpunkt, dachte Anna und offnete die Augen. Wie oft
hatte sie diese Szene rekapituliert in den letzten Stunden.
Sie richtete sich wieder auf. Vor ihr lagen die weillen, die
tibergroflen und flichigen Hauben der bretonischen Mid-
chen. Sie sah nach ihren Schuhen, schliipfte mit den Fiilen
hinein. Thre Finger halfen den Fersen nach. Und als sie jetzt

aufstand, um zu gehen, da horte sie es.
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So war es aber nicht.

Wir sind nicht dagestanden und haben fromm und er-
griffen hingeschaut. Warum auch! Es gab nichts zu sehen.
Ich meine, fir uns. Und was hitten wir zu tun gehabt bei

diesem Apfelbaum auf rotem Sand! Das war seine Idee.
Ganz langsam, dachte Anna und setzte sich wieder.

Und dann malte er uns, wie er uns brauchte: ergriften von
einer Vision. Seiner Vision. Aber wir haben das nie gese-
hen.Wir nicht. Und der Pfarrer auch nicht. Gut, in der Kir-
che hat Monsieur le Curé von einem Kampf mit dem Engel
erzihlt. Nein, erzihlt nicht gerade. Er hat aus der Bibel ge-
lesen, heiliges Wort flir heiliges Wort, und dann hat er etwas
gepredigt. »Furt« weil3 ich noch. Und »Mann«. Und »Rin-
gen«. Und »Hiifte«. Und »Mensch und Gott¢, und: »Ich lasse
dich nicht, du segnest mich denn«. Aber wer sagt, dal} uns

das interessiert hitte? Er.

Anna sah auf die Leinwand vor sich. Und sei es, da3 sie zu
miide war, um zu staunen, sei es, dal} ihr das fremde Spre-
chen gar nicht so fremd schien, jedenfalls lie3 sie sich un-

willkiirlich von der Stimme weiter mitnehmen.
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Wir haben ithm gepal3t flir sein Bild. Von uns. Vor allem
farblich. Ein frischgestirkter Bogen aus weilen Hauben um
dieses gliihende Rot herum. Aber so rot war der Sandplatz
vor der Kirche dann doch nicht. Auch wenn er glithte. Und
er meinte wohl diesen Sand. Und als Glutkern in das Rot
hinein — das wir rahmten — setzte er die zwei Minner. Jakob
und den Engel. Oder wer diese winzigen, durchtrainierten
Kerle auch gewesen sein mogen. In Blau und in Griin.

Und der eine hatte gelbe Fliigel.

Nicht genau auszumachen, was die beiden taten. Kampf,
Tanz? Ein Sich-Messen jedenfalls. Ums Leben? Um Mut,
Anmut. Schwer zu sagen, was schwer war. Flir uns war etwas
anderes schwer als flir ithn. Aber das fiel thm nicht ein. Und
dann hat er noch dieses Tier dazugemalt. Wie eine junge
Kuh oder wie ein kleiner Stier, auf der anderen Seite des
Apfelbaums, der mit seinen bunten Blittern in den Him-
mel stieg. Die Beine des Tieres waren komisch, staksig, ein

wenig verdreht, genau wie die Beine der Kimpfenden.

Anna sah auf die Kdmpfenden und auf das Tier. Sie sah von

den Beinen des Tiers zurtick auf die Beine der Kimpfenden.

Denn auch sie, diese seltsamen Kerle — und der eine geflii-
gelt! — waren ein einziger Korper, eine einzige Gestalt. Ich
sah das gleich. Sie waren nicht zwei. (Und ich wuBte auch
warum.) Und selbst der Pfarrer, der nichts wul3te und nichts
sah, mul} es geahnt haben.

Von Pont-Aven haben sie thm das Bild hinaufgeschleppt,
durch Buchweizenfelder, Kastanienwalder. Eine seltsame

Prozession, heidnisch: Er, der ernste Maler, und seine zwei
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jungen Freunde; sie trugen das Bild bis in die Kirche von
Nizon. Dort haben sie es aufgestellt in das stickige, fromme
Dunkel mit den holzernen Heiligen und den geschnitzten
Gesichtern, die von den Dachbalken herunter grimassierten.
Dieser alte Gegenzauber gefiel ithnen! Das Gemilde wiirde
es mit thm aufnehmen und mit dem christlichen Glauben
dazu. Jakobs Kampf mit dem Engel sollte sich in der Kir-

che beweisen. Das Bild erzihlte von einer anderen Religion.

Auf einmal schien es Anna, als ginge eine ganz leichte Be-
wegung durch die Blitter des Apfelbaums. Sie wischte sich
iiber die Augen. Sie hatte kaum geschlafen.

Als der Pfarrer, das Brevier in der Hand, endlich aus seinem
Garten auftauchte, gentigte ihm ein Blick. Er versuchte, hof-
lich zu bleiben. Doch er schiittelte nur den Kopf. Nicht fir
geschenkt wollte er das haben, nicht in seiner Kirche! Das
war kein frommes Bild. Das wenigstens war thm klar.

Warum ich das wei3? Weil ich dabei war, weil ich ih-
nen nachgeschlichen bin. Jemand wie ich fillt nicht auf. Ein
Dortkind, das man zu Besorgungen schickt. Aber mir fiel
auf, daf3 dieses Bild eine andere Geschichte erzahlt.

Welches Dortkind? Welche Geschichte? Selbstvergessen zog
Anna die nackten Fiile auf das Sofa, schlang die Arme um

die Beine und hérte zu.
Jedentalls brauchte er unsere Kopfe fuir seine Erleuchtung.
Ausgerechnet als Rahmen. Als anmutigen Bilderrahmen im

Bild. Haube an Haube an Haube. Gestarktes, kiithles Weil3,
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heil3 gebligelt von uns, von unseren Miittern mit Biigelei-
sen, die glithende Kohlen im Bauch hatten. Mit uns konnte
er das machen. Wer waren wir denn flir ihn und seinesglei-
chen? Bauernmidchen aus der Bretagne. Reine Motive. Auf

der Leinwand jedenfalls.

Oft genug gezeichnet. Geduldig. Alle diese Maler, die ka-
men, haben uns gezeichnet. Wir waren ein einfaches Sujet.
Immer wieder. Sie fanden unsere Hauben pittoresk. Sie fan-
den uns pittoresk. Frisch, die Wangen gerStet vom Wind.
Pont-Aven war pittoresk. Ein exotisches Nest jedenfalls,
wenn man aus Paris kam, aus Briissel, Kopenhagen, New
York. Und ein Maler war. Und wir, wir waren neugierig.
Freilich. Geschmeichelt von diesen jungen Herren. Und
nervos. Und hingerissen. Und standen im salzigen Wind.

Jetzt, auf dem Bild, ist alles einfach. Hinterher kann
einem nichts mehr geschehen.

Aber damals —
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Eine Aufsicht in nachtblauer Uniform stand vor ihr. Anna
erschrak. Das Museum schlieBe in wenigen Minuten. Sie
stand sofort auf und ging, nun wieder in der Wirklichkeit
der Wirter angekommen, einige Schritte weiter.

Sie war durcheinander, es ging ihr nicht gut. Sie wulite
nicht, was sie hier machte in diesem Museum auf einer
Insel zwischen Nordsee und Nordatlantik und wo sie hin
sollte in der schottischen Stadt. Aber verriickt war sie
nicht.

Das Bild hatte gesprochen. Daran gab es keinen Zweifel.
Dieses wirkliche Bild, das sie bislang nur kannte von Kalen-
dern, Postkarten, von einem Plakat {iber dem Schreibtisch

einer Freundin, hatte erzahlt.

Sie wullte, daB3 sie jetzt gehen sollte. Und sie ging zu dem
Bild zuriick. »Jakobs Kampf mit dem Engel oder Vision
nach der Predigt«, Pont-Aven 1888, 73 auf 92 Zentimeter. Sie
setzte sich wieder (auf das Pliischmabel, das nach Staub roch
wie nach Puder). Ruhig bleiben, dachte sie. Haltung bewah-
ren. Etwas Ungewohnliches ist geschehen. Und doch war
dieser Vorgang auch fast natiirlich gewesen. (Also hatte sie
nicht aufgeschrien, sondern zugehort.) Ihr Hinschauen war

kaum merklich in ein Hinhéren tibergegangen.
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Nun war es wieder still. Aber genau in dieser Stille hallte
nach: das Bild sprach.

Sie war jetzt doch aufgeregt. Sie drehte sich nach den letz-
ten Besuchern um. Niemand auBler ihr schien etwas gehort
zu haben. Dann sah sie noch einmal auf die weillen Hauben,
die einen Halbkranz bildeten, den Schwung eines Rahmens

um einen Platz. Lackrot. Japanisch. Keine Schatten.

Eine Geschichte aus der Bibel. Was aber sahen die Breto-

ninnen auf dem Platz? Und was sah sie, Anna, im Museum?

Bilder verandern sich nicht. Bilder sind so da, wie sie
gemalt worden sind. Dann werden sie angesehen von vielen
Menschen. Sie verstauben. Werden geputzt. Umgehingt. Sie
sind begehrt und gehen auf Reisen zu anderen Museen. Wo
sie auch sind, wer vor ihnen steht, sie sind dieselben tiber
ein Jahr, ein Jahrhundert, ein Jahrtausend. Gut, sie altern, sie
dunkeln nach. Doch ist das, was auf ihnen zu sehen ist, lange
auf ihnen zu sehen. Auch Bilder, die eine Geschichte erzih-

len, sind stumm.

Aber dieses Bild hatte leise und mit einer jungen, festen
Stimme gesprochen. Zu ihr, Anna, Journalistin, flinfzig Jahre
alt, frischverlassen, sich wie funf fithlend. Wie finf, oder
fiinfzehn. Ein Alter, in dem man gerade schreiben lernt.

Oder lieben. Frischverlassen, mit einem flatternden Ich.

Immerhin ein Anfangsgeftihl. Null. Es kam also nur darauf

an, wie man weiterzihlte. Weitererzahlte. Anna sah auf die
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beiden winzigen, muskulosen Minner. Ineinandergreifend,

blau und griin und gelb gefliigelt.

War es nicht auch als Kind so gewesen, dal3 Bilder erzihl-
ten und einen mitnahmen? In der Kirche die frischen Hei-
ligenbildchen, die man sich an besonderen Feiertagen neben
dem Portal von der Bank nehmen durfte und dann vorsich-
tig in das Gebetbuch legte. Welche lange Kinderzeit war ein
lateinisches Hochamt! Bis die schmalen, nach Druckfarbe
riechenden Figuren anfingen, sich zu bewegen: Und eine

Geschichte in Weihrauch und Myrrhe begann.

Sie sah noch einmal zur Seite. Nein, es hatte tatsichlich nie-
mand aufler ihr etwas gehort. Sie sah die Riicken der letzten
Museumsbesucher, die in der Flucht der Haupttiir weiter-
gingen. Ein Wirter sammelte Audioftihrer ein.

Vor den Fenstern wurde es langsam dunkel. Eine wattige
Helle erfiillte den Raum. Wie ein Unterwasserlicht noch

dicht am Meeresspiegel.

Anna fragte sich, warum sie sich nicht mehr wunderte. Aber
es ging ja nur ums Aushalten, irgendwie. Bei Geburten etwa
produzierte der Korper schmerzstillende Stoffe. Damit die
Trennung leichter gelang, betiubte er sich selbst. Vielleicht

konnte die Seele das auch.

Anna spiirte, wie sie ruhiger wurde. Sie sah noch einmal
auf die weiBen Hauben. Sie sah, da3 es auch Helme waren.
Vor allem eine ganz im Vordergrund. Und war diese Helm-

haube nicht von einer eigentiimlichen Flichigkeit? Anna
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versuchte, die Helmhaube in ihrer Vorstellung weiter nach
oben zu schieben. Fast, dachte sie. Fast wire diese Haube
eine Leinwand fiir die Szene des Kampfes. Und wie die Fli-
gel der Kimpfenden nach oben zeigten, so wiesen, beinahe
spiegelsymmetrisch, die beiden Haubenbinder hinunter.

Das Bild schwieg.

Anna sah noch einmal auf das Schild neben dem Rah-
men.

Was war los in Pont-Aven im Sommer 18887
Es klingelte zum dritten Mal. Die Wichter begannen, die

Seitentiren zu schlieBen. Anna nickte dem Bild zu, als

griile sie es. Dann war sie auf dem Weg ins Hotel.
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Wenn man kein Ziel hat, muss man sich eines erfinden!

Es ist der Klassiker und trotzdem ein Schock: Ihr Mann betriigt sie mit einer jungen Kollegin!
Und Anna Michaelis geht. Sie packt etwas Wasche zusammen und nimmt den erstbesten Flug,
nach Edinburgh. Ihr Weg fiihrt sie in die Nationalgalerie. Auf einem Gemalde von Gauguin
beginnt eine Frau, als Riickenansicht dargestellt, plétzlich zu sprechen. Es ist der Anfang eines
Spiels. Anna reist weiter. Sie steht vor Bildern in aller Welt und entdeckt Komplizinnen, die von
Sehnsucht, Ehealltag, Liebe erzahlen. In der Beschaftigung mit den Kunstwerken sieht Anna auf
ihre eigene Ehe zuriick und findet den Mut zu einem neuen Selbstbild.

Anna Michaelis, Journalistin, 50 Jahre, nimmt ihre Scheckkarte, ihr Handgepack und geht.
Gerade hat sie erfahren, dass ihr Mann, Altphilologe an einem Miinchner Gymnasium, sie mit
einer jungen Kollegin betriigt. Anna will retten, was zu retten ist, also sich. Doch wohin jetzt?
Der erstmdgliche Flug bringt sie nach Edinburgh, eine Stadt, in der sie nie war. Und da sie

sich in der Fremde immer unter Bildern heimisch gefiihlt hat, stolpert sie in die Schottische
Nationalgalerie. Wahrend sie miide und irritiert vor einem Gemalde von Gauguin sitzt, beginnt
eines der bretonischen Madchen, plétzlich zu sprechen. Es erzahlt, wie es damals war in Pont
Aven, als die Maler kamen. Anna staunt und versteht, dass weibliche Riickenfiguren wie jene
Frau auf dem Geméalde Gauguins ihr etwas sagen kdnnen. lhr verraten wollen, wie es wirklich
war: als Modell, als Ehefrau eines Malers, als Kiinstlerin. Von da an begibt sich Anna, frisch
verlassen, auf eine Reise zu Ruckenfiguren in aller Welt: von Edinburgh nach Kopenhagen,
weiter bis Boston und zuriick auf den Kontinent nach St. Moritz; von dort nach Paris und

noch einmal bis ins danische Skagen. Anna begegnet Gemalden von Paul Gauguin, Vilhelm
Hammershgi, Edward Hopper, Giovanni Segantini, Ingres, Jacobus Vrel und Anna Ancher. Uber
die Antworten der Bilder lernt Anna Michaelis, sich und ihre lange Ehe anders zu sehen, und am
Ende weild sie, dass sie neu beginnen kann.



