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Ich bin in meinem Leben selten jenen Menschen nahegekom-
men, die von den anderen grof genannt werden. Sie haben
meine Gesellschaft nicht gesucht. Ich fiir mein Teil mied sie,
betriibt dariiber, daff sie neben ihrem Ruhm nur blaf wirken
konnten, daf sie schon bemiiht waren, ihre Gufiform auszu-
fillen, sich selbst zu gleichen; ein wenig steif, ein wenig er-
schopft, insgeheim um Nachsicht bittend und entschlossen,
mit Hilfe ihrer Schwichen «zu bezaubern», wenn sie nicht,
um zu betdren, ihren sinkenden Stern hervorkehrten.

Wenn sie in diesen Erinnerungen nicht vorkommen, so bin
ich schuld daran, weil ich ihnen — ohne viel Ansehen des Ge-
schlechts — unbekannte Menschen vorgezogen habe, Men-
schen mit einer Besonderheit, die sie verteidigten, die sich ba-
nalen Werbungen verweigerten. Jene, die meine Neugier, ja
sogar eine Art Leidenschaft weckten, waren sich manchmal
nur unschliissig, auf welche Art und Weise sie ihre kostbare
Essenz verstromen sollten. Sie verhielten sich wie Schlemmer,
die den Hummer 2 I’américaine verschmihen, weil sie nicht
sicher sind, wie man ihn richtig verzehrt. Aber wahrschein-
lich lag mir die reinigende Geste — mit einer Handvoll Wasser
weckt der italienische Fithrer im Vorbeigehen das schlum-
mernde Gold der unterirdischen Mosaike ... Eine Trine —
oder ein Spritzer Wasser — und meine Lieblinge eroffneten
sich.

Auf nichts bin ich stolz, aufler darauf, im Vorbeigehen auf
diese ergiebigen, unbekannten Menschen gestoflen zu sein.
Manchmal wollen ihre Namen, ihre unwesentlichen Namen
verloschen, aber ich zwinge sie herbei, und sie prigen sich
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aufs neue unter Gesichter, die nur langsam verblassen. Die
Einprigsamsten haben keine schicksalhafte Rolle in meinem
Leben gespielt. Es ist meine Art, den Voriibergehenden in der
Erinnerung genauso zu hegen wie den Verwandten oder den
Ehemann und Uberraschendes genauso wie Alltigliches. Des-
halb konnte ich zum Beispiel — ohne Liebe — jenem jungen
Mann einen Vorzugsplatz einrdumen, den ich dabei beobach-
tete, wie er so tat, als trinke er und rauche Opium. Nun ist es
aber leichter, wirklich zu rauchen und zu trinken, als nur so
zu tun, und die Enthaltsamkeit — auf allen Gebieten eine Sel-
tenheit — verrit eine Neigung zum Herausfordern und zur
Virtuositit. Was also suchte mein zwischen Raucherei und
Sauferei hin- und hergerissener junger Asket, der dabei niich-
tern blieb? Mir mufite er es einfach sagen, mir, die ich weder
rauchte noch mich berauschte. Er wollte nichts weiter, als
sich von allen Seiten von echten Siufern und leidenschaftli-
chen Rauchern umdringt, umwiarmt, gestiitzt zu fiihlen.
Zwar driickte er sich schlecht und bruchstiickhaft aus, aber an
dem Tag, als er statt «ihre Sauferei» versehentlich «ihr Ver-
trauen» sagte, verstand ich alles.

Die Trunkenheit umging er leicht, indem er den Champagner
geschickt mit Sprudel mischte. Das Opium verursachte ihm
mehr Schwierigkeiten und manchmal leichte Ubelkeit — was
sein muff, mufl sein. Was er brauchte war die flichtige
Freundschaft, die Bekenntnisse, eine Bliitenlese von arglos
gestorbenen jungen Leuten und die triste Gluckseligkeit, sei-
ne Stirn an eine mitfithlende Schulter oder Brust zu lehnen, im
Halbschlaf unerreichbare Verbiindete zu finden . ..

Ich habe auch die kleine Achtjihrige gekannt, die ihre Mutter
lange rufen lief}, weit weg im Park. In ihrem Versteck horte
sie die Stimme der Mutter niher kommen, sich entfernen,
herumirren, den Tonfall indern, am Brunnen und am Teich
heiser und unkenntlich werden. Es war ein sehr sanftes klei-
nes Midchen, das aber, wie Sie sehen, schon zuviel iiber die
verschiedenen Arten wuflte, sich furchtbar zu amiisieren.
Schlieflich kroch es aus seinem Versteck, tat ganz atemlos
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und lief in die Arme seiner Mutter: «Ich komme vom Bauern-
hof ... Ich war ... ich war mit Anna im Gemiisegarten ... Ich.
war ... ich war...» entschuldigte es sich.

«Was wirst du erst Schlimmes anstellen, wenn du zwanzig
bist?» warf ich ihm eines Tages vor.

Es machte seine siifflen blauen Augen halb zu, schaute in die
Ferne:

«Oh, ich werde schon etwas finden», sagte es.

Ich glaube aber, daf} es prahlte. Ich wunderte mich, daf} es
sein Spiel zweimal vor meinen Augen spielte. Es verlangte
keinerlei Komplicenschaft, kein Versprechen von mir, schien
meiner sicher zu sein, wie es nach ithm andere Schuldige wa-
ren, die der Wollust erlagen, ein Gestindnis abzulegen, und
dem Bediirfnis, unter einem menschlichen Blick heranzu-
reifen.

Ich habe eine wackere Person gekannt, eine jener Frauen, die
aus Berufung und gesundem Menschenverstand die fette Wei-
de und die Vorratskammer des Mannes sind. Sie diente einem
meiner Freunde, A., als Freundin und Geliebte. Er fand bei
thr Zerstreuung, warme und zirtliche Fiirsorge, eine anstin-
dige Kiiche, die abendliche Orangeade, das Aspirin bei ge-
wittrigem Wetter und eine vollkommen gutartige Sinnlich-
keit. Er verlief die gute Zaza, kehrte zuriick, ging und vergafl
sie, besuchte sie wieder, fand sie zwischen dem langhaarigen
Hund, einem Holzfeuer und irgendeinem Unbekannten, den
sie wahrscheinlich ebenfalls mit der Tasse Eisenkrauttee und
der heimeligen gemeinsamen Nacht verwohnte. War B., der
Freund von A., etwa ein wenig neidisch auf eine so stillver-
gniigte Liaison?

«Hiite dich», sagte er zu A.

«Wovor denn?»

«Vor dieser Frau. Sehr gefihrlich. Thre vampirhafte Blisse, ih-
re teuflisch rote Mihne . . .»

«Dafl ich nicht lache. Sie ist gefirbt.»

«Gefirbt oder nicht, altes Haus, du hast keine Ahnung von
der erschreckenden Verinderung, die man seit einiger Zeit in
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deiner Gemiitsverfassung, deiner Arbeit, ja sogar an deinem
Aufleren feststellen kann. Ein derart schneller Verfall ist im-
mer das Werk einer femme fatale. Zaza hat alle Eigenschaften
der femme fatale. Du steuerst auf einen Abgrund zu.»

A. mokierte sich iiber B., besuchte Zaza weiterhin, vergafl
sie, traf sie je nach Laune wieder, lud sie zu iippigen, kostli-
chen Abendessen bei den Hallen ein. Eines Abends nahm er
auch B. mit und brach nach dem Dessert unerwartet auf:
«Meine Lieben, ich habe um zehn Uhr eine Gewerkschafts-
versammlung. Trinkt den Armagnac auf mein Wohl. Alter
Freund, bringst du Zaza nach Hause, falls sie ein Glaschen
zuviel getrunken hat?»

Im Téte-a-téte mit Zaza gab B. ihr zu verstehen, welchen Ver-
dacht, welche erschreckenden Gedanken sie ihm einflofite:
«Eine Frau wie sie ... minnermordend ... Ja, ja, so istes ...
Dieser Trottel von A., charmant, aber beschrinkt, hat nichts
begriffen ... Wie? Es gibt andere! ... Gott sei Dank bin ich
noch in der Lage, Geheimes ans Licht zu bringen .. .» usw.
Gegen Mitternacht tropften B.s Trinen auf Zazas weifle Han-
de, die ihn von oben herab anschaute und ihren grofien, gut-
miitigen Mund zusammenkniff. Unserem Freund A. erzihlte
sie nichts davon. Aber sie begann, bei B.s Besuchen die grofl-
artige und aus der Mode gekommene Toilette einer femme fa-
tale anzulegen.

Sie lockte ihn, verstie ihn, rief ihn zuriick, kratzte mit einer
Glasscherbe die vier Buchstaben ihres Vornamens in das
Handgelenk des armen Mannes, bestellte ihn zu Rendezvous
in einem Taxi, kronte ihre roten Haare mit Jettschmuck, trug
Hemden aus schwarzer Spitze, und — noch skandaléser — ver-
weigerte sich thm. So kam es, daff B., der ganz aufler sich war,
wohl oder iibel an den Vamp glauben mufite, den er erfunden
hatte, und A. sorgte sich um B.:

«Was hast du, alter Freund? Ist es die Leber? Die Blase? Mach
eine Kur, geh zum Arzt, tu etwas! Aber laf§ es nicht einfach so
laufen, ich habe den Eindruck, daf} es schlecht um dich
steht!»
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Er wuflte gar nicht, wie recht er hatte, denn B., der schlecht
aff, kaum schlief, sich beim geringsten Luftzug erkiltete, hol-
te sich eine Schwindsucht und starb ganz iiberraschend. Zazas
Fotografien unter seinem Kopfkissen und — zwischen Ge-
schiftsbiichern versteckt — in seinen privaten Unterlagen tru-
gen nicht wenig dazu bei, den Kummer der Witwe B. zu lin-
dern...

Zaza selbst, einen himmelblauen kleinen Pullover strickend,
erzdhlte mir die Geschichte, die ich hier wiedergebe. Wir wa-
ren ganz allein, und sie machte viele Pausen, sagte immer wie-
der geniifilich: «... das Schonste an der Geschichte war ...
Jetzt war mein B. ganz aus dem Hauschen ... Nicht, daf ich
fiir schwarze Spitze schwirme, aber das wirkt romantisch .. .»
Und so plauderte sie dahin, ihr liebenswertes, reifes Gesicht
in boshafte Falten gelegt, als wiirde sie mir einen etwas iiber-
triebenen Schwank erzihlen. Und mit einer unbeschwerten
Geste, die jedem zartbesaiteteren Zuhorer eine Ginsehaut
verursacht hitte, schloff sie weise:

«Man darf den Teufel eben nicht in Versuchung fithren, nicht
einmal aus Dummbheit. Dieser Dummkopf B. hat den Teufel
in Versuchung gefiihrt .. .»

Daf} keiner meiner schattenhafte Freunde mich eine herausra-
gende Tugend oder ein herausragendes Laster gelehrt hat, daf}
keiner eine Osmose oder einfach eine Ansteckung bewirkt
hat, dariiber kann ich mich heute nur freuen. In der Zeit mei-
ner reiferen Jugend ist es vorgekommen, dafl ich hoffte, «je-
mand» zu werden. Wenn ich den Mut gehabt hitte, meine
Hoffnung ganz deutlich auszudriicken, hitte ich gesagt «je-
mand anderes». Aber das habe ich schnell aufgegeben. Ich ha-
be nie jemand anderes werden konnen. Teure ziigellose Vor-
bilder, teure unheilvolle Ratgeber, demnach hitte ich euch
nur eine Liebe und ein Entsetzen entgegengebracht, die beide
gleich unbeteiligt waren? Entscheidende Personen sind kei-
neswegs vergeblich an mir vorbeigezogen, vorbeistolziert und
haben ihr Licht leuchten lassen, denn ich bewahre ja eine an-
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genehme und leuchtende Erinnerung an sie. Aber ich habe sie
entmutigt. Immer entmutigt man jene, denen man nicht nach-
eifert. Aufmerksamkeit, die nur von Neugier gespeist wird,
gilt als Impertinenz. Nun habe ich aber weder die Guten noch
die anderen imitiert. Ich habe ihnen zugehort, ihnen zugese-
hen. Ein sicheres Mittel, den Guten die Melancholie von En-
geln einzufléflen und mir die Verachtung der Verdammten
zuzuziehen — der Verdammten im katholischen Sinn des Wor-
tes. Die Stimme des Verdammten tont selbstsicher und lebhaft
und zdgert nie — das gilt zum Beispiel auch fiir die klangreine
Dur-Stimme von Madame Caroline Otéro, die mir einst, vol-
lig wirkungslos und ohne Nachdruck, grofle Wahrheiten
ibermittelte.

Ich habe sie nicht gut gekannt. Man wird sich wundern, ihren
Namen gleich auf den ersten Seiten meiner Erinnerungen zu
lesen. Er kommt mir ganz gelegen unter die Feder, um diesen
Seiten ihren Ton zu geben. Zwanzig Seiten iliber das bunte,
klang- und geheimnisvolle Vergingliche; zwanzig Zeilen iiber
das Bekannte und Verehrungswiirdige, das andere besungen
haben und besingen werden; Erstaunen vor dem Abgedro-
schenen, hin und wieder die Neigung, beim Ton der lauten
Ahs und Ohs, die die Welt angesichts eines Wunders, eines
Messias oder einer Katastrophe gerade ausstoflt, vor Lange-
weile einzuschlafen — das ist, glaube ich, mein Rhythmus.

Es trifft sich gut, daf} ich mich mit Vergniigen an Madame
Otéro erinnere. Ich hitte aus erhabeneren Miindern als threm
Worte aufnehmen konnen, die mir, vielfiltig widerhallend,
Belehrung und Nutzen gebracht hitten? Ja, aber die erhabe-
nen Miinder sind nicht so freigebig. Ich habe mich vom Zufall
und von Unbekannten entschadigen lassen, die thre Worte
manchmal fallen lieen, wie die Kokospalme ihre Niisse,
bumms, mitten auf den Kopf. Madame Otéro, die mitten in
einer Phase meines Lebens steht, in der ich nach Moglichkei-
ten suchte, selbst meinen Lebensunterhalt zu verdienen, hat
nichts von einer Kokospalme. Sie ist reine Verzierung. Und
wie alles, was reiner Luxus ist, gibt sie mannigfache Lehren
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von sich. Schon beim Zuhdren freute ich mich, daff eine mei-
ner Karrieren, die ich versucht hatte, sie auf meine Fihrte
tithrte:

«Kleines», sagte sie, «du siehst mir nicht gerade gewitzt aus.
Denk daran, daf} es im Leben eines jeden Mannes, selbst eines
geizigen, immer einen Moment gibt, in dem er die Hand ganz
weit aufmacht.»

«Der Moment der Leidenschaft?»

«Nein. Der Moment, in dem du ihm das Handgelenk um-
drehst. So ...» fiigte sie hinzu und machte eine schraubende
Bewegung mit beiden Hinden; man vermeinte, den Frucht-
saft, das Gold, das Blut oder sonst etwas herausflieflen zu se-
hen und die Knochen krachen zu héren. Kénnen Sie sich
mich vorstellen, wie ich einem Geizigen das Handgelenk um-
drehe? Ich lachte. Ich bewunderte, da ich nichts Besseres zu
tun wuflte. Herrliches Geschopf ... Ich habe sie erst kennen-
gelernt, als sie das Alter erreichte, in dem die Frauen von heu-
te meinen, sie miifiten auf traurige Mittel zuriickgreifen, auf
Gymnastik und Einschrinkungen, um ihre kostbaren 45 Jahre
zu ubertiinchen und zu konservieren. Madame Otéro dachte
nicht an Entbehrungen. Wenn ich aus ihren raren Worten
auch keinen Nutzen gezogen habe — sie war nicht sehr ge-
spriachig, zumindest nicht in unserer Sprache —, so hatte ich
doch den Vorteil, ihr hinter den Kulissen zu begegnen, fern
von den Offentlichen Zeremonien, Soupers, Generalproben
in den Music-Halls, die sie in ein Paradekorsett einzwingten
und ihren Bug mit ihrem groflen Brustschild aus Schmuck
behingten. Der unbewegten Ikone, die — wie ein von Rauh-
reif iiberzogener Baum — nur von ihrem eigenen Glitzern er-
schiittert wurde, zog ich eine andere Lina vor, eine genauso
herablassende Lina, die mich ziemlich von oben herab
duzte:

«Kommst du am Chamchtag puchero essen? Komm moglichst
friih, dann chpiele ich vor dem Essen Bésigue mit dir.»

Ich ahmte ihr distanziertes Duzen nach, und schon auf der
Schwelle ihres Palais fiihlte ich mich wohl. Der Palast, den es
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sich im voraus ausgemalt hat, entziickt das Kind nur selten.
Madame Otéros Palais hat mich nie enttduscht. Seine Bewoh-
nerin ist eine Art Karyatide, im Stil einer Epoche geformt, die
ich in schwankender Unschliissigkeit durchlebte. In die Inti-
mitit einer Karyatide dringt man nicht ein, man betrachtet
sie. In Madame Otéro betrachte ich die Zeit, in der ich um die
dreiflig war. An den Rahmen ihres Privatlebens erinnere ich
mich mehr als deutlich, eine verschwommene, auf das We-
sentliche beschrinkte Erinnerung an bestimmte schone, anti-
ke Mabel, vertdut in einer Flut von vielleicht mit japanischen
Schwinen besticktem Satin, unter «Applikation» genannten,
schiumenden Spitzen. Was ist aus jenem blassen und heiteren
Blau, aus jenem Erdbeerrosa, aus den gewirkten Stoffen in der
Farbe der Morgenrote geworden, mit denen die Winde be-
spannt waren, die von Baldachinen fielen, Fensternischen wie
Blumengewinde drapierten, was aus jenen steifen Damaststof-
fen, die, wie man sagt, von selbst standen?

Die Wohnungen der Damen, ob sie nun Liane, Lina, Maud,
Yovonne oder Suzie hieflen, waren von «liberwiltigendem»
Luxus, denn es ging ja fiir jede darum, irgendeine andere zu
tberwiltigen. Zwei Salons waren besser als einer, und drei
besser als zwei, mochte die Wiirde der Vielzahl weichen. Der
schwiilstige Stil hatte noch nicht abgedankt, und man erstick-
te in Mobeln. Die Einweihungsfeiern fanden in bedringender
Enge statt. Bedenken Sie, daf ich hier von einer Epoche spre-
che, in der der Luxus die Wohnungshygiene und den Sport zu
Nebensichlichkeiten degradierte. So manches «arabische»
Boudoir hatte kein Fenster. Die Automobilkarosserie richtete
sich unterwiirfig nach dem Diktat des groflen Modeschopfers
und pafite sich der Hohe der Hiite an. Ich sehe noch Madame
Otéros blauen Mercedes vor mir, eine Schmuck- und Strau-
Renfedernschachtel, eine Limousine, die so schmal und so
hoch war, dafl sie sich in den Kurven sanft zur Seite neigte.
Selbst das Theater hatte es schwer mit der Mode, in dieser Zeit
der groflen Korsetts, die die Brust nach oben, das Hinterteil
nach unten, den Bauch nach innen zwingten. Germaine Gal-
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lois, diese unbeugsame, gepanzerte Schonheit nahm keine
«sitzenden» Rollen an. In ein Korsett geschniirt, das unter der
Achsel anfing und kurz iiber den Knien endete, mit zwei fla-
chen Eisenfedern im Riicken, zwei weiteren lings der Hiiften,
mit einem Aufschiirzer zwischen den Beinen (ich benutze die
zeitgendssischen Ausdriicke), die das Gebiude zusammen-
hielten, das zu schniiren iibrigens eine sieben Meter lange
Schnur erforderlich machte — in diesem Korsett stand sie, die
Pausen eingeschlossen, von 20 Uhr 30 bis Mitternacht.
Gerechterweise mufl hinzugefiigt werden, daff die Wohnungen,
waren sie einmal eingeweiht, wihrend der Benutzung verbes-
sertund ausgestaltet wurden. Dieklaffenden Hiindchen erober-
ten sie zusammen mit dem Affen, den am Neujahrstag ver-
schenkten Vasen, den Griinpflanzen, den Portrits von Ferdi-
nand Humbert, Prinet, Roybet, Antonio de la Gandara ...
Schlummerrollen, um die Schultern des Fliigels drapierte Mani-
laschals, Statuetten, Kaminaufsitze, Dosen mit Schokolade und
Zuckerwerk, Chinoiserien, Lowenfelle ... Manchmal setzte
sich ein heftiger, unbezwingbarer personlicher Geschmack wie
mit Dynamit durch. Beit Madame Otéro war das durchaus nicht
der Fall, aber damit in meinen Augen alles vollkommen war,
geniigte es mir, dafl die Hausherrin es sich vor dem Abendessen
in Seidenstrimpfen und ausgetretenen Pantoffeln bequem
machte; unter ihrem tea-gown, den sie gelegentlich gegen einen
Bademantel vertauschte, trug sie Hemd und Unterrock. 192
Karten und die «Masken» aus Palisander vor sich, zur Rechten
einen Aschenbecher, zur Linken ein Glas Anislikor, so herrsch-
te sie.

Das Spiel und die Schweigsamkeit entblofiten ihr Gesicht von
jeglichem Ausdruck, aber es konnte gut darauf verzichten.
Lange Jahre hindurch hat es gewissermaflen verschmiht zu al-
tern. Madame Otéro, die mit ihrem griechischen Blut prahlte,
was nicht unglaubwiirdig war, hatte den festsitzenden Hals,
das eigensinnige Profil mancher griechischer Statuen, und ihre
Hinde und Fiifle waren nicht so herumflatternd klein wie die
der Spanierinnen. Zwischen den Trauben ihres ippigen Haars
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blieb ihre kleine Lammerstirn glatt. Linas Nase und ihr Mund
waren beispielhaft in ihrem einfachen Schnitt, in ihrer orienta-
lischen Heiterkeit — Reutlingers Fotografien beweisen es hun-
dertfach. Von den gewdlbten Lidern bis zum Leckermiul-
chen-Kinn, von der samtigen Nasenspitze bis zur beriihmten,
leicht fulligen Wange mochte ich Madame Otéros Gesicht als
ein Meisterwerk des Konvexen bezeichnen.

«Chetch dich», sagte sie zu mir. «Heb ab. Maria, bring ihr ein
Glach Anichlikor. »

Ihre Gesellschafterin, Maria Mendoza, eine arme Spanierin
aus gutem Hause, die Ahnlichkeit mit einem ganz knochigen
englischen Rotfuchs hatte, gehorchte mit etwas verschreckter
Hast, und der Bésigue, dieser Feind des Gesprichs, begann.
Unter ihren kaum gealterten Lidern iiberwachten Linas Blicke
meine Hinde . ..

«Chwethundertfiinchig ... chweihundertfiinfchig ... Wer
chagt an ... Wer chagt an ... Ich chage an. Tausendfiinfhun-
dert.»

Sie konnte das S und Z einwandfrei aussprechen. Aber diese
kleine Anstrengung beim Artikulieren behielt sie der Biithne
und ausgesuchten Bekannten vor.

Das Spiel wurde hitziger. Gleichmiitig lief} sie den Bademan-
tel sich 6ffnen, das Hemd sich verschieben. Bis in die schatti-
ge Mulde zwischen zweli festen, mit der Spitze nach oben wei-
senden Briisten von einzigartiger Form, die an lingliche Zi-
tronen erinnerten, hing ein wie zufillig angelegtes Schmuck-
stiick, heute echt, morgen falsch, mal sieben Reihen strahlen-
de und rosige Perlen, mal gliserne Requisitenketten, mal ein
schwerer Diamant. Allein ihr gebieterischer Hunger und der
Duft des puchero entrissen Lina der Bésigue. Grof und straff
aufgerichtet, die noch schlanke Taille iiber einem Hinterteil,
das ihr Stolz war, gihnte sie laut, klopfte mit der Faust auf
ihren verlangenden Magen und ging, die Schatten ihres Fest-
mahls hinter sich her ziehend, zum Essen, wobei sie mit me-
tallischer und reiner Stimme sang:
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