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An einem Morgen Anfang September (es ist ein Freitag, kurz
nach neun Uhr) biegt ein anthrazitfarbener Audi A6 in die
kleine Gasse und hilt auf dem Besucherparkplatz des Wohn-
hauses mit der Hausnummer 6.

Die Gegend wirkt wie aus fritheren Zeiten, so ruhig ist
es hier. In den Vorgirten der Einfamilienhduser klettern
Prunkwinden und Rosen die Maschendrahtziune hoch, in
den Staudenbeeten blithen blaue, zartrosa und pinke Hor-
tensien. Dichte Hecken braucht es hier keine, man vertraut
einander, hat nichts zu verbergen, lisst die Blicke der anderen
zZu.

Auch zwei Mehrfamilienhiuser gibt es in der Gasse. Eines
ganz oben, auf Nummer 2, das andere, mit der Hausnummer 6,
befindet sich in etwa der Mitte der Gasse. Weiter unten spuckt
ein Apfelbaum seine Friichte auf den Gehsteig, wo sie nicht
lange liegen bleiben werden, denn hier achtet man noch auf
Sauberkeit. Laub und Friichte werden am Papaverweg ebenso
schnell beseitigt wie im Winter der Schnee.

Im Haus mit der Nummer 5 — einem Einfamilienhaus aus
den Funfzigern — tritt der sechsundachtzigjihrige Oskar
Zimmermann ans Kiichenfenster. Es ist der letzte Tag des
Sommers, schon kann man den Regen ahnen, den der Wetter-
moderator in den Nachrichten angekiindigt hat. Der letzte
schwiile Morgen, in wenigen Minuten wird die ersehnte
Abkiihlung kommen, auf die Oskar seit Wochen hofft.

Drauflen knirschen die Autoreifen auf dem Kies. Dann
verstummt der Motor und iiberlisst die Bithne wieder dem
Vogelgezwitscher. Seltsam, denkt Oskar, der den Wagen sofort
erkennt. Was macht denn der Sucht hier?



Seitdem der Immobilienmakler einen Subunternehmer hat
(und das sind jetzt auch schon bald vier Jahre), kommt er nur
noch selten in die Gasse. Die Wohnungen am Papaverweg 6
bringen nicht geniigend Provision, als dass sich Herbert Sucht
personlich um die Besichtigungstermine kiimmern will.

Oskar wendet den Blick wieder ab und geht (wie er es
urspriinglich vorgehabt hat) in die Speis. Er ist spat dran mit
dem Friihstiick, weil er bereits einmal, sehr frith am Morgen,
aufgestanden ist und sich dann nochmals schlafen gelegt hat.
Ein Rat seines Schwiegersohnes. Jan ist Psychologe. Dass er
sich nicht lange mit Wiedereinschlafversuchen quilen, son-
dern lieber gleich aufstehen soll, hat er Oskar empfohlen, das
schlage weniger aufs Gemiit.

Als sich Oskar kurz nach vier Uhr an seinen Kiichentisch ge-
setzt hat, hat noch nicht einmal bei den Bosi¢s Licht gebrannt.

Die Bosi¢s sind jene Mieter im Haus gegeniiber, die als
Erste aufstehen. Auch heute wurden die Rollos der linken
Dachgeschoffwohnung um vier Uhr dreiflig hochgezogen.
Zehn Minuten nach fiinf stieg Herr Bosi¢ in seinen weifSen
Toyota, seine Frau kam zwanzig Minuten spiter aus dem
Haus, um zur U-Bahn zu gehen. Danach war es in der Gasse
wieder still. Oskar hérte den Vigeln zu, doste ein wenig vor
sich hin und schrieb ein paar Zahlen in das Sudoku. Kurz
nach halb sieben trat dann der Mann mit dem Haarknédel auf
seinen Balkon. Ziindete sich eine Zigarette an und starrte auf
das Dach seines schwarzen Gelindewagens. Noch wihrend er
rauchte, wurden in der mittleren Erdgeschoffwohnung die
Fenster gedfinet. Oskar hob die Hand zum Gruf}, um dem
Agypter zuvorzukommen. Wenn Hamed El Sayed am Morgen
liftet, winke er stets zu Oskar hiniiber, und Oskar wink,
wenn er es rechtzeitig sieht, zurtick — ein Ritual, das die beiden
seit fast zwei Jahren vollfithren.
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Gegen sieben Uhr fielen Oskar die Augen wieder zu. Also
verschob er das Frithstiick auf spiter, stieg die Treppen
hinauf, schliipfte aus seiner Weste und legte sich in sein Bett.
Zwei Minuten spiter sprang er wieder auf (sofern man die
schnellstmégliche Aufstehbewegung eines Sechsundachtzig-
jahrigen als Springen bezeichnen kann), lief die Treppen
hinunter (Schlurfgerdusche), sah nach, ob die Kaffeemaschine
ausgeschaltet war, und stellte fest, dass er sogar den Stecker
gezogen hatte. Also fiillte er fiir den Kater eine Schiissel mit
Futter (wenn er schon hier war) und stieg abermals die
Treppen hoch. Schob die blickdichten Seitenvorhinge, die
seine verstorbene Frau vor mehr als dreiffig Jahren geniht
hatte, vor die Fenster, setzte sich auf das Bett, streifte die
Hausschuhe von den Fiifen, seufzte, kroch unter die Decke
und schloss die Augen.

Als er wieder aufwachte, war es dreiviertel neun.

Jetzt steht er in der Speis und blickt auf die Glidser mit der
Marmelade, die ihm seine Tochter auf die Regalbretter
geschlichtet hat. Apfel mit Zimt und Koriander, Marille mit
Marzipan, Zwetschken mit Walniissen und Bitterschokolade,
Birne mit Rosmarin. Kreationen seines Schwiegersohnes Jan
(dem Psychologen). Oskar wihlt ein Glas Quittengelee, darin
sind nichts als Quitten und ein Schuss Quittenlikor (»Zwecks
der Haltbarkeit«, wie Jan behauptet). Er greift nach dem Glas
und schnappt sich beim Hinausgehen eine der Mineralwasser-
flaschen. Bleibt mit der Strickweste am Haken fiir die Schaufel
hingen, stof$t bei der Riickwirtsbewegung mit dem linken
Ellenbogen gegen die Tiirschnalle und 6ffnet ganz auto-
matisch die linke Hand, worauf das Marmeladeglas auf den
Steinboden fillt und zerbricht. Ein Splitter springt ab und
landet hinter dem Staubsauger.

Himmel, Arsch und Zwirn!
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Er lasst das kaputte Glas, aus dem jetzt das Gelee quille,
liegen und stellt die Mineralwasserflasche auf die Kiichen-
anrichte. Holt das Brot aus dem hélzernen Kasten und greift
nach dem Schneidbrett. Legt es auf die Anrichte und stellt
sich abermals ans Fenster.

Der Makler steht noch immer neben seinem Audi. Gerade
bindet er sich etwas um den Kragen seines weifSen Hemdes —
nein, keine Krawatte, es ist ein griines Trachtenbindchen.
Sodann 6ffnet er die hintere Wagentiir, holt einen beigen
Leinenjanker vom Riicksitz, schliipft hinein, zieht ein Taschen-
tuch aus dem linken Jackensack, hustet, schniuzt sich, hustet
abermals und spuckt den Schleim ins Papier. Steckt das Taschen-
tuch wieder weg, beugt sich nochmals ins Innere seines Wagens
und holt eine schmale Mappe hervor. Streicht sich mit der
freien Hand tiber die kahle Stelle am Hinterkopf, richtet sich
auf und wirft die Autotiir zu. Ein kurzer Blick auf die Fassade
des Wohnhauses, dann fischt er die Fernbedienung aus der
Tasche seiner Bluejeans und driickt mit dem Daumen auf den
Knopf. Die Zentralverriegelung des Audi gibt einen kurzen
Fiepton von sich, der Makler verschwindet hinter der Hecke.
Wenn Oskar sich nicht tduscht, wird sein Kopf in spitestens
einer Minute im Dachgeschof8 auftauchen. Oskar weifs, dass
die Wohnung mit der Nummer 10 seit Ende Mai leer steht.

Er lidsst den Blick zu den Fensterreihen wandern. Im ersten
Stock, hinter der zweiten Scheibe von links, sitzt die junge
Lebensmittelretterin vor dem Computerbildschirm. Alice
heiflt sie. Ein liebes Midchen, wie Oskar findet, und sehr
gescheit. Die restlichen Fenster der Reihe sind noch hinter
blickdichten Auflenrollos versteckt. Im DachgeschofS steht der
Mann mit dem Haarknédel hinter der Balkontiir und glotzt
heriiber. Als sein Blick den von Oskar streift, huscht er rasch
zur Seite. Oskar schiittelt den Kopf. So ein Angsthase!
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Jetzt endlich wird die Glastiir der rechten Dachgeschof3-
wohnung geéffnet. Der Makler tritt auf den Balkon, beugt
sich iber das Geldnder, blickt auf den Parkplatz und richtet
sich wieder auf. Riickt sein Trachtenbindchen zurecht, streicht
sich abermals tiber den Hinterkopf und schaut in den Himmel.
Als Oskar seinem Blick folgt, bemerkt er die dickbauchigen
schwarzen Regenwolken, die sich von Osten her iiber die
Dicher schieben. Noch ist der nahende Wetterumschwung
nicht mehr als eine Vorahnung. Noch riecht es im Zimmer
nach Schwiile, Schweif§ und eingetrocknetem Katzenfutter.

Oskar nimmt die Hand vom Vorhang. Hebt die Schale mit
den Fleischresten hoch und riimpft die Nase. Dann holt er die
Kiichenrolle aus dem Schrank und zieht aus einer der Schub-
laden einen Plastiksack. DraufSen grollt der erste Donner.

Er wischt das Futter mit dem Kiichenpapier in den Sack,
dann geht er in die Speis und hebt das kaputte Glas sowie den
Splitter auf. In seinem Bauch grummelt es dhnlich laut wie
drauflen. Er stellt den Plastiksack ins Eck und beschlief3t, sich
spater um die klebrige Stelle auf dem Boden zu kiimmern.
Jetzt will er erst einmal in Ruhe friithstiicken. Als er an die
Kiichenanrichte trite, stellt er fest, dass er denselben Gedanken
schon einmal gehabt haben muss.

Seltsam, denkt er. Ich kann mich gar nicht daran erinnern,
dass ich das Brot herausgeholt habe.

Er hebt die Augenbrauen und kratzt sich im Ohr. Schiittelt
den Kopf, offnet die Bestecklade, holt das gezackte Messer
heraus und schneidet sich eine Scheibe vom Brot herunter.
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Ein zweistockiges Wohnhaus am 6stlichen Stadtrand Wiens.
Die Adresse: Papaverweg 6.
Frither (ach, frither!) sind hier noch die Ginse gelaufen.
Frither (ach, frither!) war hier alles irgendwie besser —
fliistern die Erinnerungen der Alten.

Alice Winter, die sechsundzwanzigjihrige Mieterin von Top 4,
sitzt jeden Morgen an ihrem Laptop. Von ihrem Fenster aus
kann sie direkt auf die Gasse und den Parkplatz schauen.

Auch jetzt blicke sie seit Minuten aus dem Fenster. Vorhin
hat sie den Makler dabei beobachtet, wie er in sein Taschen-
tuch gespuckt und sich seine Trachtenjacke angezogen hat.
Jetzt zerplatzen auf dem Dach des Audi die ersten Regen-
tropfen.

Alice greift nach der Kaffeetasse neben der externen Tasta-
tur und denkt an Susa und Tom. Schade, dass sie beiden weg-
gezogen sind. Aber natiirlich, mit dem Kind wire es zu kom-
pliziert geworden. Viel zu eng und zu hellhorig sind sie, die
Wohnungen am Papaverweg 0.

Der Kaffee ist kalt und zu siif3. Alice riimpft die Nase. Als
sie die Tasse wieder abstellt, fillt ihr ein dunkelblauer Renault
Twingo auf, der sich von rechts vor ihr Fenster schiebt und am
Zaun gegeniiber stehen bleibt. Das Brummen des Motors
verebbt, kurz darauf schilt sich aus dem Inneren des Wagens
eine Frau in Alices Alter. Sie trigt Jeans und einen hellen
Sommerpulli, ihr langes, braunes Haar hat sie zu einem dicken
Zopf geflochten. Sie wirft die Autotiir zu, sperrt ab, stiitzt sich
am Dach ihres Wagens ab, biickt sich, schliipft aus dem rech-
ten Schuh und schiittelt ihn. Wihrend der Bewegung fillt ihr
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Zopf zur Seite und baumelt ein paar Zentimeter iiber dem
Gehsteig. Die Frau zieht den Schuh wieder an, richtet sich auf
und lduft dann, mit beiden Hinden tiber dem Kopf, auf das
Haustor zu. Alice hort die Gegensprechanlage summen. Eine
Sekunde darauf geht alles im Prasseln des Regens unter.

Zur selben Zeit, am anderen Ende des Ganges, liegt der
siecbenunddreifiigjahrige Peter Lindner in seinem Bett und
schlift. Aus eben diesem Grund hort er weder das Fiepen der
Zentralverriegelung noch die Schritte des Maklers, die in der
Wohnung iiber ihm auf dem Laminatboden klappern. Auch
vom Trommeln des Regens bekommt er nichts mit. Wenn der
Jugendarbeiter schlift, sind seine Ohren stets mit Wachs ver-
stopft. Nichts und niemand darf in seinen Schlaf dringen,
nicht die Menschen und auch nicht die Sonne (die nun ohne-
hin nicht mehr scheint). Das pralle Leben (das Laute und das
Helle) ertragt Peter erst nach der zweiten Tasse Kaffee. Des-
wegen sind seine Rollos auch an diesem Morgen fest ver-
schlossen. Da das Jugendzentrum seine Tiiren erst nachmittags
offnet, kann er es sich leisten, lange zu schlafen.

Dennoch. Hitte er aus dem Fenster geschaut und das Auto
des Maklers erkannt, hitte er den blauen Renault Twingo mit
dem Kindersitz darin entdecke, hitte er die Chance gehabt,
ein weiteres Mal einzugreifen.

Ein winziger Moment nur. Ein Augenblick der Unacht-
samkeit, geschuldet der frithen Uhrzeit, schon stehen alle

Signale auf Griin.
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Wie eine fette Seegurke wilzt sich das dunkle Band von Ost
nach West, grummelt und riilpst und verdaut die Reste der
ohnehin nicht sehr kriftigen Vormittagssonne. Jetzt ist er da,
der Wettersturz, den der Nachrichtensprecher seit Tagen an-
gekiindigt hat.

Oskar dreht das Deckenlicht an und streift sich die blauen
Gummihandschuhe iiber die Hinde. Dann greift er nach dem
Mikrofasertuch, hilt es unter den Wasserstrahl und wringt es
aus. Bevor er damit tiber die klebrige Stelle in der Speis fihrt,
stellt er sich ans Fenster. Drauf8en hat nun heftiger Regen ein-
gesetzt, und auch der Sturm hat an Stirke zugenommen, hart
peitscht er die Aste der Fichte hin und her. Hoffentlich bricht
keiner ab und fillt auf den kleinen Renault, der vor seinem
Zaun geparkt hat. (Seit wann steht der tiberhaupt hier?)

Seit Monaten wartet Oskar nun schon auf die Genehmi-
gung der Stadt, die Fichte fillen zu diirfen. Die ganze Sache ist
einfach licherlich! Da sitzen die jungen Beamten, die seine
Enkelkinder sein kénnten, in ihren Biiros und entscheiden
tiber jeden Bereich seines alten Lebens, lassen ihn nicht einmal
den Baum fillen, dessen Wurzeln er vor sechzig Jahren eigen-
hindig in die Erde gesetzt hat. Wer wird die Verantwortung
tibernehmen, wenn er auf das Dach stiirzt? Oder gar einen
Menschen erschlige? (Ist nicht auch Odoén von Horvith
damals?) Werden die, die ihm das Fillen aus Naturschutz-
griinden versagen, zu seinen Gunsten aussagen? Von wegen.
Ganz allein wird er sich vor Gericht verantworten miissen,
vielleicht sogar wegen fahrlissiger Tétung. Mit sechsundacht-
zig noch ins Gefingnis, weil er einen Menschen auf dem
Gewissen hat.
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Er seufzt und beobachtet die Schatten hinter den Fenstern
im Dachgeschof8. Muss an das junge Paar denken, das bis zum
Sommerbeginn in der Wohnung gewohnt hat. Oskar hat die
sommersprossige Susa und ihren Mann gemocht. Obwohl,
Mann ist das falsche Wort, sie sind ja nicht verheiratet gewe-
sen. »Mein Freund«, hat Susa gesagt, und Oskar hat schmun-
zeln und an seine verstorbene Frau denken miissen. Mit einem
Freund geht man Tretbootfahren, mit einem Freund zieht
man kein Kind grofi, hitte Ella gesagt.

Er betrachtet den Renault genauer. Nun ist er sich doch
sicher, dass er vorhin noch nicht hier gestanden ist. Stimmt es,
was seine Enkeltochter behauptet? Wird er schwerhérig? Nor-
malerweise fillt ihm auf, wenn jemand vor seinem Haus hilt.

Vielleicht liegt es ja bloff am Gerdusch des Regens. Oder
am Wind.

Er kneift die Augen zusammen. Der Wagen ist alles andere
als neu, auch ist er nicht gepflegt. Der blaue Lack ist zerkratzt,
die Stofstange verbogen, und in der Beifahrertiir entdecke
Oskar sogar eine Beule. Er schiebt den Vorhang ein Stiick
weiter zur Seite, greift sich an den Ellenbogen und rubbelt die
schmerzende Stelle. Seine Nase beriithrt nun fast die Fenster-
scheibe.

Was ist denn das auf dem Beifahrersitz? Doch nicht etwa ...

»Aber die konnen doch keine Frau mit einem kleinen Kind
dort oben einziehen lassen!«, ruft er und dreht den Kopf zur
Seite, ganz so, als stiinde tatsichlich jemand neben ihm und
konnte Antwort geben.

Doch da ist niemand.

Ella ist tot und Luise auch.
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Eine halbe Stunde spiter beobachtet Alice, wie der Makler in
den Audi steigt und die Gasse wieder verlisst. Sie riimpft die
Nase. Ein schmieriger Kerl ist das. Aber diese Typen werden
auch noch schauen, denket sie, irgendwann wird es diese Kapi-
talistenschweine nicht mehr geben. In was fiir einer verkehr-
ten Welt lebr sie eigentlich, dass Typen wie der fiinfmal so viel
verdienen wie ein Bicker oder eine Supermarktangestellte?
Was macht er schon? Fihrt in seinem schicken Audi durch die
Gegend, spaziert durch fremde Wohnungen und kassiert eine
saftige Provision nach der anderen. Nicht einmal einen Ange-
stellten leistet er sich, das wire wenigstens eine gute Tat, aber
nein, er ldsst Mirko die Drecksarbeit auf Werkvertragsbasis
machen. Mirko darf die Fotos aufnehmen (Weitwinkelobjek-
tiv und Lichtstrahler), Mirko darf die Leute durch die Woh-
nungen fiihren und sich den Mund fusselig reden, und danach
darf er zittern und hoffen. Wenn er etwas an die Frau, den
Mann, die Familie gebracht hat, bekommt er den kleineren
Teil der Provision.

Seltsam. Normalerweise kommt der Sucht nur, wenn Frau
Reiter nach ihm verlangt. Aber das Auto der Eigentiimerin,
der acht der insgesamt zehn Wohnungen im Haus gehéren,
steht nicht auf dem Parkplatz.

Ist Mirko krank? Oder hat er endlich (endlich!) den Mut
gehabt und dem Sucht gesagt, was er von ihm hile? Hat er
etwas Besseres gefunden? Eine fixe Anstellung?

Vor einem dreiviertel Jahr traf Alice Mirko Colakovi¢
zufillig auf der Strafe. Griifite ihn freundlich und tauschte ein
paar nette Worte mit ihm aus, worauf er sie tiberredete, etwas
trinken zu gehen. Und da sie ohnehin Liebeskummer wegen
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Henrik hatte, folgte sie ihm bereitwillig in das nahe gelegene
Gasthaus, bestellte ein Glas Bier und horte Mirko zwei
Stunden lang beim Jammern zu. Und ja, beinahe hitte er es
geschaft, ihr ein schlechtes Gewissen einzureden, weil sie ihre
Wohnung ganz ohne seine Hilfe gefunden hatte.

Nachmieter gesucht, kein Makler!, hatte die Uberschrift ge-
lautet. Die Mieterin hatte die Fotos mit der Kamera ihres
Handys aufgenommen und auf willhaben.ar geladen. Ehrliche
Fotos waren das gewesen, ganz ohne {iberbelichtete Weit-
winkeloptik. Und auch der Text war ein einfacher gewesen.
Keine Rede von »Single-Hit« oder »Traumobjekt mit City-
anbindung«. Keine Metaphern, keine anschaulichen Geschich-
ten, in denen die Morgensonne geschlossene Lider kiisst.
Nette, kleine Wohnung mit guter Raumaufteilung!, hatte Alices
Vormieterin geschrieben, und genau nach einer solchen
Wohnung hat Alice damals gesucht.

An jenem Nachmittag, an dem Mirko ihr sein Herz aus-
(und das Bier seinen Rachen hinunter-) schiittete, erfuhr Alice
(ohne dass sie danach gefragt hatte) alles iiber seine prekire
Situation. Von seiner Frau und seiner fiinfjihrigen Tochter,
von seiner Stelle im Elektro-Reparaturzentrum und der Kiin-
digung wegen Mitarbeiterabbaus. Dass er danach keinen Job
mehr gefunden habe, weil kaum noch jemand seine Haus-
haltsgerite reparieren lasse, dass er schlieSlich das Inserat von
»Herbert« in der Zeitung entdeckt und sich gedacht habe,
dass das doch etwas sein konnte fiir ihn. Eine neue Chance.
Als Selbststindiger wire er sein eigener Herr, dann miisste er
nicht mehr kriechen und sich auch nicht mehr beim AMS
anstellen. Wie er sich gefreut habe, als »Herbert« sich fiir ihn
entschied. Dass er damals ja noch keine Ahnung gehabt habe,
dass der Sucht (»Der Arsch!«), nur einen Trottel brauche, der
fir ihn den Laufburschen spielt.
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»Suche Idioten, der sich seinen WIFI-Kurs und die Sozial-
versicherung selbst bezahlt, Honorar nur bei Erfolgl«, dtzte
Mirko und hinterlief§ Spuckeflecken auf der Tischplatte. »So
hitte die Anzeige damals lauten miissen!«

Jetzt lduft er sich die Fiile wund, von einem Single-Hit
zum nichsten, von einem Familien-Wohntraum zum anderen,
wihrend sich »Herbert« (natiirlich sind sie vom ersten Hand-
schlag an per Du gewesen) um die lichtdurchfluteten Pent-
housewohnungen mit freiem Blick auf den Sternenhimmel
kiitmmert. Mirko fihrt von hier nach dort, von dort nach
driiben und von driiben nochmals tiber eine Bezirksgrenze,
und wenn er Gliick hat, kommt am Ende des Monats eine
vierstellige Summe heraus.

»Die Honorarnoten sehen ja nicht einmal so schlecht aus,
aber am Ende frisst die Sozialversicherung dann alles wegg,
sagte Mirko, als er ein weiteres Bier fiir sich bestellte und Alice
ihm mit beiden Handen zu verstehen gab, dass sie selbst keines
mehr trinken wolle.

»Warum meldest du dich nicht arbeitslos und suchst dir
etwas Neues?s, schlug sie vor. »Lass dir das doch nicht ge-
fallen!«

Mirko sah sie nur stumpf an. »WeifSt du, wie das ist, wenn
du den ganzen Tag zu Hause rumhockst und deine Frau
arbeiten geht? Ich hab meinen Stolz. Das ist nicht viel, aber
besser als nichts.«

Seitdem versteckt sie sich, wenn er kommt. Seit die Woh-
nung im Dachgeschof8 leer steht, ist er ein paarmal hier gewe-
sen. Alice mag Mirko nicht mehr iiber den Weg laufen, seine
Hilflosigkeit macht sie wiitend. »Komm endlich raus aus
deiner Opferhaltungl, wiirde sie ihn gern anschreien, aber sie
weil3, dass sie kein Recht dazu hat. Vielleicht stimmt es, was er
ihr vorwirft. Dass sie keine Ahnung vom »echten Leben dort
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draufSen« hat. Was tut sie schon? Versteckt sich hinter einem
grofen Bildschirm und bloggt tiber Naturkosmetik, umwelt-
freundliche Putzmittel und saisonale Kiiche. Dazwischen
wischt sie sich die Haare mit Erde und Apfelessig, kocht
vegane Bolognese und Eintopfe aus gerettetem Gemdise, zer-
hackt Kastanien, schaut Dokumentationen auf YouTube und
stobert in den Blogs der anderen.

Als sie Mirko an jenem Nachmittag vorgerechnet hat, dass
das bedingungslose Grundeinkommen durchaus finanzierbar
sei, dass es eines Systemwechsels hin zu einer Mikrosteuer
bediirfe, dass man endlich anfangen miisse, umzudenken, weil
die Vollbeschiftigung fiir alle in Zeiten des technologischen
Fortschritts gar nicht mehr moglich sei, hat sich ihre Rede wie
die eines aufsissigen Teenagers angehort.

Natiirlich. Sie hitte ihm erzihlen konnen, dass auch sie fiir
Dumpingpreise arbeitet. Dass sie stundenlang psychiatrische
Gutachten abtippt und eine Menge banaler Ratgebertexte ver-
fasst, nur um am Ende des Monats ein paar Hundert Euro
iiberwiesen zu bekommen. Aber davon darf Mirko nichts wis-
sen. Niemand darf davon wissen. Alice Winter ist das Mid-
chen mit dem Blog fiir umweltfreundliche und nachhaltige
Lebensweise. Aus, Punkt, Ende. Das ist es, was die Menschen
glauben sollen. Alice Winter rettet Lebensmittel vor dem
Miillcontainer und verteilt sie an die Armen (und weniger
Armen), Alice Winter kimpft gegen soziale Ungerechtigkeit
und die Ausbeutung von Naturreserven, Alice Winter lebt in
ihrem kleinen Wunderland, in dem alles méglich ist.

Mirko hat recht. Was weif§ sie schon davon, wie es sich
anfiihlt, eine Familie erndhren zu miissen? Sie muss ja nicht
einmal fiir das Essen in ihrem Kiihlschrank bezahlen!

Als sie Mirko verriet, dass die 6ffentlichen Kiihlschrinke
fiir alle da seien, also auch fiir ihn, lachte er sie aus. »Ach,

21



Midchen!«, gluckste er in sein Bier (dabei kann er nicht dlter
als hochstens dreiflig sein). »Ich kann doch meiner Frau und
meiner Tochter nicht ein paar welke Salatblitter und schrum-
pelige Karotten nach Hause bringen.«

Alice streckt den Riicken durch. Speichert die bearbeiteten
Fotos ab und korrigiert den vorbereiteten Blogartikel. Danach
kopiert sie den Text in die Maske, teilt die Absitze ein, forma-
tiert die Uberschriften und sortiert die Fotos fiir die Diashow.
Obwohl sie ihre Artikel schon lange nicht mehr mit den
passenden Keywords zur Suchmaschinenoptimierung ver-
sieht, zihlt ihr Blog zu den meistgelesenen in Osterreich.
Trotzdem hat sie in letzter Zeit das Geftihl, nicht besser zu sein
als der schmierige Sucht mit seinem Trachtenbindchen, der
den Menschen mittels Fisheye-Optik eine Welt vorgaukelt,
die es in Wirklichkeit gar nicht gibt.
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Das Wohnhaus mit der Nummer 6 feiert still seinen fiinfzehn-
ten Geburtstag. Es hat die junge Mutter gekostet, und sie hat
ihm geschmeckt. Danach hat es sein Maul wieder gedffnet
und die Frau auf den Gehsteig gespuckt — ganz vorsichtig, auf
dass sie wiederkommen mége.

Jetzt ist es in seinem Inneren still. Sogar der Mieter aus
Top 2, der das Haus nur selten verlisst, hat seinen lindgriinen
Anzug angelegt, den Fernseher ausgeschaltet und sich eine
grofSe Portion Aftershave auf die frisch rasierten Wangen
geklatscht. Wie jeden zweiten Freitag fihrt Hamed El Sayed
in ein Kaffeechaus in der Innenstadt, wo er sich mit seinem
Freund, dem pensionierten Rechtsanwalt und Mundartdich-
ter Erich Wondrasch treffen wird. Dort werden die beiden
Kaffee trinken, zwei Partien Schach spielen, ein wenig plau-
dern, einen Toast mit Kise und Ketchup essen, und anschlie-
3end werden sie sich noch ein Bier genechmigen.

Wie jeden zweiten Freitag wird Hamed gegen achtzehn
Uhr nach Hause kommen. Wird seinen Anzug gegen eine
bequeme Jogginghose tauschen, ein einfaches Bohnengericht
zubereiten, die Wohnzimmerfenster und die Tiir zum Gang
weit 6ffnen und den Fernseher einschalten. Die anderen im
Haus werden von seinem Tagesablauf nicht viel mitbekom-
men. Nur der Geruch der Fremde wird wie jeden Abend
durchs Haus ziehen.

Als Hamed den Papaverweg verlisst, sitzt Oskar beim Kiichen-
tisch und hore O1. Der Regen hat ein wenig nachgelassen,
jetzt blinzelt sogar die Sonne zwischen den Wolken hervor.
Trotzdem. Der Sommer ist vorbei, laut und deutlich hat man
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im Mirtagsjournal den Beginn einer lingeren Regenperiode
bestitigt. Ansonsten hat Oskar nicht viel von den Nachrichten
mitbekommen, denn er hat iiber die junge Frau nachgedacht,
die am Vormittag die Wohnung im Dachgeschof$ besichtigt
hatte. Vor allem ihr Zopf ist ihm aufgefallen. Ein Zopf, wie
ihn sich seine verstorbene Frau gewiinscht hat. Ella hat trocke-
nes, sehr krauses Haar gehabt, weswegen sie alle vier Wochen
zum Friseur ging, um es nachschneiden zu lassen. Im Gegen-
satz zu ihr, die ihr Haar gerne linger getragen hitte, hat Oskar
die wilde Pracht auf ihrem Kopf gefallen. Wie ein Filmstar hat
seine Ella ausgesehen — vor allem in jungen Jahren. Erst als sie
damit begann, ihr Haar zu firben, wurde es immer diinner,
und nach der Chemotherapie ist es schliefSlich gar nicht mehr
nachgewachsen.

Gedankenverloren sieht Oskar dem Agypter dabei zu, wie
er das Gartentiirchen 6ffnet, seine Gehhilfe ein Stiick weit
nach vorne schiebt und das Tiirchen sorgfiltig wieder schlieft.
Hameds Rollator ist ein wenig breiter als der von Oskar. Heute
liegen in dem Korb eine Wasserflasche, eine lederne Tasche
sowie eine hastig zusammengefaltete Regenpelerine. Norma-
lerweise blickt Hamed beim Verlassen des Hauses kurz zu
Oskars Kiichenfenster, heute jedoch wendet er sich sofort der
groflen Strafle zu. Bestimmt hat er es eilig, denkt Oskar, der
weil3, dass der Mieter das Haus an den Schachtagen um drei-
zehn Uhr fiinfzehn verlisst. Jetzt ist es schon dreizehn Uhr
funfunddreifiig.

ODb er sich ebenfalls auf den Weg machen soll? Am Morgen
hat er die letzte Milch aufgebraucht, und Wurst ist auch keine
mehr im Kiihlschrank. Brot wird er keines brauchen, bestimmt
hat Alice wieder einen Wecken dabei, wenn sie am Abend an
seiner Tir lduten wird, und fiir den Fall, dass es diesmal kein
Brot gibt, hat er noch ein paar Semmeln im Tiefkiihler.
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Er blicke die Gasse hoch. Noch hingen dunkle Wolken
tiber den Silhouetten der Hochhiuser, noch kann es jederzeit
wieder zu regnen beginnen.

Seitdem Oskar sein Haus nur noch mit seiner Gehhilfe ver-
lassen kann (und dass er es nicht mehr ohne tun wird, hat er
seiner Tochter Doris versprechen miissen), geht er nicht mehr
gern vor die Tiir. In seiner Wohngasse spielt es keine Rolle,
dass er langsam ist, da kennt man ihn, aber oben, an der gro-
Ben Strafle, reagieren die Menschen selbst bei Sonnenschein
ungeduldig und gereizt. Schlimm genug, dass sein Rollator die
Hilfte des Gehsteigs einnimmyt, aber wenn er jetzt auch noch
den aufgespannten Schirm halten miisste, bei dem Wind ...
nein, das geht gar nicht.

Noch im Frithling hat Oskar beim Verlassen des Hauses
nach seinen Wanderstcken gegriffen. Richtig sportlich sah er mit
ihnen aus, ganz und gar nicht nach altem Tattergreis, sondern
nach einem, der noch regelmiflig Wandertouren unternimmt.
Als wire er auf dem Weg zum Bahnhof, um mit dem Wiesel-
Zug ins Griine zu fahren. Aber dann ging er auch mit den
Stécken immer unsicherer, musste immer hiufiger stehen blei-
ben und sich an der Hausmauer abstiitzen. Es sind nicht nur die
Knie, die ihn im Stich lassen, die von Woche zu Woche steifer
und gleichzeitig weicher werden. In letzter Zeit tiberféllt ihn
manchmal ein derart heftiger Schwindel, dass ihm ganz schwarz
vor Augen wird. Und auch an guten Tagen tanzt im Sonnen-
licht eine Unzahl grauer Schleierflecken vor seinen Augen.

»Keine Schleiereulen, sondern Schleierflecken, versuchte
er dem Augenarzt das Symptom zu beschreiben, worauf die-
ser lachte und ihn bat, in den Apparat zu schauen. Doch mit
seiner Netzhaut war alles in Ordnung, und auch der Sehtest
ergab nichts Neues.
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»Fiir Thr Alter sehen Sie exzellent! Also doch eine Eule,
Herr Zimmermann! Die schwimmenden Flecken miissen
Thnen keine Sorge bereiten, die sechen andere schon mit vier-
zig. Aber Thr Schwindel gefillt mir nicht. Ich tippe auf den
Kreislauf, Sie sollten das mit Threm Hausarzt abkliren.«

Der Blutdruck, ach ja. An den hat er heute auch noch
nicht gedacht.

Oskar 6ffnet die Schublade und nimmt zwei Medikamen-
tenblister heraus. Eine Kapsel fiir den Blutdruck, eine fiirs
Hirn. Er steht auf und schenkt sich ein Glas Mineralwasser
ein. Dann holt er noch einen Apfel aus dem Obstkorb. An
apple a day keeps the doctor away!

Warum nennt man die Schleiereulen eigentlich Schleier-
eulen?, fragt er sich, als er sich mit dem Apfel an den Tisch
setzt. Hat es blof§ mit dem weiflen Gesichtchen zu tun, oder
war da noch mehr? Und wieso weifs er es nicht? Als Biologie-
lehrer miisste er sich doch sicher sein! Oder hat er auch dieses
Wissen verlegt? So, wie er seine Geldborse in letzter Zeit
manchmal an den seltsamsten Orten findet?

Eines jedoch weif§ er gewiss: Die Eulen sehen bei vélliger
Dunkelheit ebenso wenig wie er. Das hat er auch zu seinen
Schiilern gesagt: »Das Mirchen von der Eule, die selbst in
schwirzester Nacht fliegt, beweist nur, dass man nicht alles
glauben soll, was man liest.«

So unrecht hat er also nicht, sein Augenarzt. Wie die Eule
sieht auch er nur, was in der Ferne geschicht. Beim Lesen hin-
gegen tut er sich trotz der Brille schwer. Aus diesem Grund
bringt ihm seine Enkeltochter jetzt alle paar Wochen ein neues
Hérbuch mit, das sie aus der Biicherei ausleiht und fiir ihn auf
CD brennt, damit er wegen der Riickgabefrist nicht unter
Zeitdruck gerdt. Und weil er nicht weif3, was er wihrend des
Horens mit den Augen, die frither iiber die Buchstabenreihen
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gewandert sind, anfangen soll, blickt er eben aus dem Fenster,
dorthin, wo sich etwas tut.

Auch jetzt betrachtet er die Fassade des gegeniiberliegen-
den Wohnhauses. Seine einst eierschalene Farbe ist schmutzig,
die aufgemalten Blumenranken auf den Trennwinden zwi-
schen den Balkonen sind kaum noch zu erkennen, der griine
Lack der Balkongelinder beginnt bereits abzublittern, und
das Blech auf dem Dach glitzert schon seit einigen Jahren
nicht mehr in der Sonne. Still und ein wenig erschopft wirke
das Haus, wie ein miides Tier, das geduldig auf dem Rasen
Platz genommen hat, um darauf zu warten, dass seine Men-
schen nach Hause kommen.

Oskar wartet mit ihm. Er kennt sie alle. Weif§, wann
wer das Haus verlisst und wiederkehrt, kennt die Motoren-
gerdusche der Autos und das Klacken und Fiepen der Zentral-
verriegelungen, und wenn es drauflen dunkel wird, kann er
allein anhand der Art, wie die Klappe des Miillcontainers fillt,
sagen, wer gerade seinen Abfall entsorgt hat.

Jetzt fragt er sich, was aus dem Haus werden wird, wenn er
nicht mehr hier sitzt. Aber das ist natiirlich Unsinn. Das Haus
wird sich durch seinen Tod nicht verindern. Es wird weiterhin
die Menschen verschlucken und die unverdaulichen Reste
nach einer viel zu kurzen Zeit wieder ausscheiden, wie es das
immer getan hat.

Oskar stemmt sich an der Tischplatte hoch, tritt zu dem
Radio und zieht den Stecker. Dann setzt er sich wieder, 6ffnet
die Lade und holt das linierte A5-Heft hervor, das unter
den Medikamenten, Kugelschreibern, Servietten und Taschen-
tiichern liegt. Dreiundfiinfzig Namen hat er darin einge-
tragen. Es sind die Namen jener dreiundfiinfzig Mieter und
Eigentiimer, die in den letzten fiinfzehn Jahren, die das Haus
nun schon vor seinem Fenster steht, ein- und ausgezogen sind.
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Jetzt wird bald ein neuer Name dazukommen. Vielleicht sogar
zwel.

Kann es sein? Ein Baby? Ob die Frau mit dem Zopf die
Wohnung genommen hat? Sie hat so zufrieden gewirkt. So
lichelt niemand, der sich erneut auf die Suche machen muss.

Aber welche Mutter zieht in ein Haus wie das am Papaver-
weg 62 Da gibt es doch viel bessere Wohnungen. Wohnungen
mit Lift, Wohnungen mit Kinderwagenabstellplitzen, Woh-
nungen mit bunten Schaukeln und Sandkisten im Innenhof.
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