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1

An einem Morgen Anfang September (es ist ein Freitag, kurz 
nach neun Uhr) biegt ein anthrazitfarbener Audi A6 in die 
kleine Gasse und hält auf dem Besucherparkplatz des Wohn­
hauses mit der Hausnummer 6. 

Die Gegend wirkt wie aus früheren Zeiten, so ruhig ist  
es hier. In den Vorgärten der Einfamilienhäuser klettern  
Prunkwinden und Rosen die Maschendrahtzäune hoch, in 
den Staudenbeeten blühen blaue, zartrosa und pinke Hor-
tensien. Dichte Hecken braucht es hier keine, man vertraut 
einander, hat nichts zu verbergen, lässt die Blicke der anderen  
zu. 

Auch zwei Mehrfamilienhäuser gibt es in der Gasse. Eines 
ganz oben, auf Nummer 2, das andere, mit der Hausnummer 6, 
befindet sich in etwa der Mitte der Gasse. Weiter unten spuckt 
ein Apfelbaum seine Früchte auf den Gehsteig, wo sie nicht 
lange liegen bleiben werden, denn hier achtet man noch auf 
Sauberkeit. Laub und Früchte werden am Papaverweg ebenso 
schnell beseitigt wie im Winter der Schnee. 

Im Haus mit der Nummer 5 – einem Einfamilienhaus aus 
den Fünfzigern – tritt der sechsundachtzigjährige Oskar  
Zimmermann ans Küchenfenster. Es ist der letzte Tag des 
Sommers, schon kann man den Regen ahnen, den der Wetter­
moderator in den Nachrichten angekündigt hat. Der letzte 
schwüle Morgen, in wenigen Minuten wird die ersehnte 
Abkühlung kommen, auf die Oskar seit Wochen hofft.

Draußen knirschen die Autoreifen auf dem Kies. Dann 
verstummt der Motor und überlässt die Bühne wieder dem 
Vogelgezwitscher. Seltsam, denkt Oskar, der den Wagen sofort 
erkennt. Was macht denn der Sucht hier?
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Seitdem der Immobilienmakler einen Subunternehmer hat 
(und das sind jetzt auch schon bald vier Jahre), kommt er nur 
noch selten in die Gasse. Die Wohnungen am Papaverweg 6 
bringen nicht genügend Provision, als dass sich Herbert Sucht 
persönlich um die Besichtigungstermine kümmern will. 

Oskar wendet den Blick wieder ab und geht (wie er es 
ursprünglich vorgehabt hat) in die Speis. Er ist spät dran mit 
dem Frühstück, weil er bereits einmal, sehr früh am Morgen, 
aufgestanden ist und sich dann nochmals schlafen gelegt hat. 
Ein Rat seines Schwiegersohnes. Jan ist Psychologe. Dass er 
sich nicht lange mit Wiedereinschlafversuchen quälen, son­
dern lieber gleich aufstehen soll, hat er Oskar empfohlen, das 
schlage weniger aufs Gemüt. 

Als sich Oskar kurz nach vier Uhr an seinen Küchentisch ge­
setzt hat, hat noch nicht einmal bei den Bosićs Licht gebrannt. 

Die Bosićs sind jene Mieter im Haus gegenüber, die als 
Erste aufstehen. Auch heute wurden die Rollos der linken 
Dachgeschoßwohnung um vier Uhr dreißig hochgezogen. 
Zehn Minuten nach fünf stieg Herr Bosić in seinen weißen 
Toyota, seine Frau kam zwanzig Minuten später aus dem 
Haus, um zur U-Bahn zu gehen. Danach war es in der Gasse 
wieder still. Oskar hörte den Vögeln zu, döste ein wenig vor 
sich hin und schrieb ein paar Zahlen in das Sudoku. Kurz 
nach halb sieben trat dann der Mann mit dem Haarknödel auf 
seinen Balkon. Zündete sich eine Zigarette an und starrte auf 
das Dach seines schwarzen Geländewagens. Noch während er 
rauchte, wurden in der mittleren Erdgeschoßwohnung die 
Fenster geöffnet. Oskar hob die Hand zum Gruß, um dem 
Ägypter zuvorzukommen. Wenn Hamed El Sayed am Morgen 
lüftet, winkt er stets zu Oskar hinüber, und Oskar winkt, 
wenn er es rechtzeitig sieht, zurück – ein Ritual, das die beiden 
seit fast zwei Jahren vollführen. 
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Gegen sieben Uhr fielen Oskar die Augen wieder zu. Also  
verschob er das Frühstück auf später, stieg die Treppen  
hinauf, schlüpfte aus seiner Weste und legte sich in sein Bett. 
Zwei Minuten später sprang er wieder auf (sofern man die 
schnellstmögliche Aufstehbewegung eines Sechsundachtzig­
jährigen als Springen bezeichnen kann), lief die Treppen  
hinunter (Schlurfgeräusche), sah nach, ob die Kaffeemaschine 
ausgeschaltet war, und stellte fest, dass er sogar den Stecker 
gezogen hatte. Also füllte er für den Kater eine Schüssel mit 
Futter (wenn er schon hier war) und stieg abermals die  
Treppen hoch. Schob die blickdichten Seitenvorhänge, die 
seine verstorbene Frau vor mehr als dreißig Jahren genäht 
hatte, vor die Fenster, setzte sich auf das Bett, streifte die 
Hausschuhe von den Füßen, seufzte, kroch unter die Decke 
und schloss die Augen.

Als er wieder aufwachte, war es dreiviertel neun. 
Jetzt steht er in der Speis und blickt auf die Gläser mit der 

Marmelade, die ihm seine Tochter auf die Regalbretter 
geschlichtet hat. Apfel mit Zimt und Koriander, Marille mit 
Marzipan, Zwetschken mit Walnüssen und Bitterschokolade, 
Birne mit Rosmarin. Kreationen seines Schwiegersohnes Jan 
(dem Psychologen). Oskar wählt ein Glas Quittengelee, darin 
sind nichts als Quitten und ein Schuss Quittenlikör (»Zwecks 
der Haltbarkeit«, wie Jan behauptet). Er greift nach dem Glas 
und schnappt sich beim Hinausgehen eine der Mineralwasser­
flaschen. Bleibt mit der Strickweste am Haken für die Schaufel 
hängen, stößt bei der Rückwärtsbewegung mit dem linken 
Ellenbogen gegen die Türschnalle und öffnet ganz auto-
matisch die linke Hand, worauf das Marmeladeglas auf den 
Steinboden fällt und zerbricht. Ein Splitter springt ab und  
landet hinter dem Staubsauger.

Himmel, Arsch und Zwirn!

4152_18_papaverweg.indd   11 31.10.18   08:01



12

Er lässt das kaputte Glas, aus dem jetzt das Gelee quillt, 
liegen und stellt die Mineralwasserflasche auf die Küchen­
anrichte. Holt das Brot aus dem hölzernen Kasten und greift 
nach dem Schneidbrett. Legt es auf die Anrichte und stellt 
sich abermals ans Fenster. 

Der Makler steht noch immer neben seinem Audi. Gerade 
bindet er sich etwas um den Kragen seines weißen Hemdes – 
nein, keine Krawatte, es ist ein grünes Trachtenbändchen. 
Sodann öffnet er die hintere Wagentür, holt einen beigen  
Leinenjanker vom Rücksitz, schlüpft hinein, zieht ein Taschen­
tuch aus dem linken Jackensack, hustet, schnäuzt sich, hustet 
abermals und spuckt den Schleim ins Papier. Steckt das Taschen­
tuch wieder weg, beugt sich nochmals ins Innere seines Wagens 
und holt eine schmale Mappe hervor. Streicht sich mit der 
freien Hand über die kahle Stelle am Hinterkopf, richtet sich 
auf und wirft die Autotür zu. Ein kurzer Blick auf die Fassade 
des Wohnhauses, dann fischt er die Fernbedienung aus der 
Tasche seiner Bluejeans und drückt mit dem Daumen auf den 
Knopf. Die Zentralverriegelung des Audi gibt einen kurzen 
Fiepton von sich, der Makler verschwindet hinter der Hecke. 
Wenn Oskar sich nicht täuscht, wird sein Kopf in spätestens 
einer Minute im Dachgeschoß auftauchen. Oskar weiß, dass 
die Wohnung mit der Nummer 10 seit Ende Mai leer steht.

Er lässt den Blick zu den Fensterreihen wandern. Im ersten 
Stock, hinter der zweiten Scheibe von links, sitzt die junge 
Lebensmittelretterin vor dem Computerbildschirm. Alice 
heißt sie. Ein liebes Mädchen, wie Oskar findet, und sehr 
gescheit. Die restlichen Fenster der Reihe sind noch hinter 
blickdichten Außenrollos versteckt. Im Dachgeschoß steht der 
Mann mit dem Haarknödel hinter der Balkontür und glotzt 
herüber. Als sein Blick den von Oskar streift, huscht er rasch 
zur Seite. Oskar schüttelt den Kopf. So ein Angsthase! 
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Jetzt endlich wird die Glastür der rechten Dachgeschoß­
wohnung geöffnet. Der Makler tritt auf den Balkon, beugt 
sich über das Geländer, blickt auf den Parkplatz und richtet 
sich wieder auf. Rückt sein Trachtenbändchen zurecht, streicht 
sich abermals über den Hinterkopf und schaut in den Himmel. 
Als Oskar seinem Blick folgt, bemerkt er die dickbauchigen 
schwarzen Regenwolken, die sich von Osten her über die 
Dächer schieben. Noch ist der nahende Wetterumschwung 
nicht mehr als eine Vorahnung. Noch riecht es im Zimmer 
nach Schwüle, Schweiß und eingetrocknetem Katzenfutter. 

Oskar nimmt die Hand vom Vorhang. Hebt die Schale mit 
den Fleischresten hoch und rümpft die Nase. Dann holt er die 
Küchenrolle aus dem Schrank und zieht aus einer der Schub­
laden einen Plastiksack. Draußen grollt der erste Donner. 

Er wischt das Futter mit dem Küchenpapier in den Sack, 
dann geht er in die Speis und hebt das kaputte Glas sowie den  
Splitter auf. In seinem Bauch grummelt es ähnlich laut wie 
draußen. Er stellt den Plastiksack ins Eck und beschließt, sich 
später um die klebrige Stelle auf dem Boden zu kümmern. 
Jetzt will er erst einmal in Ruhe frühstücken. Als er an die 
Küchenanrichte tritt, stellt er fest, dass er denselben Gedanken 
schon einmal gehabt haben muss. 

Seltsam, denkt er. Ich kann mich gar nicht daran erinnern, 
dass ich das Brot herausgeholt habe. 

Er hebt die Augenbrauen und kratzt sich im Ohr. Schüttelt 
den Kopf, öffnet die Bestecklade, holt das gezackte Messer 
heraus und schneidet sich eine Scheibe vom Brot herunter. 

 

4152_18_papaverweg.indd   13 31.10.18   08:01



14

2

Ein zweistöckiges Wohnhaus am östlichen Stadtrand Wiens. 
Die Adresse: Papaverweg 6. 
Früher (ach, früher!) sind hier noch die Gänse gelaufen. 
Früher (ach, früher!) war hier alles irgendwie besser – 

flüstern die Erinnerungen der Alten.

Alice Winter, die sechsundzwanzigjährige Mieterin von Top 4, 
sitzt jeden Morgen an ihrem Laptop. Von ihrem Fenster aus 
kann sie direkt auf die Gasse und den Parkplatz schauen. 

Auch jetzt blickt sie seit Minuten aus dem Fenster. Vorhin 
hat sie den Makler dabei beobachtet, wie er in sein Taschen­
tuch gespuckt und sich seine Trachtenjacke angezogen hat. 
Jetzt zerplatzen auf dem Dach des Audi die ersten Regen­
tropfen. 

Alice greift nach der Kaffeetasse neben der externen Tasta­
tur und denkt an Susa und Tom. Schade, dass sie beiden weg­
gezogen sind. Aber natürlich, mit dem Kind wäre es zu kom­
pliziert geworden. Viel zu eng und zu hellhörig sind sie, die 
Wohnungen am Papaverweg 6. 

Der Kaffee ist kalt und zu süß. Alice rümpft die Nase. Als 
sie die Tasse wieder abstellt, fällt ihr ein dunkelblauer Renault 
Twingo auf, der sich von rechts vor ihr Fenster schiebt und am 
Zaun gegenüber stehen bleibt. Das Brummen des Motors 
verebbt, kurz darauf schält sich aus dem Inneren des Wagens 
eine Frau in Alices Alter. Sie trägt Jeans und einen hellen 
Sommerpulli, ihr langes, braunes Haar hat sie zu einem dicken 
Zopf geflochten. Sie wirft die Autotür zu, sperrt ab, stützt sich 
am Dach ihres Wagens ab, bückt sich, schlüpft aus dem rech­
ten Schuh und schüttelt ihn. Während der Bewegung fällt ihr 
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Zopf zur Seite und baumelt ein paar Zentimeter über dem 
Gehsteig. Die Frau zieht den Schuh wieder an, richtet sich auf 
und läuft dann, mit beiden Händen über dem Kopf, auf das 
Haustor zu. Alice hört die Gegensprechanlage summen. Eine 
Sekunde darauf geht alles im Prasseln des Regens unter. 

Zur selben Zeit, am anderen Ende des Ganges, liegt der 
siebenunddreißigjährige Peter Lindner in seinem Bett und 
schläft. Aus eben diesem Grund hört er weder das Fiepen der 
Zentralverriegelung noch die Schritte des Maklers, die in der 
Wohnung über ihm auf dem Laminatboden klappern. Auch 
vom Trommeln des Regens bekommt er nichts mit. Wenn der 
Jugendarbeiter schläft, sind seine Ohren stets mit Wachs ver­
stopft. Nichts und niemand darf in seinen Schlaf dringen, 
nicht die Menschen und auch nicht die Sonne (die nun ohne­
hin nicht mehr scheint). Das pralle Leben (das Laute und das 
Helle) erträgt Peter erst nach der zweiten Tasse Kaffee. Des­
wegen sind seine Rollos auch an diesem Morgen fest ver­
schlossen. Da das Jugendzentrum seine Türen erst nachmittags 
öffnet, kann er es sich leisten, lange zu schlafen. 

Dennoch. Hätte er aus dem Fenster geschaut und das Auto 
des Maklers erkannt, hätte er den blauen Renault Twingo mit 
dem Kindersitz darin entdeckt, hätte er die Chance gehabt, 
ein weiteres Mal einzugreifen. 

Ein winziger Moment nur. Ein Augenblick der Unacht­
samkeit, geschuldet der frühen Uhrzeit, schon stehen alle 
Signale auf Grün. 
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Wie eine fette Seegurke wälzt sich das dunkle Band von Ost 
nach West, grummelt und rülpst und verdaut die Reste der 
ohnehin nicht sehr kräftigen Vormittagssonne. Jetzt ist er da, 
der Wettersturz, den der Nachrichtensprecher seit Tagen an­
gekündigt hat. 

Oskar dreht das Deckenlicht an und streift sich die blauen 
Gummihandschuhe über die Hände. Dann greift er nach dem 
Mikrofasertuch, hält es unter den Wasserstrahl und wringt es 
aus. Bevor er damit über die klebrige Stelle in der Speis fährt, 
stellt er sich ans Fenster. Draußen hat nun heftiger Regen ein­
gesetzt, und auch der Sturm hat an Stärke zugenommen, hart 
peitscht er die Äste der Fichte hin und her. Hoffentlich bricht 
keiner ab und fällt auf den kleinen Renault, der vor seinem 
Zaun geparkt hat. (Seit wann steht der überhaupt hier?)

Seit Monaten wartet Oskar nun schon auf die Genehmi­
gung der Stadt, die Fichte fällen zu dürfen. Die ganze Sache ist 
einfach lächerlich! Da sitzen die jungen Beamten, die seine 
Enkelkinder sein könnten, in ihren Büros und entscheiden 
über jeden Bereich seines alten Lebens, lassen ihn nicht einmal 
den Baum fällen, dessen Wurzeln er vor sechzig Jahren eigen­
händig in die Erde gesetzt hat. Wer wird die Verantwortung 
übernehmen, wenn er auf das Dach stürzt? Oder gar einen 
Menschen erschlägt? (Ist nicht auch Ödön von Horváth 
damals?) Werden die, die ihm das Fällen aus Naturschutz­
gründen versagen, zu seinen Gunsten aussagen? Von wegen. 
Ganz allein wird er sich vor Gericht verantworten müssen, 
vielleicht sogar wegen fahrlässiger Tötung. Mit sechsundacht­
zig noch ins Gefängnis, weil er einen Menschen auf dem 
Gewissen hat.

16
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Er seufzt und beobachtet die Schatten hinter den Fenstern 
im Dachgeschoß. Muss an das junge Paar denken, das bis zum 
Sommerbeginn in der Wohnung gewohnt hat. Oskar hat die 
sommersprossige Susa und ihren Mann gemocht. Obwohl, 
Mann ist das falsche Wort, sie sind ja nicht verheiratet gewe­
sen. »Mein Freund«, hat Susa gesagt, und Oskar hat schmun­
zeln und an seine verstorbene Frau denken müssen. Mit einem 
Freund geht man Tretbootfahren, mit einem Freund zieht 
man kein Kind groß, hätte Ella gesagt.

Er betrachtet den Renault genauer. Nun ist er sich doch 
sicher, dass er vorhin noch nicht hier gestanden ist. Stimmt es, 
was seine Enkeltochter behauptet? Wird er schwerhörig? Nor­
malerweise fällt ihm auf, wenn jemand vor seinem Haus hält. 

Vielleicht liegt es ja bloß am Geräusch des Regens. Oder 
am Wind.

Er kneift die Augen zusammen. Der Wagen ist alles andere 
als neu, auch ist er nicht gepflegt. Der blaue Lack ist zerkratzt, 
die Stoßstange verbogen, und in der Beifahrertür entdeckt 
Oskar sogar eine Beule. Er schiebt den Vorhang ein Stück 
weiter zur Seite, greift sich an den Ellenbogen und rubbelt die 
schmerzende Stelle. Seine Nase berührt nun fast die Fenster­
scheibe. 

Was ist denn das auf dem Beifahrersitz? Doch nicht etwa …
»Aber die können doch keine Frau mit einem kleinen Kind 

dort oben einziehen lassen!«, ruft er und dreht den Kopf zur 
Seite, ganz so, als stünde tatsächlich jemand neben ihm und 
könnte Antwort geben. 

Doch da ist niemand. 
Ella ist tot und Luise auch.  
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4 

Eine halbe Stunde später beobachtet Alice, wie der Makler in 
den Audi steigt und die Gasse wieder verlässt. Sie rümpft die 
Nase. Ein schmieriger Kerl ist das. Aber diese Typen werden 
auch noch schauen, denkt sie, irgendwann wird es diese Kapi­
talistenschweine nicht mehr geben. In was für einer verkehr­
ten Welt lebt sie eigentlich, dass Typen wie der fünfmal so viel 
verdienen wie ein Bäcker oder eine Supermarktangestellte? 
Was macht er schon? Fährt in seinem schicken Audi durch die 
Gegend, spaziert durch fremde Wohnungen und kassiert eine 
saftige Provision nach der anderen. Nicht einmal einen Ange­
stellten leistet er sich, das wäre wenigstens eine gute Tat, aber 
nein, er lässt Mirko die Drecksarbeit auf Werkvertragsbasis 
machen. Mirko darf die Fotos aufnehmen (Weitwinkelobjek­
tiv und Lichtstrahler), Mirko darf die Leute durch die Woh­
nungen führen und sich den Mund fusselig reden, und danach 
darf er zittern und hoffen. Wenn er etwas an die Frau, den 
Mann, die Familie gebracht hat, bekommt er den kleineren 
Teil der Provision. 

Seltsam. Normalerweise kommt der Sucht nur, wenn Frau 
Reiter nach ihm verlangt. Aber das Auto der Eigentümerin, 
der acht der insgesamt zehn Wohnungen im Haus gehören, 
steht nicht auf dem Parkplatz. 

Ist Mirko krank? Oder hat er endlich (endlich!) den Mut 
gehabt und dem Sucht gesagt, was er von ihm hält? Hat er 
etwas Besseres gefunden? Eine fixe Anstellung?

Vor einem dreiviertel Jahr traf Alice Mirko Čolaković 
zufällig auf der Straße. Grüßte ihn freundlich und tauschte ein 
paar nette Worte mit ihm aus, worauf er sie überredete, etwas 
trinken zu gehen. Und da sie ohnehin Liebeskummer wegen 
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Henrik hatte, folgte sie ihm bereitwillig in das nahe gelegene 
Gasthaus, bestellte ein Glas Bier und hörte Mirko zwei 
Stunden lang beim Jammern zu. Und ja, beinahe hätte er es 
geschafft, ihr ein schlechtes Gewissen einzureden, weil sie ihre 
Wohnung ganz ohne seine Hilfe gefunden hatte. 

Nachmieter gesucht, kein Makler!, hatte die Überschrift ge­
lautet. Die Mieterin hatte die Fotos mit der Kamera ihres 
Handys aufgenommen und auf willhaben.at geladen. Ehrliche 
Fotos waren das gewesen, ganz ohne überbelichtete Weit­
winkeloptik. Und auch der Text war ein einfacher gewesen. 
Keine Rede von »Single-Hit« oder »Traumobjekt mit City­
anbindung«. Keine Metaphern, keine anschaulichen Geschich­
ten, in denen die Morgensonne geschlossene Lider küsst. 
Nette, kleine Wohnung mit guter Raumaufteilung!, hatte Alices 
Vormieterin geschrieben, und genau nach einer solchen  
Wohnung hat Alice damals gesucht.

An jenem Nachmittag, an dem Mirko ihr sein Herz aus- 
(und das Bier seinen Rachen hinunter-) schüttete, erfuhr Alice 
(ohne dass sie danach gefragt hatte) alles über seine prekäre 
Situation. Von seiner Frau und seiner fünfjährigen Tochter, 
von seiner Stelle im Elektro-Reparaturzentrum und der Kün­
digung wegen Mitarbeiterabbaus. Dass er danach keinen Job 
mehr gefunden habe, weil kaum noch jemand seine Haus­
haltsgeräte reparieren lasse, dass er schließlich das Inserat von 
»Herbert« in der Zeitung entdeckt und sich gedacht habe,  
dass das doch etwas sein könnte für ihn. Eine neue Chance. 
Als Selbstständiger wäre er sein eigener Herr, dann müsste er 
nicht mehr kriechen und sich auch nicht mehr beim AMS 
anstellen. Wie er sich gefreut habe, als »Herbert« sich für ihn 
entschied. Dass er damals ja noch keine Ahnung gehabt habe, 
dass der Sucht (»Der Arsch!«), nur einen Trottel brauche, der 
für ihn den Laufburschen spielt. 
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»Suche Idioten, der sich seinen WIFI-Kurs und die Sozial­
versicherung selbst bezahlt, Honorar nur bei Erfolg!«, ätzte 
Mirko und hinterließ Spuckeflecken auf der Tischplatte. »So 
hätte die Anzeige damals lauten müssen!«

Jetzt läuft er sich die Füße wund, von einem Single-Hit 
zum nächsten, von einem Familien-Wohntraum zum anderen, 
während sich »Herbert« (natürlich sind sie vom ersten Hand­
schlag an per Du gewesen) um die lichtdurchfluteten Pent­
housewohnungen mit freiem Blick auf den Sternenhimmel 
kümmert. Mirko fährt von hier nach dort, von dort nach 
drüben und von drüben nochmals über eine Bezirksgrenze, 
und wenn er Glück hat, kommt am Ende des Monats eine 
vierstellige Summe heraus.

»Die Honorarnoten sehen ja nicht einmal so schlecht aus, 
aber am Ende frisst die Sozialversicherung dann alles weg«, 
sagte Mirko, als er ein weiteres Bier für sich bestellte und Alice 
ihm mit beiden Händen zu verstehen gab, dass sie selbst keines 
mehr trinken wolle.

»Warum meldest du dich nicht arbeitslos und suchst dir 
etwas Neues?«, schlug sie vor. »Lass dir das doch nicht ge­
fallen!«

Mirko sah sie nur stumpf an. »Weißt du, wie das ist, wenn 
du den ganzen Tag zu Hause rumhockst und deine Frau  
arbeiten geht? Ich hab meinen Stolz. Das ist nicht viel, aber 
besser als nichts.« 

Seitdem versteckt sie sich, wenn er kommt. Seit die Woh­
nung im Dachgeschoß leer steht, ist er ein paarmal hier gewe­
sen. Alice mag Mirko nicht mehr über den Weg laufen, seine 
Hilflosigkeit macht sie wütend. »Komm endlich raus aus  
deiner Opferhaltung!«, würde sie ihn gern anschreien, aber sie 
weiß, dass sie kein Recht dazu hat. Vielleicht stimmt es, was er 
ihr vorwirft. Dass sie keine Ahnung vom »echten Leben dort 
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draußen« hat. Was tut sie schon? Versteckt sich hinter einem 
großen Bildschirm und bloggt über Naturkosmetik, umwelt­
freundliche Putzmittel und saisonale Küche. Dazwischen 
wäscht sie sich die Haare mit Erde und Apfelessig, kocht 
vegane Bolognese und Eintöpfe aus gerettetem Gemüse, zer­
hackt Kastanien, schaut Dokumentationen auf YouTube und 
stöbert in den Blogs der anderen. 

Als sie Mirko an jenem Nachmittag vorgerechnet hat, dass 
das bedingungslose Grundeinkommen durchaus finanzierbar 
sei, dass es eines Systemwechsels hin zu einer Mikrosteuer 
bedürfe, dass man endlich anfangen müsse, umzudenken, weil 
die Vollbeschäftigung für alle in Zeiten des technologischen 
Fortschritts gar nicht mehr möglich sei, hat sich ihre Rede wie 
die eines aufsässigen Teenagers angehört.

Natürlich. Sie hätte ihm erzählen können, dass auch sie für 
Dumpingpreise arbeitet. Dass sie stundenlang psychiatrische 
Gutachten abtippt und eine Menge banaler Ratgebertexte ver­
fasst, nur um am Ende des Monats ein paar Hundert Euro 
überwiesen zu bekommen. Aber davon darf Mirko nichts wis­
sen. Niemand darf davon wissen. Alice Winter ist das Mäd­
chen mit dem Blog für umweltfreundliche und nachhaltige 
Lebensweise. Aus, Punkt, Ende. Das ist es, was die Menschen 
glauben sollen. Alice Winter rettet Lebensmittel vor dem 
Müllcontainer und verteilt sie an die Armen (und weniger 
Armen), Alice Winter kämpft gegen soziale Ungerechtigkeit 
und die Ausbeutung von Naturreserven, Alice Winter lebt in 
ihrem kleinen Wunderland, in dem alles möglich ist. 

Mirko hat recht. Was weiß sie schon davon, wie es sich 
anfühlt, eine Familie ernähren zu müssen? Sie muss ja nicht 
einmal für das Essen in ihrem Kühlschrank bezahlen! 

Als sie Mirko verriet, dass die öffentlichen Kühlschränke 
für alle da seien, also auch für ihn, lachte er sie aus. »Ach, 
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Mädchen!«, gluckste er in sein Bier (dabei kann er nicht älter 
als höchstens dreißig sein). »Ich kann doch meiner Frau und 
meiner Tochter nicht ein paar welke Salatblätter und schrum­
pelige Karotten nach Hause bringen.«

Alice streckt den Rücken durch. Speichert die bearbeiteten 
Fotos ab und korrigiert den vorbereiteten Blogartikel. Danach 
kopiert sie den Text in die Maske, teilt die Absätze ein, forma­
tiert die Überschriften und sortiert die Fotos für die Diashow. 
Obwohl sie ihre Artikel schon lange nicht mehr mit den 
passenden Keywords zur Suchmaschinenoptimierung ver­
sieht, zählt ihr Blog zu den meistgelesenen in Österreich. 
Trotzdem hat sie in letzter Zeit das Gefühl, nicht besser zu sein 
als der schmierige Sucht mit seinem Trachtenbändchen, der 
den Menschen mittels Fisheye-Optik eine Welt vorgaukelt, 
die es in Wirklichkeit gar nicht gibt. 
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5

Das Wohnhaus mit der Nummer 6 feiert still seinen fünfzehn­
ten Geburtstag. Es hat die junge Mutter gekostet, und sie hat 
ihm geschmeckt. Danach hat es sein Maul wieder geöffnet 
und die Frau auf den Gehsteig gespuckt – ganz vorsichtig, auf 
dass sie wiederkommen möge.

Jetzt ist es in seinem Inneren still. Sogar der Mieter aus  
Top 2, der das Haus nur selten verlässt, hat seinen lindgrünen 
Anzug angelegt, den Fernseher ausgeschaltet und sich eine 
große Portion Aftershave auf die frisch rasierten Wangen 
geklatscht. Wie jeden zweiten Freitag fährt Hamed El Sayed  
in ein Kaffeehaus in der Innenstadt, wo er sich mit seinem 
Freund, dem pensionierten Rechtsanwalt und Mundartdich­
ter Erich Wondrasch treffen wird. Dort werden die beiden 
Kaffee trinken, zwei Partien Schach spielen, ein wenig plau­
dern, einen Toast mit Käse und Ketchup essen, und anschlie­
ßend werden sie sich noch ein Bier genehmigen. 

Wie jeden zweiten Freitag wird Hamed gegen achtzehn 
Uhr nach Hause kommen. Wird seinen Anzug gegen eine 
bequeme Jogginghose tauschen, ein einfaches Bohnengericht 
zubereiten, die Wohnzimmerfenster und die Tür zum Gang 
weit öffnen und den Fernseher einschalten. Die anderen im 
Haus werden von seinem Tagesablauf nicht viel mitbekom­
men. Nur der Geruch der Fremde wird wie jeden Abend 
durchs Haus ziehen.

Als Hamed den Papaverweg verlässt, sitzt Oskar beim Küchen­
tisch und hört Ö1. Der Regen hat ein wenig nachgelassen, 
jetzt blinzelt sogar die Sonne zwischen den Wolken hervor. 
Trotzdem. Der Sommer ist vorbei, laut und deutlich hat man 
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im Mittagsjournal den Beginn einer längeren Regenperiode 
bestätigt. Ansonsten hat Oskar nicht viel von den Nachrichten 
mitbekommen, denn er hat über die junge Frau nachgedacht, 
die am Vormittag die Wohnung im Dachgeschoß besichtigt 
hatte. Vor allem ihr Zopf ist ihm aufgefallen. Ein Zopf, wie 
ihn sich seine verstorbene Frau gewünscht hat. Ella hat trocke­
nes, sehr krauses Haar gehabt, weswegen sie alle vier Wochen 
zum Friseur ging, um es nachschneiden zu lassen. Im Gegen­
satz zu ihr, die ihr Haar gerne länger getragen hätte, hat Oskar 
die wilde Pracht auf ihrem Kopf gefallen. Wie ein Filmstar hat 
seine Ella ausgesehen – vor allem in jungen Jahren. Erst als sie 
damit begann, ihr Haar zu färben, wurde es immer dünner, 
und nach der Chemotherapie ist es schließlich gar nicht mehr 
nachgewachsen. 

Gedankenverloren sieht Oskar dem Ägypter dabei zu, wie 
er das Gartentürchen öffnet, seine Gehhilfe ein Stück weit 
nach vorne schiebt und das Türchen sorgfältig wieder schließt. 
Hameds Rollator ist ein wenig breiter als der von Oskar. Heute 
liegen in dem Korb eine Wasserflasche, eine lederne Tasche 
sowie eine hastig zusammengefaltete Regenpelerine. Norma­
lerweise blickt Hamed beim Verlassen des Hauses kurz zu 
Oskars Küchenfenster, heute jedoch wendet er sich sofort der 
großen Straße zu. Bestimmt hat er es eilig, denkt Oskar, der 
weiß, dass der Mieter das Haus an den Schachtagen um drei­
zehn Uhr fünfzehn verlässt. Jetzt ist es schon dreizehn Uhr 
fünfunddreißig. 

Ob er sich ebenfalls auf den Weg machen soll? Am Morgen 
hat er die letzte Milch aufgebraucht, und Wurst ist auch keine 
mehr im Kühlschrank. Brot wird er keines brauchen, bestimmt 
hat Alice wieder einen Wecken dabei, wenn sie am Abend an 
seiner Tür läuten wird, und für den Fall, dass es diesmal kein 
Brot gibt, hat er noch ein paar Semmeln im Tiefkühler. 
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Er blickt die Gasse hoch. Noch hängen dunkle Wolken 
über den Silhouetten der Hochhäuser, noch kann es jederzeit 
wieder zu regnen beginnen. 

Seitdem Oskar sein Haus nur noch mit seiner Gehhilfe ver­
lassen kann (und dass er es nicht mehr ohne tun wird, hat er 
seiner Tochter Doris versprechen müssen), geht er nicht mehr 
gern vor die Tür. In seiner Wohngasse spielt es keine Rolle, 
dass er langsam ist, da kennt man ihn, aber oben, an der gro­
ßen Straße, reagieren die Menschen selbst bei Sonnenschein 
ungeduldig und gereizt. Schlimm genug, dass sein Rollator die 
Hälfte des Gehsteigs einnimmt, aber wenn er jetzt auch noch 
den aufgespannten Schirm halten müsste, bei dem Wind … 
nein, das geht gar nicht.

Noch im Frühling hat Oskar beim Verlassen des Hauses 
nach seinen Wanderstöcken gegriffen. Richtig sportlich sah er mit 
ihnen aus, ganz und gar nicht nach altem Tattergreis, sondern 
nach einem, der noch regelmäßig Wandertouren unternimmt. 
Als wäre er auf dem Weg zum Bahnhof, um mit dem Wiesel- 
Zug ins Grüne zu fahren. Aber dann ging er auch mit den 
Stöcken immer unsicherer, musste immer häufiger stehen blei­
ben und sich an der Hausmauer abstützen. Es sind nicht nur die 
Knie, die ihn im Stich lassen, die von Woche zu Woche steifer 
und gleichzeitig weicher werden. In letzter Zeit überfällt ihn 
manchmal ein derart heftiger Schwindel, dass ihm ganz schwarz 
vor Augen wird. Und auch an guten Tagen tanzt im Sonnen­
licht eine Unzahl grauer Schleierflecken vor seinen Augen.

»Keine Schleiereulen, sondern Schleierflecken«, versuchte 
er dem Augenarzt das Symptom zu beschreiben, worauf die-
ser lachte und ihn bat, in den Apparat zu schauen. Doch mit 
seiner Netzhaut war alles in Ordnung, und auch der Sehtest 
ergab nichts Neues.
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»Für Ihr Alter sehen Sie exzellent! Also doch eine Eule, 
Herr Zimmermann! Die schwimmenden Flecken müssen 
Ihnen keine Sorge bereiten, die sehen andere schon mit vier­
zig. Aber Ihr Schwindel gefällt mir nicht. Ich tippe auf den 
Kreislauf, Sie sollten das mit Ihrem Hausarzt abklären.«

Der Blutdruck, ach ja. An den hat er heute auch noch 
nicht gedacht. 

Oskar öffnet die Schublade und nimmt zwei Medikamen­
tenblister heraus. Eine Kapsel für den Blutdruck, eine fürs 
Hirn. Er steht auf und schenkt sich ein Glas Mineralwasser 
ein. Dann holt er noch einen Apfel aus dem Obstkorb. An 
apple a day keeps the doctor away!

Warum nennt man die Schleiereulen eigentlich Schleier- 
eulen?, fragt er sich, als er sich mit dem Apfel an den Tisch 
setzt. Hat es bloß mit dem weißen Gesichtchen zu tun, oder 
war da noch mehr? Und wieso weiß er es nicht? Als Biologie­
lehrer müsste er sich doch sicher sein! Oder hat er auch dieses 
Wissen verlegt? So, wie er seine Geldbörse in letzter Zeit 
manchmal an den seltsamsten Orten findet?

Eines jedoch weiß er gewiss: Die Eulen sehen bei völliger 
Dunkelheit ebenso wenig wie er. Das hat er auch zu seinen 
Schülern gesagt: »Das Märchen von der Eule, die selbst in 
schwärzester Nacht fliegt, beweist nur, dass man nicht alles 
glauben soll, was man liest.«

So unrecht hat er also nicht, sein Augenarzt. Wie die Eule 
sieht auch er nur, was in der Ferne geschieht. Beim Lesen hin­
gegen tut er sich trotz der Brille schwer. Aus diesem Grund 
bringt ihm seine Enkeltochter jetzt alle paar Wochen ein neues 
Hörbuch mit, das sie aus der Bücherei ausleiht und für ihn auf 
CD brennt, damit er wegen der Rückgabefrist nicht unter 
Zeitdruck gerät. Und weil er nicht weiß, was er während des 
Hörens mit den Augen, die früher über die Buchstabenreihen 
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gewandert sind, anfangen soll, blickt er eben aus dem Fenster, 
dorthin, wo sich etwas tut. 

Auch jetzt betrachtet er die Fassade des gegenüberliegen­
den Wohnhauses. Seine einst eierschalene Farbe ist schmutzig, 
die aufgemalten Blumenranken auf den Trennwänden zwi­
schen den Balkonen sind kaum noch zu erkennen, der grüne 
Lack der Balkongeländer beginnt bereits abzublättern, und 
das Blech auf dem Dach glitzert schon seit einigen Jahren 
nicht mehr in der Sonne. Still und ein wenig erschöpft wirkt 
das Haus, wie ein müdes Tier, das geduldig auf dem Rasen 
Platz genommen hat, um darauf zu warten, dass seine Men­
schen nach Hause kommen. 

Oskar wartet mit ihm. Er kennt sie alle. Weiß, wann  
wer das Haus verlässt und wiederkehrt, kennt die Motoren­
geräusche der Autos und das Klacken und Fiepen der Zentral­
verriegelungen, und wenn es draußen dunkel wird, kann er 
allein anhand der Art, wie die Klappe des Müllcontainers fällt, 
sagen, wer gerade seinen Abfall entsorgt hat. 

Jetzt fragt er sich, was aus dem Haus werden wird, wenn er 
nicht mehr hier sitzt. Aber das ist natürlich Unsinn. Das Haus 
wird sich durch seinen Tod nicht verändern. Es wird weiterhin 
die Menschen verschlucken und die unverdaulichen Reste 
nach einer viel zu kurzen Zeit wieder ausscheiden, wie es das 
immer getan hat. 

Oskar stemmt sich an der Tischplatte hoch, tritt zu dem 
Radio und zieht den Stecker. Dann setzt er sich wieder, öffnet  
die Lade und holt das linierte A5-Heft hervor, das unter  
den Medikamenten, Kugelschreibern, Servietten und Taschen­
tüchern liegt. Dreiundfünfzig Namen hat er darin einge- 
tragen. Es sind die Namen jener dreiundfünfzig Mieter und 
Eigentümer, die in den letzten fünfzehn Jahren, die das Haus 
nun schon vor seinem Fenster steht, ein- und ausgezogen sind. 
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Jetzt wird bald ein neuer Name dazukommen. Vielleicht sogar 
zwei. 

Kann es sein? Ein Baby? Ob die Frau mit dem Zopf die 
Wohnung genommen hat? Sie hat so zufrieden gewirkt. So 
lächelt niemand, der sich erneut auf die Suche machen muss.

Aber welche Mutter zieht in ein Haus wie das am Papaver­
weg 6? Da gibt es doch viel bessere Wohnungen. Wohnungen 
mit Lift, Wohnungen mit Kinderwagenabstellplätzen, Woh­
nungen mit bunten Schaukeln und Sandkisten im Innenhof. 
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