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eWenige Monate vor seinem Tod blickt der 91-jährige 

Innsbrucker Altbischof auf prägende Momente seines 
 Lebens zurück: eine sorgenvolle Nacht im Innsbrucker 
Polizeigefängnis, die Sterbenden auf den Schlachtfeldern, 
das Eintauchen in das Buch der Bücher an der Univer-
sität, Begegnungen mit Kindern und Gipfelstunden mit 
jungen Menschen, die Lawine der Hilfsbereitschaft und 
die Schatten der Weltkirche. Und resümiert mit Klaus 
von der Flüe: Gott hat alles umgriffen und zu sich heim-
geholt.

Wie seine bisherigen Werke ist auch sein neues Buch 
„Spätlese“ sofort zu einem Bestseller geworden. Das liegt 
an Stechers blendendem Stil und an der Treffsicherheit, 
mit der er aus seinen berührenden und erheiternden Er-
innerungen schöpft.  Wiener Zeitung

Dr. Reinhold Stecher (1921–2013) stammte 
aus Innsbruck, wo er zeitlebens wirkte. 1941 
zweimonatige Inhaftierung durch die Ges-
tapo, dann Einzug zur Wehrmacht, Verwun-
dung, Front einsätze in Karelien, Lappland 
und Norwegen; 1947 Priesterweihe, 1951 
Promo tion zum Doktor der Theologie. Ab 
1956 Religionsprofessor an der Lehrerbil-
dungsanstalt Innsbruck, ab 1968 Professor 
für Religionspädago gik an der Pädagogischen 
Akademie. Von 1981 bis 1997 Bischof der 
Diözese Innsbruck.
Reinhold Stecher erhielt zahlreiche Aus-
zeichnungen und Ehrungen, u. a.: Ehrenring 
des Landes Tirol als höchste Auszeichnung 
des Landes; Großes Goldenes Ehrenzeichen 
für Verdienste um die Republik Österreich; 
 Ehrendoktorat der Philo sophischen Fakultät 
der Univer sität Innsbruck „für Verdienste 
um die Schaffung eines Klimas der Toleranz 
und des Dialogs“; ökumenischer Predigtpreis 
(Bonn) für sein Lebenswerk.

Alle seine Bücher sind zu Bestsellern 
geworden.

Mit 91 Jahren blickt Bischof Reinhold 
Stecher auf ein bewegtes Leben zurück. 
Er erinnert sich an Not und Elend in 
der Zeit von Diktatur und Krieg, an 
Begegnungen und Fügungen, aber auch 
an Heiteres und Skurriles – und zurück 
bleibt die Gewissheit: In allem weht 
Gottes Geist.
Erstmals erzählt Stecher in diesem 
Buch, wie er mehrmals nur knapp dem 
Tod entkommen ist: im Innsbrucker 
Polizeigefängnis, in der Kaserne von 
Werschowitz (Prag), in den Wäldern 
am Ilmensee (Karelien) oder später bei 
einem Lawinenabgang im Hochgebirge. 
Er denkt zurück an seine Studienzeit, an 
die Begegnungen mit Kindern und Ju-
gendlichen, bei denen er als Lehrer und 
später als Bischof „in die Schule ging“. 
Es ist ein dankbarer Blick zurück auf ein 
Leben, in dem der Autor die Barmher-
zigkeit Gottes ausmacht, „eine Liebe, die 
stärker ist als der Tod“.
„Aber es gibt kein Licht ohne Schatten“, 
schreibt der Innsbrucker Altbischof mit 
sorgevollem Blick auf die Situation der 
Seelsorge an Alten, Kranken und Ster-
benden angesichts des zunehmenden 
Priestermangels. Die Verantwortlichen 
in der Kirche, die am Pflichtzölibat fest-
halten, lädt er ein, mit Christus über den 
See zu fahren. Bei Markus heißt es: „Als 
er ausstieg, sah er die große Menschen-
menge und wurde von Mitleid ergriffen. 
Denn sie waren wie Schafe, die keinen 
Hirten haben ...“
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Vorwort

Dieses kleine Buch ist eine Spätlese. Ich lasse auf den herbst-
lichen, stillen Wassern bunte Blätter vorüberziehen, wie sie 
im Lauf des Lebens von den Bäumen gefallen sind.

Da sind die dunklen, schwarzbraunen der Not und des 
Elends, bei deren Anblick man froh ist und verwundert, dass 
man’s überlebt hat und dass in allem Frust immer etwas da ist, 
das größer ist als alle Verhängnisse des Lebens.

Und da sind die vielen, vielen hellen Blätter freundlicher 
Erinnerungen, die das Leben reich und erfüllt gemacht haben, 
in völlig unverdienten Begegnungen und Fügungen, und im-
mer wieder flüstern die Wellen der Zeit, die sie tragen, dass 
alles Gnade ist.

Und da sind manchmal auch die grell-bunten übermüti-
gen Blätter, die Erinnerung an Heiteres und Skurriles, um die 
man auch so froh sein muss, weil der Humor ein Gruß ans 
Dasein ist.

Es geht uns allen gleich. Viele Leserinnen und Leser wer-
den Ähnliches, Schwereres und Bedeutsameres als ich erlebt 
haben. Und in einer stillen Stunde des Daseins oder einer 
rückblickenden Spätlese kann man doch erfahren, dass das 
Leben ein Geschenk ist.

Eine der schönsten Dichtungen der Bibel ist das Schir 
ha-Schirim, das Hohe Lied der Liebe. Ich möchte es für die 
„Spätlese“ als Ouvertüre wählen.
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Das Lied der Lieder

Die markante Spitze des Brandjochs stand im letzten Abend-
licht. Ich kannte ihn gut, diesen Eckpfeiler der Nordkette, 
mit dem weiten Blick über die Stadt und das Tal. Und jetzt 
war dieser stolze Gipfel in der verglühenden Sonne wie ein 
steinernes Symbol der Freiheit und der Hoffnung, der ein-
zige Fleck meiner lieben Heimat, den ich sah. Und dieser 
winzige Ausschnitt grüßte durch die Gitter des winzigen Ker-
kerfensters des Gestapogefängnisses. Und ich habe an die-
sem Abend wirklich geglaubt, dass ich das Brandjoch zum 
letzten Mal sehen durfte. Denn unmittelbar vorher hatte man 
mir mitgeteilt, dass ich am nächsten Tag für den Transport ins 
Konzentrationslager Dachau eingeteilt sei. Der Freitag war 
immer der gefürchtete Tag der Transporte. Da wurde man zu 
zweit zusammengefesselt, auf den Bahnhof transportiert und 
dann in einem Viehwaggon verliefert.

Nach dem Krieg hatten ja viele gesagt, sie hätten von den 
Konzentrationslagern nichts gewusst oder nur verschwommen-
harmlose Vorstellungen gehabt. Bei manchen mag das stimmen 
– ihr Gewissen surfte nur noch auf den Riesenwellen der all-
gegenwärtigen Propaganda –, aber für eine sehr große Anzahl 
stimmte das nicht. Sie wussten sehr wohl, dass Menschen auf 
Nimmerwiedersehen verschwanden. Man wusste von Zügen 
mit Juden, die an den allgemeinen Bahnsteigen vorbeigeschleust 
wurden und deren Fracht in diesen Lagern verschwand. Aber 
man wollte es andererseits nicht wissen. Es war ja „eine so gro-
ße Zeit“. Und wenn sich da wer entgegenstellte – nun ja, dann 
flogen eben Späne. Und so hat man weggesehen und verdrängt 
und vergessen und am Schluss nichts mehr gewusst.



1110

Sonne über dem Brandjoch
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Aber wir haben damals genau gewusst, was das KZ ist. Wir 
– die Studenten der Theologie in den ersten Semestern und 
Mitglieder der geheimen Jugendgruppen. Mein Volksschulka-
techet Otto Neururer war schon ermordet worden. Und wenn 
man – selten – einen sah und kannte, der vom KZ zurück-
kam, dann war er ein verhärmter, abgemagerter Mann und 
ein großer Schweiger, den man auch nicht fragen durfte. Jede 
Auskunft hätte für ihn den Tod bedeutet.

Nein, wir hatten keine Illusionen. Wir wussten: Dachau 
und Buchenwald, das sind Orte des Schreckens. Und jetzt 
hatte ich dieses Schicksal vor mir, weil man mir vorwarf, ich 
hätte mich an der Organisation einer Wallfahrt beteiligt.

Und dann wurde ich zum Eingang hinuntergeholt und 
durfte dort – zum ersten Mal in meiner Einzelhaftzeit – ein 
paar Worte mit meiner Mutter sprechen. Ich musste ihr die 
Wahrheit sagen. Sie ist verzweifelt weggegangen.

Und nun war ich wieder in meiner Zelle und starrte zum 
Brandjoch hinauf, das sich verabschiedete. Auch wenn man 
sich sagte, man sei schließlich für die gerechte Sache in die-
ser Lage – ich hatte keine heroisch-erhabenen Gefühle. Viel 
später habe ich mir die Frage vorgelegt, was nun schwerer sei, 
das KZ vor Augen zu haben oder die nächste Panzerschlacht. 
Ich habe beides erlebt. Das Zweite ist leichter. Die Aussicht, 
von einer Granate zerrissen zu werden, mit der leisen Hoff-
nung, vielleicht doch durchzukommen, ist viel leichter zu 
ertragen als die Erwartung, zu Tode gequält zu werden. Es 
wurde dunkel. Auch über mein kleines Zellenfenster fiel die 
Nacht.

Auf der Straße drunten, vor dem Polizeigefängnis, standen 
damals ein paar Bäume. Und als nun aller Verkehr erlosch, 
tönte auf einmal von der Straße herauf ein Pfeifen, ein sehr 
ungewöhnliches Pfeifen, denn es ging um eine Melodie, die 
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damals bei unseren Jugendmessen aufgekommen war und 
die nicht einmal das Kirchenvolk kannte. Der Gestapo und 
der SS war diese Musik natürlich völlig fremd, denn ihre litur-
gische Ausbildung war sicher dürftig. Und so kam nun diese 
kleine Melodie über die Baumkronen herauf, drang durch das 
Gitterfenster und berührte mich, während ich mit meinen trü-
ben Gedanken auf der Pritsche hockte. Diesen Refrain hatten 
wir oft gesungen, meistens bei der heiligen Kommunion. Es 
war ein Text aus dem Hohen Lied des Alten Testaments, das 
hebräisch „Schir ha-Schirim“ heißt, „Lied der Lieder“.

Es war die Idee eines Dreizehnjährigen aus der Jugend-
gruppe, der um unsere Verhaftung wusste und zu Recht ver-
mutete, dass wir – meine zwei Komplizen und ich – da dro-
ben hinter den winzigen Fenstern saßen. Der Lauser hat sich 
unten an einen Baum gelehnt und hat diese Kennmelodie ge-
pfiffen, so wie eben ein Bub mit den Händen im Hosensack 
manchmal pfeift.

Ich kann nicht ausdrücken, was diese Melodie mit diesem 
Text damals für mich bedeutete:

„Stark wie der Tod ist die Liebe,
ihr Licht ist wie Leuchten des Feuers,
das können die Wasser nicht löschen
und die Ströme nicht überfluten …“

Als man am nächsten Morgen den Transport nach Dachau zu-
sammenstellte, wurde ich im letzten Augenblick von der Liste 
gestrichen. Ich weiß bis heute nicht, warum. Hatte irgendje-
mand interveniert? Oder wollte man lieber einen Soldaten mehr 
an der Front? Ich weiß es nicht. Ich kam nicht nach Dachau.

Vierzehn Tage später musste ich einen Revers unterschrei-
ben, dass ich bei der geringsten politischen Beanstandung mit 



12 13

dem KZ zu rechnen hätte. Dann wurde ich entlassen. Und 
etwas später kam die Einberufung. Es klingt fast pervers, wenn 
man sagt, dass eine Mutter froh war, wenn ihre Söhne im 
Krieg zu den Soldaten kamen. Denn dann waren sie wenigs-
tens dem unmittelbaren Zugriff der Gestapo entzogen. So war 
die Zeit.

Wenn mir jemand an jenem schlimmen Abend im Gefängnis 
gesagt hätte: „Du kommst morgen nicht nach Dachau – aber 
63 Jahre später wirst du nach Dachau kommen. Und dann 
wirst du dort, wo die SS ihre gefürchteten Kasernen hatte, als 
Seelsorger Exerzitien geben …“ – ich hätte diesem Menschen 
gesagt: Du bist verrückt!

Aber genauso war es. 63 Jahre später haben mich die 
Schwestern im Karmel von Dachau eingeladen, Exerzitien zu 
halten. Sie haben ihr Kloster dort, wo die SS-Kaserne stand, 
am Nordende des Lagers.

Ich bin also nach Dachau gefahren. Am Abend bin ich hi- 
nausgetreten auf das menschenleere, riesige Lagergelände, mit 
dem Blick über die Barackenfundamente. Es war ein etwas 
düsterer Abend. Von Westen zogen schwere Regenwolken 
herein. Ich war ganz allein. Ich habe an die vielen gedacht, 
die nicht das Glück hatten wie ich. Es war ein noch bedrü-
ckenderer Blick als der über einen großen Kriegerfriedhof. 
Der dunkle Lagerplatz war wie ein stummer Schrei. Und da 
war die berüchtigte Lagerstraße in der Mitte, auf der die Häft-
linge zum Appell wankten. Ich kann so gut nachfühlen, was 
an Angst, Verzweiflung, Trennungsschmerz und Hoffnungslo-
sigkeit auf diesem Paradeplatz der Unmenschlichkeit zusam-
menströmte. Ich habe doch so manchen gekannt. Aber es wa-
ren ja Hunderttausende. Wie ich mich umdrehe und auf der 
Lagerstraße Richtung Kloster gehe, sehe ich, dass sie genau 
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zum Kirchenportal hinweist. Ist es so, wie die Schrift verheißt, 
dass alle Tragödien und alles Elend der Welt letztlich doch in 
einer ewigen Liebe landen? Ich glaube es. Alles Leid steht un-
ter dem Gesetz des Vergehens. Es verstummt in der Zeit wie 
dieser schreckliche, große, leere Platz hinter mir. Wovor hat 
mich Gott vor 63 Jahren bewahrt! Ich weiß nicht, wie ich es 
mit meinen 19 Jahren ausgehalten hätte. Ich bin nie ein Held 
gewesen.

Ich gehe über die Straße des Schreckens in Richtung Kir-
chenportal. Drinnen führt die Spur der Straße weiter in der 
Mitte des Gotteshauses und endet beim Tabernakel, beim Al-
lerheiligsten.

Und dort durfte ich dann mit den Schwestern Eucharistie 
feiern. Und nach der Kommunion sangen sie:

„Stark wie der Tod ist die Liebe,
ihr Licht ist wie Leuchten des Feuers,
das können die Wasser nicht löschen
und die Ströme nicht überfluten …“
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Als die Zillertalbahn nach 
Ramuschewo fuhr …

Entspannt und müde sitze ich in einer Fensterecke des Bähn-
leins, das talauswärts dampft. Die alte Lok ist noch voll im 
Dienst und noch nicht durch Dieseltriebwagen ersetzt. Wir 
sind in den Sechzigerjahren des 20. Jahrhunderts. Die Bahn-
idylle des Zillertals hat aber geradezu musealen Charakter. Es 
pustet und dampft mit ihr die gute alte Zeit auf dem techni-
schen Niveau des 19. Jahrhunderts. Aber der Rumpelexpress 
stört mich nicht mit seiner bescheidenen Geschwindigkeit 
und den vielen Haltestellen. 

Die Seelsorgsaushilfe in den Kar- und Ostertagen im hin-
tersten Seitental war anstrengend. Und nachdem nun die gan-
ze Last von Beicht- und Predigtdienst abgefallen ist, sitzt es 
sich wunderbar in dieser Holzbankecke des vorsintflutlichen 
Waggons. Ich genieße den Blick hinaus ins Tal, durch das ein 
Hauch von Frühling zieht. Hie und da liegt bereits ein zartes 
Grün auf den Wiesen – und die Hänge mit den Berghöfen 
werden aper.

Mir gegenüber sitzt ein deutscher Feriengast, der braun  
gebrannt den Osterurlaub hinter sich hat. Er hat die „Frankfurter 
Allgemeine“ beiseitegelegt und schaut auch in die fröhliche 
Landschaft hinaus. Der Zug hält schon wieder. Auf der ein-
samen Haltestelle steigt ein einheimischer Fahrgast aus, geht 
nach vorne und hat mit dem Lokführer ein längeres, freund-
schaftliches Gespräch, wie es zum familiären Charakter die-
ses Verkehrsunternehmens passt.
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Ich fühle das Bedürfnis, mich für die organisatorische Be-
häbigkeit und technische Rückständigkeit unseres Bahnwe-
sens zu entschuldigen, und sage zu meinem Gegenüber:

„Es geht halt sehr langsam mit unserer Bahn …“
Der Herr aber schaut mich ganz vergnügt an und meint 

lächelnd:
„Mir kann es gar nie langsam genug gehen …“
Ich bin verwundert ob dieser ungewohnten Gelassenheit 

eines offenkundig sehr modernen Menschen mit großstädti-
schem Charakter. Da gibt er mir die Erklärung:

„Ich bin nämlich Testpilot bei Düsenjägern!“

So kommen wir ins Gespräch. Er beginnt zu erzählen, wie er 
zu diesem etwas ungewöhnlichen Beruf gekommen sei. Er 
war im Krieg bei der Luftwaffe, bei den Sturzkampffliegern. 
So habe er eigentlich nichts anderes gelernt, als zu fliegen, 
hinabzustürzen und wieder hochzujagen. Und so sei er eben 
dem Steuerknüppel treu geblieben, habe diesen Beruf ange-
nommen und jage jetzt mit Schallgeschwindigkeit durch die 
Lüfte …

„Sie wissen ja“, meint er, „Sturzkampfflieger war keine 
schöne Sache.“

Ja, ich weiß. Ich habe die heulenden Sirenen und herun-
terjagenden Bomben heute noch im Ohr – und die gewalti-
gen Explosionen im gefrorenen Boden.

„Ich war“, plaudert er weiter, „in Nordrussland eingesetzt, 
in der Winterschlacht 41/42, bei der wahnsinnigen Kälte, 
rund um den Kessel von Demjansk!“

„Kennen Sie Ramuschewo?“, frage ich ihn in einem plötzli-
chen Einfall. Er streicht sich über die Stirn und schaut erstaunt 
auf: „Natürlich, Ramuschewo, so hieß doch das kleine Nest 
in den Wäldern östlich des Flusses Lowat, wo der Brennpunkt 
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der Kämpfe war. Da mussten wir höllisch aufpassen, dass wir 
nicht die eigenen Linien trafen, und immer darauf achten, wo 
die orangen Rauchsignale der vordersten Kampffront aufstie-
gen …“

„Ja“, habe ich gesagt, „und ich war bei denen, die die 
Rauchsignale losgelassen haben, wenn Sie mit den Sturz-
kampfbombern eingekreist sind!“

Es war ein merkwürdiges Rendezvous in diesem dahinzu-
ckelnden Züglein, das sozusagen die harmloseste Entwick-
lung der Technik repräsentierte, während bei uns beiden die 
Erinnerung an ihre todbringendste und vernichtendste Form 
aufstieg. Damals war auch gerade Karwoche und Ostern, 
aber im eisigen Griff des russischen Winters. Ramuschewo 
– das von den Bewohnern fluchtartig verlassene Dorf in den 
Wäldern, in denen der Tod mit Perfektion wütete, mit einer 
entsprechenden Ernte auf beiden Seiten.

Und da saßen wir nun, in einem friedlichen Zugabteil, und 
hatten doch beide dem Wahnsinn gedient, er in der Luft und 
ich auf dem Boden.

Über das sonnige Zillertal kroch ein Schatten …
Ramuschewo, Ramuschewo, Ramuschewo – auf einmal 

stampft die kleine, asthmatische Lokomotive da vorn den 
Rhythmus dieses Wortes wie bei einem Kinderlied beim Ei-
senbahnspiel. Aber es weckt keinen Gedanken an Kinder-
spiele, sondern an vermummte, in Fetzen gewickelte Kinder, 
die von einem Toten zum anderen durch den tiefen Schnee 
stapfen, um etwas zum Essen zu suchen. Frontsoldaten hatten 
eine eiserne Ration bei sich.

Auch mein Gegenüber, der Sturzkampfbomberpilot, ist 
still geworden und schaut so versonnen aus dem Fenster, 
als sähe er die grünenden Wiesen und die freundlichen 
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Die alte Zillertalbahn
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Dörfer des Zillertals nicht mehr. Geht es ihm ähnlich wie 
mir?

Ramuschewo, Ramuschewo – unsere niedliche Lok ahnt 
nichts davon, dass sie mit diesem Rhythmus die Erinnerung 
an ferne, dumpfe Totentrommeln weckt. Sie kann nichts da-
für. Sie pustet ihre kleinen, lustigen Wolken aus, aber mir fällt 
die Erinnerung wie ein schwerer Schatten aufs Gemüt. Und 
man kann diese tief hängenden, schwarzen Wolken nicht ein-
fach wegfächeln und verscheuchen … Man muss die Schat-
tenspiele der eigenen Lebensgeschichte aushalten und hof-
fen, dass dann wieder ein sanfteres Licht das Dunkel bannt.

Ramuschewo, Ramuschewo, nein, da ist kein tröstliches 
Bild dabei, nur apokalyptischer Schrecken. Hoffentlich haben 
wenigstens die armen geflüchteten Bewohner in den Tiefen 
der Wälder überlebt …

Auf einmal ertönt ein fröhlicher Pfiff. Der Zug hat das Inntal 
erreicht. Er rumpelt über die Innbrücke und biegt nach Jen-
bach ein. Das Tal liegt im Glanz der Ostersonne. Der Pfiff hat 
uns sozusagen energisch daran erinnert, dass uns das Leben 
wieder hat.

Wir steigen aus, wechseln von der Schmalspurbahn hi-
nüber auf den Bahnsteig und verabschieden uns. Mein Rei-
segefährte nimmt den Schnellzug nach München und dann 
weiter zu seinen Düsenjägern. Ich beneide ihn nicht um sein 
Reiseziel und seinen Job. Mein Schnellzug geht in die ent-
gegengesetzte Richtung nach Innsbruck. Dort wartet meine 
Schule auf mich mit den vielen jungen Menschen. Und ich 
bin voller Hoffnung, dass ihnen Erfahrungen wie Ramusche-
wo erspart bleiben.

Drüben auf dem Schmalspurgleis steht die Spielzeuglok 
und verschnauft sich. Auf einmal ist mir das altmodische Ve-
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hikel sympathischer als alles moderne Wunderwerk, als Jets 
und Traumschiffe, Reaktoren und Satelliten, Radar und Ra-
keten und alle Schallmauern durchbrechenden, den Erdball 
umkreisenden, alles erspähenden Weltraumstationen.

Nein, die kleine Bahn fährt sicher nie nach Ramuschewo 
– beim anderen Teufelszeug kann man das nie wissen. Aber 
sie wird immer durch friedliche Dörfer bummeln, sehr oft hal-
ten, Verspätungen einsammeln, eine Rauchfahne in die Land-
schaft setzen und hie und da mit einem Pfiff daran erinnern, 
wie schön das Leben sein kann.


