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«Von der tröstlichen Weite des Universums 
um geben, umfassen Romano und ich 

mit einem Blick den Horizont. Es ist ein 
Moment von großer Klarheit: Absichten 
und Urteile haben wir abgelegt, wir sind 
endlich frei. In dieser unüberwindbaren 
Leere auf dem Dach der Welt fi nden wir 

nur uns selbst, wir sind eingetaucht in 
dieses Licht, das uns dem Geheimnis der 
Welt näherbringt. Das ist es, was wir hier 
tun: Wir hören einfach nur zu, ohne das 

Glück auf später zu verschieben.»

Der Aufstieg zum Gipfel des Kangchen-
dzönga bildet einen Wendepunkt im Leben 

von Nives Meroi: Ihrem Mann Romano 
geht es schlecht. Sie lässt ihn nicht allein, 

kehrt mit ihm um. Was dann folgt, stellt das 
Paar vor größere Herausforderungen als 

alle 14 Achttausender zusammen. Fünf 
Jahre später kehrt die «Seilschaft fürs 

Leben» nach Nepal zurück. Und erreicht 
den Gipfel, der sie so lange warten ließ.

Wir schreiben das Jahr 2009, Nives Meroi gilt 
als Favoritin, als erste Frau alle 14 Achttau-
sender zu besteigen –  ein Meilenstein, den 
die Medien als «Wettlauf» inszenieren. Wie 
immer nimmt sie auch den Kangchendzönga, 
den dritthöchsten Gipfel der Welt und ihren 
zwölften Achttausender, gemeinsam mit ihrem 
Mann Romano Benet in Angriff; wie immer 
ohne Höhenträger, ohne künstlichen Sauer-
stoff. Wenige hundert Höhenmeter unterhalb 
des Gipfels fühlt sich Romano nicht gut und 
beschließt umzukehren. 
Wie entscheidet sich Nives nun? Erobert sie 
alleine einen weiteren Gipfel, der sie dem 
«Sieg» näherbringt – so wie es ihr viele andere, 
auch ihr Mann Romano geraten hätten? Nein, 
sie zögert keine Sekunde: Sie steigt aus dem 
Achttausender-Wettkampf aus, da sie Romano 
weder allein absteigen noch warten lassen will. 
Damit schließt der erste Akt dieser Geschichte. 
Diesem folgen drei weitere, die von der heim-
tückischen Krankheit bestimmt werden, die 
Romanos Leben bedroht und das Paar vor 
größere Herausforderungen stellt als alle  14 
Achttausender zusammen. Um dann zum 
glücklichen Ende zu gelangen: Im dritten An-
lauf – der «Wettlauf» um die 14 Achttausender 
ist längst entschieden – erreicht das Paar 2014 
endlich den Gipfel, der sie so lange warten ließ: 
den Kangchendzönga. Außer Konkurrenz, aber 
am Ziel ihrer Träume. 

«Wir sind immer schon gerne in die Berge 
gegangen, um dem Himmel, dem Wind, dem 
Felsen und dem Schnee entgegenzugehen, und 
wenige Sicherheiten haben uns genügt: eine 
Verbindung zur Erde, die Verbindung zum Leben 
und den Menschen und die Angst vor dem Tod.»

NIVES MEROI, 1961 in Bonate di Sotto (Provinz 
Bergamo) geboren, ist eine der besten Höhen-
Bergsteigerinnen der Welt – und eine, die abseits 
des Medienrummels konsequent ihren eigenen 
Weg geht. Zusammen mit ihrem Mann Romano 
hat sie 12 Achttausender bestiegen, im astreinen 
Stil: ohne Verwendung von Flaschensauerstoff, 
ohne Hochträger. Ihr alpinistisches Credo ist 
ebenso einfach wie essentiell: «auf die körperliche 
wie psychische Autarkie und den bewussten 
Umgang mit Gefahr gegründet; eine offene Begeg-
nung mit dem Berg – und mit sich selbst.»
Das Paar lebt zurückgezogen im kleinen Ort 
Fusine Laghi in der Region Friaul-Julisch Venetien 
und betreibt dort ein kleines Bergsportgeschäft. 
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Er sagt, der Weg verschwimme vor seinen Augen. Alle zehn Schritte setzt 
er sich hin, und wenn er wieder aufsteht, spüre ich, wie die Erschöpfung 
immer schwerer auf ihm lastet.

Was ist mit ihm los?
Wenn er wenigstens sagen könnte, was ihm weh tut. Es ist jedoch ein 

taubes, nicht greifbares Unwohlsein, als ob ihn eine Flutwelle zuerst über-
schwemmt und beim Zurückfließen dann jeglicher Kraft beraubt hätte.

Wer hat noch mal behauptet, dass es abwärts von alleine geht?
Auf 7500  Metern Höhe schien die Situation jedoch noch nicht so 

schlimm zu sein: Sicher, er war sehr müde, aber in dieser Höhe ist das 
normal.

Ganz sicher ist es kein Hirnödem, das hatten wir sofort ausgeschlos-
sen, und mit jedem Höhenmeter weniger hätte er wieder wacher werden 
müssen. Stattdessen ist es ihm dort oben, in der «Todeszone», besser ge-
gangen als hier, 5000 Höhenmeter weiter unten.

Ich weiß nicht, was ihm zugestoßen ist, aber vielleicht hätte ich es be-
greifen müssen, hätte bemerken müssen, dass wir an unsere Grenzen ge-
raten sind. Ich habe die Anzeichen erahnt, aber so getan, als wäre nichts.

«Man geht weiter. Aber auch die Zeit geht weiter – bis man vor sich 
eine Schattenlinie gewahrt.» (Joseph Conrad)

Dann begann es auch noch zu regnen.

Romano am 17. Mai 2009. «Man geht weiter. Aber auch die Zeit geht weiter – bis man 
vor sich eine Schattenlinie gewahrt.»





Erster Akt

  Keine angenehmen Aussichten

(Frühling 2009)
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«Es ist schon spät! Es ist wirklich spät! Wir sind so was von zu spät 
dran!»

Romano erscheint mir wie Alice und ich komme mir vor wie das weiße 
Kaninchen aus Alice im Wunderland, als wir am Flughafen Mailand-Mal-
pensa das Gepäck ausladen und uns von Loris verabschieden. Loris ist ein 
Freund, der für uns seit ein paar Jahren den «Bring- und Abholservice» 
zu den verschiedenen Flughäfen übernimmt, zwischen denen wir hin und 
her gondeln. Inzwischen ist es Tradition, dass er uns fährt, fast schon ein 
Ritual, das Glück bringen soll.

Wir eilen gerade Richtung Nepal, um zwei Achttausender zu bestei-
gen, die Annapurna und den Kangchendzönga; dann fehlt uns eigentlich 
nur noch der Makalu, um den Grand Slam zu vervollständigen.

Im Herbst des Jahres 1986 hatte es Reinhold Messner geschafft, als 
erster Mensch alle Achttausender bestiegen zu haben. Mehr als zwanzig 
Jahre später war dies noch keiner Frau gelungen, aber inzwischen sind wir 
im Endspurt: Auf der ganzen Welt sind es drei Frauen, die sich momentan 
auf Gleichstand – elf Achttausender – befinden.

Wir sind bereit für den Startschuss zum drittletzten Achttausender. 
Das Ziel ist nunmehr nahe: als erste Frau alle 14 Achttausender der Welt 
bestiegen zu haben.

Egal ob Mann oder Frau, das Können eines Bergsteigers kann man nicht 
an der Zahl der erreichten Gipfel bemessen. Dennoch ist diese Etappe 
wichtig, denn jene Gipfel stellen immer noch eines der letzten männli-
chen Bollwerke dar. Wenn der letzte Achttausender von einer Frau be-
zwungen ist, wird sich der Kreis schließen. Dies wird nicht nur ein Da-
tum sein, das in die Liste der Wiederholungen eingeht, sondern es wird 
ein Festtag sein.

Die anderen beiden Bergsteigerinnen sind Edurne Pasaban Lizarri-
bar aus Spanien und Gerlinde Kaltenbrunner aus Österreich. Manch-
mal kreuzen sich unsere Wege – unterwegs in Kathmandu oder irgend-
wo in den Bergen –, aber mal abgesehen von dem einen oder anderen 
Gespräch über dies und das kann ich nicht behaupten, sie wirklich zu 
kennen.
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Wer weiß, wer von uns «die Erste» sein wird. Ich weiß genau, dass ich 
das nicht sein werde, es sei denn, es geschieht noch ein Wunder: Romano 
und ich haben nicht genügend Geld, um «im Rennen» zu bleiben, und das 
wollen wir auch gar nicht.

Als wir 18 waren, haben Romano und ich uns zu einer Seilschaft zu-
sammengetan, um Berge zu besteigen, später auch, um gemeinsam die 
«Berge des Lebens» zu meistern; in den Julischen Hausalpen begannen 
wir aus Spaß herumzustreifen, ohne die geringste Vorstellung davon zu 
haben, dass wir damit Schritt für Schritt den Weg entwarfen, der uns bis 
hierher führen sollte.

Ein Weg, der zufällig zu dem unseren wurde: der Weg von zwei Men-
schen, die mit offenen Augen vor sich hin träumten, die in einem flüchti-
gen Moment das Leben in die Hand genommen und eine vage Möglichkeit 
ins Auge gefasst haben: «Was meinst du? Wollen wir einen Achttausen-
der versuchen?» Seitdem haben Romano und ich – immer gemeinsam – 
elf Achttausender bestiegen.

Während die Aufmerksamkeit für die «Frauen»-Unternehmung 
wächst, verwandeln sich die Berge in ein Stadion, in dem es nicht nur um 
den Alpinismus und den Titel «Die erste Frau» geht, sondern auch um die 
Interessen von Sponsoren und Medien. Denn diese müssen dem Publi-
kum eine Show von Siegern und Besiegten liefern. Und in der Hektik die-
ses verrückten Wettlaufs sind auch wir in diesen Strudel geraten. Denn 
wenn man in den Medien nicht in Erscheinung tritt, ist man ein Niemand, 
ohne Medien jedoch findet man keine Sponsoren – und ohne Sponsoren 
können wir nicht darauf hoffen, jedes Frühjahr zu einer Expedition auf-
zubrechen. Es gibt kein Entkommen. Egal ob wir Lust haben oder nicht, 
wir stecken bis zum Hals mit drin.

Aber woher kommt dann dieses seltsame Unbehagen, das ich habe? 
Dieses widerwärtige Gefühl, dass ich irgendetwas falsch mache?

Vor zwei Jahren habe ich es zum ersten Mal wahrgenommen, auf dem 
Everest, jenem Spielplatz für gelangweilte Menschen. Aber was kann es 
sein, das jetzt nicht passt? Wir versuchen doch nur einen Weg zu finden, 
wie wir weiterhin bergsteigen können. Und dafür müssen wir im Medien-
zirkus mitspielen.
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Wir steigen in Mailand ins Flugzeug und haben eine Zwischenlandung in 
Abu Dhabi mit Übernachtung. Am nächsten Morgen fliegen wir weiter 
und landen nachmittags in Kathmandu: Es ist der 16. März 2009.

Nima Nuru Sherpa, der Chef der Agentur, die unsere Expeditionen in 
den Himalaya organisiert, erwartet uns: Küsse, Umarmungen, wir laden 
das Gepäck ins Auto und fahren los.

Die Straße draußen ist chaotisch und staubig, der Verkehr ein wilder, 
aber keineswegs aggressiver Dschungel. Hupen ertönen, eine Schar von 
Mofas umgibt uns, auf Motorrädern einzelne Fahrer oder ganze Famili-
en mit kleinen Kindern, die eng zusammengedrängt auf dem Sitz hocken, 
und dann die engen Sträßchen, in denen es von Leuten, Fahrzeugen und 
Waren nur so wimmelt.

Dort der kleine Tempel, gespalten von dem großen Baum, der in seiner 
Mitte wächst: Alles ist genauso wie vor sechs Monaten, es hat sich nichts 
verändert.

Vielleicht ist es nur Aberglaube, aber schon das Aus-dem-Fenster-
Schauen während der Fahrt vom Flughafen in die Stadt ist eine weitere 
Zauberformel, die unserer Reise Glück bringen soll.

Seit ein paar Jahren sind wir in Kathmandu Nimas Gäste, wir wohnen 
in einer Wohnung, die über den Büros der Agentur liegt. Nicht in Thamel, 
dem «Touristen-Ghetto», das modern, sauber und beruhigend kontinen-
tal ist: Nimas Agentur ist etwas außerhalb gelegen, gerade weit genug von 
den saisonalen Migrationswellen entfernt.

Diese Unterkunft nennen wir inzwischen «zuhause», denn hier schla-
fen, essen, waschen und putzen wir: Warmes Wasser gibt es, wenn die 
Sonne die Solarzellen auf dem Dach aktiviert. Für die größeren Einkäufe 
gehen wir in den nahe gelegenen Supermarkt, während wir die kleinen 
Dinge in einem Laden am Eck kaufen, geführt von einem Ehepaar, die bei-
den wechseln sich dort ab. Sie sprechen nur Nepalesisch, und wir nur ein 
paar Brocken Englisch, aber das macht nichts, irgendwie gelingt es uns 
immer, uns ein bisschen zu unterhalten. Inzwischen kennen sie uns, und 
bei jeder Ankunft oder Abfahrt begrüßen bzw. verabschieden wir uns, 
wie es unter Nachbarn üblich ist.

Ich habe die schlechte Angewohnheit, von der Terrasse aus den übli-
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chen Alltagstrott zu beobachten: Frauen, die morgens ihre Haushaltsdin-
ge erledigen, Kinder, die nach der Schule auf der Straße spielen, Familien, 
die sich zum Abendessen vor dem Fernseher versammeln. Und die religi-
ösen Riten im Morgengrauen, um den Göttern zu danken und sich ihre 
Gunst zu erwerben.

Dieses Mal jedoch wird es nichts mit der vertrauten Atmosphäre: Für 
heute Nacht bringt uns Nima in ein Hotel, da sie kein Wasser haben; er 
fügt hinzu, dass sie morgen das Problem gelöst haben dürften und wir zu 
ihnen umziehen könnten.

Es ist immer das Gleiche: In der Stadt ist das Benzin knapp, und der 
Strom wird rationiert. In Thamel besitzen die Hotels Generatoren, das 
Problem betrifft die Touristen also nicht. Aber die Stadt muss sich arran-
gieren, wie es eben geht, denn ohne Strom gehen die Pumpen nicht, das 
heißt, an solchen Tagen kann das Wasser nicht in die Zisterne auf dem 
Dach gepumpt werden. Als wäre das nicht schon genug, hat es außerdem 
seit sechs Monaten nicht mehr geregnet.

Das Land steht wieder einmal am Rande des Abgrunds, und Nimas 
Ironie ist noch bitterer geworden: «Es gibt keinen Strom, und die Leute 
sagen: ‚In Ordnung.‘ Es gibt kein Wasser, und sie seufzen: ‚Geduld!‘ Wir 
sind schon so daran gewöhnt, es fehlt jetzt nur noch, dass wir uns auch 
noch an die Schießereien auf der Straße gewöhnen.»

Wir befinden uns im Jahr 2009, der Bürgerkrieg ist seit drei Jahren 
zu Ende, aber die Situation ist immer noch schwierig und kompliziert. 
Es besteht durchaus das Risiko, dass die politische und soziale Lage wie-
der instabil wird. Tagtäglich werden Entwicklungschancen zunichtege-
macht, während die Verzweiflung jener wächst, die einfach nur überle-
ben wollen.

Im Hotel treffen wir auch die junge und tüchtige Beni, Nimas Alter 
Ego, und gemeinsam besprechen wir die Details der Expedition: Die 
bürokratischen Formalitäten sind von den Gruppen, mit denen wir uns 
die Genehmigung für die Gipfel teilen, erledigt worden. Wir kennen die 
anderen Bergsteiger nicht, und vielleicht begegnen wir ihnen auch gar 
nicht; mit diesen Expeditionen teilen wir uns nur das Zertifikat, mit dem 
das Ministerium für Kultur, Tourismus und Zivilluftfahrt die Erlaubnis 
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für die Besteigung der Berge erteilt. Wir beide müssen uns also nur darum 
kümmern, mit unserer Mannschaft die Boxen für den Transport vorzube-
reiten, sodass diese mit der ganzen Ausrüstung für den Kangchendzönga, 
den wir Bergsteiger oft einfach nur «Kantsch» nennen, auf dem Landweg 
aufbrechen kann. Es ist der erste der beiden Berge, die wir zu besteigen 
versuchen. Romano und ich werden am nächsten Tag das Flugzeug neh-
men und in Biratnagar auf die Mannschaft treffen; von dort aus werden 
wir die Reise zum Basislager gemeinsam fortsetzen. Nach der Besteigung 
werden wir nach Kathmandu zurückkehren und von dort nach Pokhara 
fliegen, um uns zum zweiten Gipfel zu begeben: zur Annapurna.

Morgen also haben wir eine Verabredung in der Agentur, um die Bo-
xen vorzubereiten.

Nun steht uns ein weiteres wichtiges Ritual bevor: Mit ihrem legen-
dären himmelblauen VW-Käfer kommt Miss Hawley am 17. März punkt-
genau um 10 Uhr an, um mit uns das übliche «Interview» zu führen. Der 
junge, sympathische Nepalese, der seit Jahren ihr Fahrer ist, reicht ihr die 
Hand, um ihr beim Aussteigen behilflich zu sein.

Zierlich, gepflegte Kleidung, ein Hauch von Lippenstift – schon wäh-
rend sie dir die Hand gibt, wird, so wie sie dich über die Brille auf der Na-
senspitze hinweg mustert, eines sofort klar: Ihr kann man keine Märchen 
erzählen, weil sie ihre Pappenheimer – uns Bergsteiger – kennt.

Elizabeth Hawley ist von Beruf Journalistin, sie lebt seit über einem 
halben Jahrhundert in Kathmandu und ist das historische Gedächtnis des 
Himalaya-Alpinismus und der Unternehmungen, die seit den Sechziger-
jahren in diesen Bergen stattgefunden haben.

Nach dem Studium begann die 1923 in Chicago geborene Miss Haw-
ley als Rechercheurin und Dokumentationsjournalistin für die Zeitschrift 
«Fortune» zu arbeiten. Schon bald jedoch entschloss sie sich, alles hinzu-
werfen und zu einer abenteuerlichen Weltreise quer durch Europa, Afrika 
und schließlich den Nahen Osten aufzubrechen, um 1959 hier in diesem 
winzigen, sagenumwobenen Land zu landen, das eingezwängt zwischen 
den beiden Giganten China und Indien liegt.

Nach einer hundert Jahre andauernden Phase der Isolation hatte Ne-
pal erst kurze Zeit vorher wieder seine Tore zur Welt geöffnet und stand 
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am Anfang seines langen, mühsamen Weges zur Demokratie. Die aller-
ersten Wahlen in der Geschichte des Landes waren gerade abgehalten 
worden; Elizabeth Hawley hatte vor, ein paar Jahre zu bleiben, und be-
gann, als Auslandskorrespondentin zu arbeiten. Es war genau die Zeit, in 
der sie Nepals Öffnung zur Welt beobachten können sollte.

In jenen Jahren gab es jedoch noch eine weitere Veränderung. Denn 
nachdem die Eroberung der Weltriesen abgeschlossen war, begann eine 
neue Epoche des Bergsteigens im Himalaya: die Zeit der Erstbegehungen 
ohne künstlichen Sauerstoff, der Alleinbegehungen, der Winterbegehun-
gen und der großen neuen Routen.

Als Miss Hawley hier ankam, wusste sie nichts über das Bergsteigen, 
sogar die Motive, die die Bergsteiger antrieben, waren ihr unklar. «Hier 
wimmelt es in den Bergen überall von Männern, die so verrückt sind, dass 
sie sogar auf die Gipfel wollen», schrieb sie ihrer Mutter.

Elizabeth Hawley, die 
legendäre Chronistin des 
Himalaya-Bergsteigens,  
beim traditionellen 
Expeditionsinterview 
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Irgendwie spürte sie aber, dass der Alpinismus für ihre Arbeit wich-
tig werden könnte, weshalb sie das seltsame Kommen und Gehen dieser 
Männer – auf die Gipfel und wieder herunter – zu interessieren und sie 
Ankunft wie Abreise jeder Expedition zu den Himalaya-Gipfeln zu beob-
achten begann.

Als Korrespondentin für die größten Bergsteiger-Zeitschriften der 
Welt und Verlagsgiganten wie die Nachrichtenagentur Reuters und das 
amerikanische Nachrichtenmagazin «TIME» hat diese großartige Jour-
nalistin eine enorme Menge an detailreichen Berichten aufgenommen, 
die sie auch im Verzeichnis Himalayan Database, der Chronik aller Ex-
peditionen zu den Sieben- und Achttausendern in Nepal und einer Art 
virtuellen Bibel für die «Himalayaner», veröffentlicht hat. Vor allem 
aber hat Miss Hawley im Laufe dieser fünfzig Jahre einen immensen 
Schatz an Erzählungen und Begegnungen zusammengetragen, wodurch 
sie zu einer der leidenschaftlichsten und einflussreichsten Kennerinnen 
der Geschichte dieser Berge wurde, zu einer einzigartigen Figur in der 
Welt des Alpinismus – eine Rolle, die sie sich selbst auf den Leib ge-
schneidert hat.

«Ich habe nie die Entscheidung getroffen zu bleiben», sagt Miss Haw-
ley, «ich bin einfach nur nie weggegangen.»

Romano und ich füllen die Formulare aus und beantworten die Fra-
gen: die vorgesehenen Zeitpläne und Etappen, Anzahl der Expeditions-
mitglieder, Aufgaben, alpinistischer Lebenslauf, Beruf, Familienstand 
und so weiter und so fort. Wie immer ist es meine Aufgabe, die Sekretärin 
zu spielen und die Fragebögen für uns beide auszufüllen; und die Aufgabe 
von Romano – dem Künstler in unserer Seilschaft –, Miss Hawley das Pro-
gramm der Besteigung zu erläutern.

Wenn wir von der Besteigung zurückkehren, wird wieder ein Inter-
view stattfinden, in dem wir berichten werden, was sich letztlich wirklich 
abgespielt hat.

Heute ist der 20. März, wir hätten eigentlich gestern schon aufbrechen 
sollen und sind doch immer noch hier. Zum Glück sind wir in die Woh-
nung der Agentur umgezogen und können wie zuhause ganz entspannt 
herumlümmeln.
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Der Bus nach Biratnagar, mit dem unsere Köche mit dem Material un-
terwegs sind, wurde von einer streikbedingten Straßensperre aufgehal-
ten, weshalb auch wir beide hier warten müssen.

«Der Frühling ist eine sehr aktive Zeit», grinst Nima. «Die Touristen 
kommen, die Expeditionen starten, und die Streikenden streiken …, sie 
können ja wohl schlecht während des Monsuns demonstrieren!»

In der Tiefebene Terai war die Gewalt seit Kriegsende im Jahr 2006 
zurückgegangen, aber die Lage verschlechterte sich nun wieder, und ver-
schiedene bewaffnete Gruppierungen hatten den Kampf wieder aufge-
nommen.

Es hatte alles 1996 begonnen, als die Guerillakämpfer der maoisti-
schen Vereinigten Kommunistischen Partei Nepals, unter Führung von 
Prachanda «dem Stolzen», einen bewaffneten Kampf gegen die Monar-
chie des Königs Birendra begannen. «Krieg des Volkes» haben sie ihn 
genannt, «gegen das Kastensystem und die feudale Monarchie, um die 
Gesellschaft zu modernisieren und Sklaverei und Privateigentum abzu-
schaffen». Der Bürgerkrieg dauerte zehn Jahre, fast 13.000  Menschen 
kamen dabei ums Leben. Beide Seiten haben in diesem Krieg die Rechte 
der Bevölkerung mit Füßen getreten und sind ohne Strafe davongekom-
men.

Mit Hilfe von Waffenlieferungen der großen Mächte wie Indien und 
den USA hat die Regierung getötet, gefoltert, Dissidenten verschwinden 
lassen und die Bauern in den Dörfern dazu gezwungen, gegen die Maois-
ten zu kämpfen.

Auf der anderen Seite hat sich das Heer der Revolutionäre gleicherma-
ßen schuldig gemacht, indem es die zum Teil mit Gewalt unter Studenten, 
Analphabeten und sogar Kindern rekrutierten Kämpfer in Gefangenenla-
gern ausbildete. Mit extremen Straßensperren und Streiks, zu denen die 
Bevölkerung gezwungen wurde, belagerten sie dann Kathmandu.

Ich erinnere mich noch an den ersten Streik, in den auch wir geraten 
waren: Es war im Frühjahr 2005, wir wollten zum Dhaulagiri fahren, dem 
siebthöchsten Gipfel der Welt, der im Westen des Landes genau gegen-
über der Annapurna aufragt. Ganz Nepal war gesperrt: Fabriken, Bü-
ros, Geschäfte geschlossen. Lebensmittel und Treibstoff waren knapp, 



18

kein einziges Fahrzeug durfte fahren, nicht einmal die Karren. Sogar die 
Krankenwagen, oft als Taxis benutzt, wurden kontrolliert. Mit Stöcken 
bewaffnet bezogen die Demonstranten auf der Straße ihre Streikposten, 
ständig überwacht von Soldaten in Schutzkleidung. 

Schließlich waren Gefechte ausgebrochen, uns war es jedoch gelun-
gen, kurz vorher in die Berge zu entkommen, denn nach den ersten drei 
extrem angespannten Tagen hatten sich die Maschen im Netz der Stra-
ßensperren gelockert, und hier und dort konnten Fahrzeuge – die Num-
mernschilder mit Zeitungspapier verdeckt – klammheimlich durch-
schlüpfen.

Zwei Drittel des Landes waren inzwischen unter der Kontrolle der 
Maoisten, und der Armee gelang es trotz Waffen und Hubschraubern 
nicht, den Revolutionären die Herrschaft über die Gebirgsgegenden zu 
entreißen.

Damals waren wir eine große, bunt gemischte Gruppe von 22 Freun-
den, die zum Trekking oder auf eine Expedition mitgekommen waren. Es 
war üblich, «herumvagabundierende» Gefährten mit dabeizuhaben, die 
mit uns zum Basislager kamen und nach einem Abschiedsfest weiterzo-
gen, um dann nach Hause zurückzukehren.

Wir saßen in einem Überlandbus, spielten Karten, redeten und er-
zählten uns Witze, stellten uns lachend unsere Reaktion vor, wenn wir 
auf eine Gruppe bewaffneter, kapuzentragender Guerillakämpfer stoßen 
würden. Bis wir dann, nachdem wir schon zwei Tage gewandert waren, an 
einem Waldweg auf eine Baracke stießen, über deren Tür bedrohlich die 
rote Fahne mit Hammer und Sichel hing: Der gefürchtete Moment war 
gekommen, wir betraten das Territorium der Revolutionäre.

Mit dem Untergang der Monarchie im Jahr 2006 war der bewaffnete 
Kampf beendet, die Verfassungsgebende Versammlung hatte 2008 die 
Geburt der Demokratischen Bundesrepublik Nepal ausgerufen. Die Be-
völkerung hatte eine Lobeshymne auf den Beginn eines «neuen Nepal» 
gesungen, heute jedoch, knapp ein Jahr danach, steht die Regierung samt 
Premierminister Prachanda, einem ehemaligen Maoisten, schon wieder 
am Rande einer Krise.
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Das erzählen uns Nima und Beni, während wir zusammen «zuhause» 
Mittag essen.

Soweit ich verstanden habe, ist das Problem die Eingliederung der 
ehemaligen maoistischen Guerillakämpfer in die neue republikanische 
Armee. Die Geschichte der Reintegration der People Liberation Army, der 
maoistischen Armee, hatten wir zum ersten Mal im Herbst 2007 gehört. 
Gerade in Kathmandu gelandet, bemerkten wir, dass der Flughafen voller 
Hubschrauber und Fahrzeuge war, die die Aufschrift «UN» trugen: United 
Nations. Unsere Freunde hatten uns erklärt, dass gerade eine Zählung der 
Ex-Guerillakämpfer vorgenommen wurde, im Hinblick auf deren Wie-
dereingliederung in die Reihen des regulären Heeres. Denn das war eine 
der Bedingungen des Friedensabkommens gewesen.

Nun fürchtet man, dass diese erneute Krise die Demonstrationen des 
Volkes wieder auflodern lassen und jene maoistischen Flügel, die die Idee 
des bewaffneten Kampfes noch nicht aufgegeben haben, wieder zu sub-
versiven Aktivitäten antreiben könnte.

In diesem ganzen Durcheinander sitzen Romano und ich hier fest. Die 
Tage ziehen vorüber, zwei Berge sind zu besteigen und die Gebühr für die 
Permits ist ans Ministerium bezahlt. Wenn wir wenigstens nicht für bei-
de Berge bezahlt hätten, könnten wir uns überlegen, uns nur auf einen zu 
konzentrieren und den anderen auf den Herbst zu verschieben.

Noch sind wir nicht allzu beunruhigt, wir sind an lange Wartezeiten 
gewöhnt. Vor ein paar Jahren, als wir zum Makalu wollten, haben wir hier 
zwölf Tage lang gewartet, bis das Flugzeug endlich starten konnte.

Den ganzen Tag verbringen wir zuhause und hören Nachrichten: We-
nigstens zwischen 12 und 16 Uhr gibt es Strom. Romano hat das Mittages-
sen gekocht, und während ich den Tisch abräume und abwasche, fläzt er 
wie zuhause auf dem Sofa und zappt durch die Programme.

Die Unterbrechungen in der Wasserversorgung, die langen Schlangen 
vor den Tankstellen, das wöchentliche Programm der Zeiten mit und oh-
ne Stromversorgung: Hier teilt die Rationierung von Wasser, Strom und 
Benzin die Tage der Leute ein.

Um 19 Uhr fahren wir nach Thamel zu einem Treffen mit den Leuten 
der Expedition, die sich mit uns die Genehmigung für den Kangchen
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dzönga teilen, wir haben es aus Höflichkeit vereinbart. Wir wissen nicht 
viel über sie, Nima hat uns nur erzählt, dass es sich um eine Mannschaft 
von vier Bergsteigerprofis handelt, die zuerst den Makalu besteigen und 
von dort aus mit dem Hubschrauber zum zweiten Berg fliegen wollen, um 
sich schließlich zu einem dritten Gipfel aufzumachen.

Mit einer etwas unterkühlten Freundlichkeit überreicht uns der Ma-
nager den Flyer, in dem ihr Projekt der Eroberung der 14 Achttausender 
erläutert wird, und erklärt uns minutiös das Programm: Für das Frühjahr 
sind drei Besteigungen im Himalaya vorgesehen, im Sommer wird man 
sich dem Karakorum widmen und nach dem Monsun werden sie wieder 
hierher zurückkehren.

Dann geht er zu den Einzelheiten über: Gebühren für die Gipfel, Flü-
ge mit Flugzeug und Hubschrauber, Fahrzeuge für den Landweg, dann 
Porter und Höhenträger und die Mannschaft für das Basislager, außer-
dem das Material für die Besteigung, Anzahl der Sauerstoff-Flaschen, 
der Sherpas und der Meter an Seil. Zu jedem Berg wird den Bergsteigern 
ein Team vorausgehen, das sich um die Einrichtung des Basislagers und 
der Lager in der Wand kümmert. Nach ihrer Ankunft mit dem Hub-
schrauber werden ihnen Sherpas beim Aufstieg folgen, und nach dem 
Abstieg werden sie per Hubschrauber zum nächsten Gipfel weiterflie-
gen, wo wiederum ein anderes Team vorausgegangen ist und für alles 
Nötige gesorgt hat. Und immer weiter so. Der erste Gipfel ist für den 
25. April geplant.

Während wir zuhören und distanziert nicken, fragen wir beide uns: 
«Was kostet wohl dieses Jahr im Himalaya?» Aber vor allem: «Wie soll 
man derartige Unternehmungen nennen: Rekord oder Massenunterneh-
mung?»

Gewiss, es gibt keine Regeln im Alpinismus, jeder macht es so, wie er 
will. Aber bei dieser Art des Bergsteigens, mit Sauerstoff-Flaschen, durch 
die der Sauerstoffmangel in großer Höhe fast völlig abgefangen wird, wo 
man im Gänsemarsch den Spuren der Sherpas folgt und in Wänden un-
terwegs ist, die mit einem Netz von Fixseilen und Leitern gezähmt und 
mit Lagern und Sauerstoff-Flaschen-Depots «aufgehübscht» wurden … 
was bleibt da am Ende noch vom Berg übrig?
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Bis vor Kurzem bedeutete der Begriff «Alpinismus» Ausdruck der ei-
genen Persönlichkeit, spielerische Freiheit, Offenheit für Fantasie, für 
den Mut, neue Routen zu finden, aber auch für den Mut zu Verzicht und 
Misserfolg. Rein, leicht und auf die körperliche wie psychische Autarkie 
und den bewussten Umgang mit Gefahr gegründet; eine offene Begeg-
nung mit dem Berg – und mit sich selbst.

Diese Art des Bergsteigens gibt es bei den Achttausendern praktisch 
nicht mehr, denn heute sucht man oft – von einem verzweifelten Bedürf-
nis zu siegen und einer wahnsinnigen Angst zu scheitern angetrieben – 
nur nach einer passenden Organisation: Sie soll die Möglichkeit eines 
Misserfolgs auf ein Minimum reduzieren, um ein Ziel zu erreichen, das 
dann keinen qualitativen, sondern nur mehr quantitativen Wert hat. Die-
se Zahlenmanie hat es sicherlich schon immer gegeben, aber das, was 
heutzutage zählt, sind Serienmäßigkeit, Schnelligkeit und Erfolg.

Romano und ich sind zwei aus der Mode gekommene Nostalgiker, de-
nen dieser überdrehte Alpinismus fremd ist – aber wie sollten wir bestim-
men können, was richtig und was falsch ist? Schließlich sind Gewichte 
und Maße reine Übereinkunft … aber wo liegt die Grenze zwischen dem 
Wunsch, die eigenen Ziele zu erreichen, und Gier? Es heißt, dass die Welt 
uns allen gehört, doch wurden die Regeln schon immer von den Siegern 
diktiert. In diesem Fall scheint mir das Geld der einzige Sieger zu sein.

Am 22. März sitzen wir im Flugzeug. Aber anstatt nach Biratnagar zu flie-
gen, sind wir auf dem Weg nach Pokhara. Gestern erwartete uns die x-te 
Überraschung: Der Streik hat sich auf die Dörfer der Umgebung ausge-
weitet, und damit ist nicht mehr vorauszusehen, wie lange er sich hinzie-
hen wird.

Nima redete und redete, aber seine Mitteilung brachte mich so durch-
einander, dass ich keinen klaren Gedanken fassen konnte. Romano schien 
es nicht besser zu gehen, wie ich an seinem verwirrten Gesichtsausdruck 
sehen konnte. Nach ein paar Minuten löste sich der Nebel auf, und wir 
begannen schnell einen Plan zu entwerfen. Die einzige Lösung war, die 
Programmpunkte umzudrehen: zuerst die Annapurna und dann den 
Kangchendzönga.
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Und so kam es also, dass wir jetzt nach Pokhara fliegen, um uns von 
dort zum Basislager aufzumachen. Unsere Köche, Prem und Bahadur, sind 
schon auf dem Rückweg, um dort oben zu uns zu stoßen. Wir werden die 
Besteigung der Annapurna versuchen, Ende April werden wir nach Kath-
mandu zurückkehren, um uns dann zum Kantsch zu begeben.

Als Erstes sind wir gestern los, um 600 Meter Seil und zehn Haken zu 
kaufen. Wir hatten sehr auf eine schnelle Besteigung der ziemlich gefähr-
lichen Annapurna gehofft, indem wir schon akklimatisiert vom Kang-
chendzönga kommen, sodass wir uns möglichst wenig den Gefahren 
dieser Wand aussetzen würden. Durch die Programmänderung jedoch 
muss die Akklimatisierung dort erfolgen, in einer langen Serie von Auf- 
und Abstiegen in der Wand, um dem Körper die Zeit zu geben, sich an 
den geringen Sauerstoffgehalt der Luft in großer Höhe anzupassen. Dafür 
brauchen wir die Seile: um wenigstens die schwierigsten Abschnitte ein-
zurichten und schnell abhauen zu können, wenn es in der Wand schlecht 
läuft.

Pokhara liegt 200 Kilometer westlich von Kathmandu und ist für den 
Tourismus der wichtigste Ort des Landes sowie Ausgangspunkt für die 
bekanntesten Trekkings in Nepal. Von diesem Städtchen aus, das am Ufer 
eines Sees liegt, hat man einen der schönsten Blicke auf die Himalaya-
Bergkette: der Dhauligiri im Westen, die Annapurna, der Machapucharé 
bis zum Manaslu im Osten.

Mit Tenzing, dem Angestellten Nimas, der uns zum Basislager beglei-
ten wird, gehen wir zum Büro des Annapurna-Nationalparks, um unsere 
Trekking-Permits abzuholen. Dann nehmen wir ein Taxi, um bis ins letzte 
kleine Dorf zu fahren. Dort beginnt die Reise zu Fuß.

Als wir ankommen, sehen wir zwei Träger auf einem Mäuerchen sit-
zen, sie warten schon darauf, die Boxen mit unserem Gepäck zu transpor-
tieren.

Wir machen uns auf den Weg. Dieses Trekking wird nicht lange dau-
ern, vier Tage werden wohl genügen, um den Fuß des Berges zu erreichen.

26. März. Wir sitzen in der letzten Lodge vor dem Basislager fest und las-
sen die Tage vorüberziehen, während wir auf Prem warten.
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Meine Hand zittert, denn wir haben bis gerade eben Schnee geschau-
felt. Als wir gestern Nachmittag ankamen, waren die Betreiber der Lodge 
gerade noch dabei, die große Terrasse vom Schnee zu befreien. Heute 
Morgen heißt es jedoch wieder von vorne anfangen, denn als wir auf-
wachten, lagen 60  Zentimeter Neuschnee. Seit 8  Uhr waren die beiden 
Männer auf den Beinen, beim Frühstück sahen wir sie bei der Arbeit und 
boten ihnen spontan unsere Hilfe an … sind wir doch von unserem Win-
ter zuhause so gut im Training!

Wir organisieren uns folgendermaßen: Wir schaufeln den Schnee auf 
ein großes Tarp – eine Plane aus Polyäthylen, die wegen ihrer vielseitigen 
Einsatzmöglichkeiten bei keiner Expedition fehlen darf –, und wenn die 
Plane voll ist, ziehen wir sie weg und kippen den Schnee in die Wiese.

In diesen vier Tagen des Marschierens hat es unglaublich viel gereg-
net und geschneit. Weiter unten ein Weltuntergangsszenario mit Blitzen, 
Wind und starken Regengüssen. Hier und dort suchten wir Unterschlupf 
unter einem Dachvorsprung und standen mit dem Rücken ganz dicht an 
der Mauer, bis es die ersten Anzeichen für eine Regenpause gab. Dann 
stürmten wir wie bei einem 100-Meter-Sprint los. Als wir weiter nach 
oben kamen, begann es leicht zu schneien. Bei diesem ganzen Unwetter 
haben wir die Berge noch gar nicht gesehen.

Hier oben nehmen, sobald es Abend wird, Kälte und Feuchtigkeit zu; 
eine Weile bleiben wir im Zimmer, liegen in unseren Schlafsäcken und 
lesen in der Wärme. Um 18 Uhr gibt es Abendessen. Der Speiseraum der 
Lodge ist nur schwach erleuchtet – mit dem Strom, den die Solarzel-
len produzieren, falls es tagsüber genügend Sonne gibt, um die Akkus 
aufzuladen. Die Heizung ist seltsam, ganz anders als die, die wir bisher 
gesehen haben: Normalerweise sind ein paar Tische und Bänke an al-
len Wänden des Raums rings um einen Ofen herum aufgestellt, der mit 
Holz oder Yakmist beheizt wird. Hier jedoch steht eine lange Tafel in der 
Mitte, und wenn man den Saum der Tischdecke anhebt, entdeckt man 
darunter Löcher, in die am Abend Kerosinöfen gestellt werden: hervor-
ragend geeignet, um die Füße zu braten, während der Rücken eiskalt 
bleibt, aber vor allem, um die Tischgenossen mit den Verbrennungsga-
sen zu vergiften.
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Zum Glück kommen unsere Leute heute noch nicht. Bei all diesem 
Schnee wäre es hart für die Träger und in jedem Fall wäre es unter diesen 
Bedingungen schwierig, das Lager aufzubauen.

Hoffen wir, dass das Wetter nicht so bleibt!

Am 27. März erwartet uns beim Aufwachen ein großartiger Anblick: Die 
Sonne strahlt, und die Sicht ist atemberaubend. Wir befinden uns inmit-
ten von wunderschönen, äußerst schwierigen Bergen, auf deren Graten 
sich die Schneemassen vertikal in wolkenartigen Gebilden türmen.

Donnerwetter, hat die Annapurna eine harte Visage! Es ist eine gigan-
tische, heikle, senkrechte Wand; keine Route ist einfach, und wohin man 
sich dreht und wendet, wird es einem mulmig.

Will ich zu viel? Um die Wahrheit zu sagen, in diesem Moment will 
ich überhaupt gar nichts: Mit offenem Mund schaue ich die kunstvollen 
Grate an, die Türme und Pfeiler, die die Eis- und Schneeströme herausge-
bildet haben.

Der Name Annapurna stammt aus dem alten Sanskrit und bedeutet 
«Göttin der Fülle». Inschallah, so Gott will, kommen wir zum Gipfel, 
wenn nicht, dann nicht; mir genügt es, wenn die Göttin für uns sorgt und 
uns nach Hause zurückkehren lässt.

Was würde sich ändern, wenn es uns gelänge, den Gipfel zu erreichen? 
Aus rein wirtschaftlicher Sicht: einfach nur ein Gipfel mehr. Aber für Ro-
mano und mich wäre es ein weiterer Berg, den wir Schritt für Schritt ge-
meinsam bestiegen hätten.

Wir sind immer schon gerne in die Berge gegangen, um dem Himmel, 
dem Wind, dem Felsen und dem Schnee entgegenzugehen, und wenige 
Sicherheiten haben uns genügt: eine Verbindung zur Erde, die Verbin-
dung zum Leben und den Menschen und die Angst vor dem Tod. Das ist 
schon alles.

Für den Rest hat die Natur gesorgt, sie hat uns beigebracht, Gesten und 
Gedanken ökonomisch einzusetzen – der erste Schritt zu einem schlich-
ten Alpinismus ohne Abkürzungen.

Ein einfacher Alpinismus, der aus Freude und Neugierde besteht, mit 
Unternehmungen, die nicht am grünen Tisch geplant worden sind, son-
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dern spontan beim Gehen entstanden sind – auf der Suche nach Überein-
stimmung mit der Welt und nach dieser schönen Energie, die aus jener 
Begegnung entsteht.

So hat unser Weg begonnen, in unseren Hausbergen, und er führ-
te hierher zu den Giganten der Welt. Diese Berge wollen wir weiterhin 
schlicht und aufs Wesentliche beschränkt besteigen: ohne Sauerstoff, das 
Lager auf dem Rücken, bereit für den Mut zum Scheitern.

Es hat keinen Zweck, gegen Windmühlen anzukämpfen, dagegen zu 
kämpfen, dass man Berge heutzutage hauptsächlich mit Geld erobert. 
Vielleicht sind wir eine Art Dinosaurier, eigentlich längst ausgestorben, 
aber ich hoffe, dass auch dieser «Konsum-Alpinismus» keine Zukunft 
hat.

Tags darauf ist das Wetter wieder schlecht, und wir haben uns eine Erkäl-
tung eingefangen.

Seit ein paar Tagen habe ich ein seltsames, unerklärliches Gefühl: Es 
ist, als hätte ich mit all dem, was ich hier mache, nichts zu tun. Ist es nur 
ein Stich von Angst oder ist da noch etwas anderes?

Der dünne Nebel hat sich in Schnee verwandelt, abends kommen 
Prem, Bahadur und die Träger im von Schneeflocken schimmernden 
Dunkel an. Sie sind alle wütend und durchgefroren; Prem sagt keinen 
Ton, aber wir begreifen, dass die Träger mehr Geld wollen, sie fordern so-
zusagen «Schadenersatz» wegen des Schnees. Mit einem Blick bedeutet 
er uns, dass wir uns raushalten sollen, und im Nullkommanichts hat er sie 
bezahlt und nach Hause geschickt.

Wir kennen uns nun schon von diversen Expeditionen: Prem ist sehr 
erfahren, ein fähiger Guide, ein hervorragender Koch und ein durch und 
durch anständiger, eher zurückhaltender Mann. Auch Bahadur kennen 
wir seit Jahren, er hat immer noch die unbekümmerte Art der Jugend, er 
nimmt mich immer, wenn er mich mit einer Zigarette im Mund sieht, mit 
einem kleinen Lächeln auf den Arm: «Didi, your oxygen bottle!»

Am 29. März steigen wir zum Basislager auf: über den Gletscher, eine 
grasbewachsene Terrasse, die gegenüber jener der Lodge liegt.
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Nachmittags galoppiert ein Gewitter mit Blitzen und Schnee heran, 
das bis zum Abend andauert. Es kommt so viel Schnee herunter – die 
Flocken haben die Größe von Styroporkügelchen –, dass wir ein paarmal 
rausgehen müssen, um die Zelte davon zu befreien.

Der nächste Morgen beginnt zumindest sonnig und ist arbeitsreich: 
Wir säubern die Zelte erneut vom Schnee, schaufeln die kleinen Wege 
frei, packen die Boxen aus und stopfen Kleidung und Ausrüstung hier- 
und dorthin; vor dem Mittagessen feiern wir eine puja und inhalieren 
dann, wie es uns Prem und Bahadur wegen der Erkältung verordnet ha-
ben.

Das Erste, was man tun muss, wenn man an den Fuß eines Himalaya-
Gipfels kommt, ist, eine puja zu feiern. Damit bittet man den Gott des Ber-
ges um Vergebung dafür, dass man beim Aufstieg seine Flanken betreten 
wird, und bringt ihm Opfergaben dar – Reis, Mehl, Obst und Bier –, um 
seinen Segen zu erbitten. Dieses Mal dauert die Liturgie nicht sehr lange; 
die Besteigung kann jedoch nicht beginnen, bevor das Ritual abgehalten 
wurde. In diesem Frühling haben wir es jedoch ein bisschen eilig.

Gegen Mittag kommen zwei Bergsteigergruppen aus Tschechien an, 
die sich auf einer Wiese etwas weiter vorne niederlassen. Insgesamt sind 
wir also zehn Personen, die auf drei Expeditionen verteilt auf jeweils un-
terschiedlichen Routen den Berg besteigen wollen.

Eine schlechte Nachricht gibt es: Das BGAN (Broadband Global Area 
Network) funktioniert nicht. Es ist nicht ganz klar, ob das Satellitenmo-
dem kaputt ist oder ob es hier einfach keinen Empfang gibt. Das Gerät 
stützt sich auf eine Satellitenkonstellation, durch die man an jedem belie-
bigen Ort des Globus Internetzugang hat, und genau deshalb verstehen 
wir das Problem nicht. Die einzige Gewissheit, die wir haben – und die 
zählt –, ist, dass wir keine Fotos und Berichte an Sponsoren und Medien 
schicken können.

Ein ziemliches Problem angesichts dessen, was uns letztes Jahr am Ma-
naslu geschehen ist, als uns die Medien die Gipfelbesteigung nicht «ab-
nahmen», weil wir den unverzeihlichen Fehler begangen hatten, nicht 
sofort in alle vier Himmelsrichtungen hinausgerufen zu haben, dass wir 
den Fuß auf den Gipfel gesetzt hatten. Wir hatten es am Tag darauf vom 
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Basislager aus mitgeteilt, später als diejenigen, die nach uns auf den Gip-
fel gestiegen waren. Angesichts unserer Fotos vom Gipfel wurden zwar 
die notwendigen Berichtigungen veröffentlicht, aber böse Stimmen am 
Rande flüsterten, dass wir Hilfe von Sherpas gehabt hätten.

Die Berge sind versteckte Orte, die nur durch Erzählungen bekannt wer-
den können: Das ist die Aufgabe der Bergsteiger. Aber im Strudel des 
Showbusiness hat auch der Alpinismus den Zweck mit dem Mittel ver-
wechselt. Wenn die Medien bis gestern noch ein Instrument darstellten, 
wodurch man die eigenen Aktivitäten mit anderen teilen und Sponsoren 
finden konnte, ist heute das Medienspektakel zum Ziel geworden. Das 
Wichtigste ist, in den Medien hervorzustechen, auch auf die Gefahr hin, 
dass man übertreibt und nur heiße Luft von sich gibt.

Eine Show, die noch mehr aufgeblasen wird, weil die Investitionen der 
großen Sponsoren Gewinn abwerfen müssen und die Medien, die meist 
keine Ahnung von Bergen und vom Bergsteigen haben, es oft nicht so ge-
nau nehmen, aber sehr an Schlagzeilen interessiert sind.

Und bei all dem bleiben viele wunderschöne Unternehmungen, auch 
zu weniger berühmten Gipfeln, unbeachtet, weil die Öffentlichkeit gera-
de durch irgendetwas anderes abgelenkt ist.

Vor einiger Zeit kursierte die Geschichte über einen Bergsteiger, der, 
nachdem er den Nordsattel (North Col) des Everest erreicht hatte, für den 
Rest der Expedition praktisch dort geblieben war; jeder, der dort bei ihm 
vorbeigekommen war, erzählte, dass er ständig am Telefon und vor dem 
Laptop gehangen sei, um Interviews zu geben und Berichte und Fotos an 
Sponsoren und Medien zu schicken.

Aber wie kann man sich auf diese Weise, ohne das rechte Maß zu fin-
den, einer Begehung widmen, sich von Überflüssigem befreien und Stille, 
den einzigen Garanten für die Intimität mit dem Berg, erfahren?

Ich hoffe, dass sich diese Geschichte nicht wirklich so zugetragen hat, 
sondern dass es sich um einen Witz handelt.

Am 2. April ist das Wetter gut, und wir beginnen die Hangseite oberhalb 
des Gletschers hinaufzugehen. Nach der hässlichen Erfahrung auf der 
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Nordseite des Berges vor zwei Jahren hatten Romano und ich uns ge-
schworen, dass wir, falls wir je zurückkehren sollten, die Annapurna von 
Süden aus versuchen würden. Diese Seite, auf der wir uns hier befinden, 
ist zwar technisch schwieriger, aber wenigstens ein bisschen weniger ge-
fährlich, als wenn man von Norden kommt, auf der klassischen französi-
schen Route. Und so sind wir also diesmal hier, um die Begehung über die 
Route der Polen zu versuchen.

Wir klettern über schneebedeckte Wiesen und steile Kiesrinnen bis zu 
der Stelle, an der man den Gletscher betreten muss. Von hier aus – einem 
Labyrinth von Séracs und Gletscherspalten – muss es gelingen, auf ein 
Plateau zu springen. Hier startet die Route.

Die Hitze ist heftig und bremst die Schritte. Auf etwa 5000 Meter Hö-
he legen wir ein Materialdepot für den Aufstieg an – Seile, Lebensmittel, 
Ausrüstung für das Biwak. Kaum sind wir im Basislager zurück, beginnt 
es zu schneien.

Nach zwei Tagen Ruhe kehren wir nach oben zurück und betreten den 
Gletscher. Wir klettern zwischen übereinanderliegenden Blöcken, su-
chen uns einen Weg, und als wir in einer Sackgasse landen, müssen wir 
gebückt rückwärts wieder zurück, um einen anderen Weg zu versuchen. 
Um 3 Uhr nachmittags haben wir genug, wir laden das Material ab und 
kehren zum Zelt zurück.

Wir haben das ganze «Lager» auf den Schultern, als wir uns am nächs-
ten Tag wieder in die Séraczone stürzen. Die Strecke ist steil, schwierig 
und gefährlich, und sobald uns die Sonnenstrahlen erreichen, kommen 
wir fast um vor Hitze.

Am Nachmittag schauen wir uns nach einer Stelle für das Biwak um; 
unterhalb eines Séracs inmitten der schwarzen Löcher der Gletscherspal-
ten finden wir eine kleine Stufe aus Eis. Sie ist ausreichend geschützt, und 
wir schlagen hier unser Lager auf.

Am nächsten Morgen ist der Himmel noch unerwartet heiter, um 7 Uhr 
beginnen wir mit den Vorbereitungen: Schnee für eine Tasse Kaffee 
schmelzen, etwas essen und zuletzt – das ist das Anstrengendste – das An-
ziehen. Auch wenn wir nur zu zweit sind, müssen wir uns auf den knap-
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pen zwei Quadratmetern des Zeltes im Wechsel wie zwei Schlangenmen-
schen bewegen.

Draußen schauen wir uns dann gründlich um. Während all dieser Tage 
hatten wir auf der Suche nach dem besten Weg, auf das Plateau zu gelan-
gen, die Gletscherbrüche – immer mit dem Blick nach oben – genau un-
tersucht. Das hier schien der richtige Weg zu sein, weil man von hier aus 
nur etwa 100 Meter über Felsen hochklettern muss, um in eine einfache 
Rinne einzubiegen, die oberhalb der Séraczone zu sehen ist. Aber aus der 
Nähe betrachtet wird uns klar, dass man hier nicht durchkommt: Es ist zu 
gefährlich.

Enttäuscht bauen wir das Lager ab, lassen es «eingepackt» unter dem 
Gletscherbruch und beginnen abzusteigen. Dabei suchen wir immer wei-
ter. Weiter rechts scheint es eine Möglichkeit zu geben, nicht einfach, 
aber vielleicht machbar.

Der Himmel bewölkt sich, und als wir im Basislager ankommen, ist er 
schon ganz schwarz. Wie vorhergesagt – das x-te Unwetter.

Am 10. April ist das Wetter weiterhin erbarmungslos: täglich Stürme und 
Schneefälle. Heute Nacht hat es 70 Zentimeter geschneit. Das Kondens-
wasser im Zelt hat die Poren verschlossen und den Luftaustausch verhin-
dert: Die ganze Nacht haben wir wie Fische nach Luft geschnappt, wäh-
rend die Knochen schmerzten, weil wir uns so lange kaum bewegt haben.

Jetzt ist der Himmel heiter, in einer Stunde wird es wieder bedeckt sein 
und anfangen zu schneien; wir nutzen die Zeit, um uns und die Wäsche zu 
waschen.

Dort auf den Graten scheint es, als hätte jemand riesige Flügelräder 
eingeschaltet, die den Schnee in opalisierenden Türmen herumwirbeln, 
die dann plötzlich in sich zusammenbrechen.

Was die Tschechen, unsere Nachbarn im Basislager, vorhaben, ist 
nicht klar: Ein paar Mal haben wir gesehen, wie sie in Richtung Tharpu 
Chuli gestiegen sind, ein 5600 Meter hohes Trekkingziel, das vom Gipfel 
aus einen Blick über den ganzen Halbkreis der Annapurna bietet.

Das schlechte Wetter und das technische Debakel – nicht nur das 
BGAN streikt, jetzt funktioniert nicht einmal mehr der Computer – zwin-




