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Weg. 
Bloß weg. 
Nichts wie weg. 
Mein Vater hat eine Daueraffäre mit seinen Laufschuhen. 
Meine Mutter mit ihren Farbtöpfen. Und ich? Hab keine Affäre. 
Ich hab bloß einen Bruder. Und der ist bescheuert. Aber ist das 
ein Wunder?
Also hau ich ab. Sollen mich doch alle am Arsch lecken. Ich 
vertschüss mich. Mit dem Zug ans Meer. Ans tiefste, blaueste 
Meer. Da versinken die Wörter und alles. Da umschmeichelt 
dich das Wasser wie kühlende Seide, da fällst du in das Licht 
zwischen Gelb und Blau, da spürst du, dass alle Sehnsucht sich 
... ja ... erfüllt ... ja ... 
Nein.
Quatsch. Alles Quatsch.
Ich fahr nicht ans Meer. Ich hol meinen Bruder. Ich hol ihn aus 
dem Heim. 
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Und doch, im Meer würden die Wörter versinken und alles, 
was ich niemals sein möchte: IT-Manager, Straßenarbeiter, 
 Friseurin, mein Bruder. 
„Du musst fahren“, hat sie gesagt, „du musst fahren. Dir trau 
ich das zu. Du bist meine Große. Du musst deinen Bruder 
holen. Ich will ihn hier haben zum Geburtstag eures Groß-
vaters. Du bist meine Große.“
Stimmt gar nicht. Er ist der Große, der Ältere. Nicht ich. Aber 
er, wie gesagt, ist bescheuert. Das entschuldigt alles. Immer. 
Und darum bin ich die Große. Immer gewesen. Schon von 
Geburt an. Alle Tage meines Lebens. Ich weiß, das klingt pathe-
tisch. Aber es ist wie ein Berg, dessen Gipfel ich niemals errei-
che. Keiner übrigens. Unsere Mutter nicht, unser Vater nicht. 
„Du musst fahren.“ Hat sie gesagt. Einfach so. Und ich? 
Fahre nun. 
Quer durch das Land zu diesem Heim, wo wir ihn hingebracht 
haben, wo er nun lebt seit einem Jahr. Ich hole ihn.
„Du musst ihn holen“, hat sie gesagt, nachdem sich mein Vater 
geweigert und sie ihm deshalb einen Tennisball entgegen-
geschossen hatte, das Erstbeste halt, was ihr zwischen die Fin-
ger kam. Mein Vater aber duckte sich in einem plötzlichen 
Impuls, der Ball krachte an die Mauer, prallte ab, kam zurück 
und da stand noch immer meine Mutter mit offenem Mund 
und tat nichts, nichts, nur stehen und schauen und staunen 
und dann landete der Ball in ihrem Gesicht, in ihrem linken 
Auge, und dann kippte sie hintüber und dann war kurz alles, 
alles still. Ganz. Still. 

Die Sonne strahlt durch das Fenster, blendet, man muss die 
Augen schließen. Der Zug legt sich in eine Kurve, nimmt an 
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Fahrt zu. Ich habe nicht reagiert, als vorhin das Handy geläu-
tet hat und „Mama“ am Display stand. Ich wollte nicht mit ihr 
reden. Nicht mit ihr, nicht mit Papa, mit niemandem. Ich hol 
den Paul. Das ist alles. Ich hol ihn aus dem Heim und Schluss. 
Mehr will ich nicht hören. Mehr will ich nicht sagen. Nichts 
über blaue Augen oder blaue Haare. Nichts. Das SMS, das sie 
dann geschickt hat, hab ich gelesen. „Danke, Paula“, hat sie 
geschrieben. „Danke, dass du das tust.“ Und dass sie im Heim 
anrufen und Bescheid sagen wird. Und dass Frau Lagerstett 
jetzt blaue Haare hat. Als ob ich das nicht wüsste. 
Ein bisschen noch, denke ich, a little bit, dann höre ich auf mir 
vorzustellen, dass der Zug mich ans Meer bringt. My mom, 
denke ich, my mom loves my brother more than me. My brother is a 
special guy, he needs more help, more spirit, more from all ... 
Ich denke gern in Englisch, Englisch ist die große Freiheit, 
Englisch bedeutet wegwegweg ... ich versinke ... im Surren, das 
der Zug auf den Schienen macht, im gleichmäßigen Schau-
keln, in den Bäumen, die vorbeifliegen ... Buchstaben tanzen 
wie an durchsichtigen Fäden durch die Luft, eine Schiebetür 
öffnet und schließt sich leiseleiseleise ... my mom loves my 
 brother more than me. My brother who is a special guy needs more 
help, more spirit, more ... does my mom love my brother more than 
me ... more than me ...

Als ich aufwache, sitzt dieser Junge mir gegenüber, dieser 
Junge, und schaut mich an.
Ich schrecke hoch. „Schaust du mich an?“, frage ich. „Schaust 
du mich etwa die ganze Zeit an?“
„Na ja“, sagt er, „nicht die ganze Zeit. Bloß hin und wieder. 
Darf man das nicht?“
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„Nein“, sage ich patzig. „Darf man nicht! Jetzt gerade nicht.“
Er grinst ein wenig und deutet vorsichtig in meine Richtung, 
in mein Gesicht. 
„Ähh ...“, macht er, „ähh ... du solltest vielleicht ...“
„Was?“
„Du hast da ...“
Ich funkle ihn an. „WAS?!“
Er grinst noch ein bisschen breiter, schüttelt den Kopf. Dann 
beugt er sich vor, zieht seinen Pulloverärmel zwischen die Fin-
ger und tupft damit an meinen Mund. Erschrocken weiche ich 
zurück. 
„Keine Angst“, sagt er beruhigend, „keine Angst! Ich tupf dir 
nur die Spuckefäden weg. Passiert, wenn einem beim Schlafen 
der Mund aufgeht.“ 
Ich zucke zusammen. Scheiße, denke ich, Scheiße! Spucke?! 
Spuckefäden?! Mund aufgeht?! Rinnt mir der Sabber durchs 
Gesicht?
„Ist nicht weiter schlimm“, sagt er und hebt beteuernd seine 
Hände, „passiert halt. Passiert jedem.“ 
Ich spüre, wie mir die Röte ins Gesicht schießt. Hektisch 
wische ich mir über den Mund. Wie peinlich! Der hat mich 
sabbern gesehen, und als ob das nicht genug wäre, hat der 
jetzt auch noch meinen Spuckesabber in seinem Pullover-
ärmel! 
Am liebsten würde ich verschwinden, mich in Luft auflösen. 
Aber er lässt mich nicht. 
„Ist das ein Liedtext?“, fragt er. 
Ich runzle verwirrt die Stirn. „Liedtext? Was?“
„Was du gemurmelt hast im Schlaf ... does my mom ... oder so 
ungefähr.“
Oh Gott, auch das noch! Reden im Schlaf ? 
„Nein“, sage ich und senke beschämt den Kopf, „nein!“ 
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Er nickt. „Okay“, sagt er, „ich wollte dich nicht belauschen.  
Es war halt nicht zu überhören. Entschuldige.“
„Ja“, murmle ich, „nicht zu überhören.“ 
Er zuckt die Schultern, lächelt, blickt aus dem Fenster, blin-
zelt, weil die Sonnenstrahlen ihn jetzt mit voller Breitseite 
treffen. Ich hole tief Luft und schließe für einen winzigen 
Moment die Augen. Vielleicht ist er nicht mehr da, wenn ich 
sie wieder öffne, vielleicht ist alles beim Alten und ich habe 
meine Ruhe wieder, vielleicht ... 
Soll ich’s mir wünschen? Manchmal gehen Wünsche in Erfül-
lung! Aber diesmal nicht. Er ist noch da, als ich die Augen 
öffne. Und es ist merkwürdig, denn ich bin nicht enttäuscht 
darüber. 
Vorsichtig schaue ich ihn an, vorsichtig, damit er’s nicht 
bemerkt. Er hat blonde Haare, die fallen ihm ins Gesicht wie 
feiner Puderzucker, die fallen ihm über seine Augen und dann 
streicht er sie fort, aber immer wieder pfeifen sie ihm eins. 
Süß, denke ich überrascht, der ist süß. Alles ist nun noch 
 peinlicher! Das mit den Spuckefäden, das mit meinem blöden 
Englisch. 
„He“, sagt er plötzlich und wendet sich mir zu. „Schaust du 
mich etwa an? Schaust du mich die ganze Zeit an?“
Ich erschrecke, starre ihm in die Augen, spüre, wie mir der 
Schweiß ausbricht, wie erneut die Röte in mir hochkriecht. 
Doch dann ... plötzlich ... beginnt er zu lachen. Und ich? Auch! 
Ich lache auch. Erleichtert. 
„Darf man das nicht?“, frage ich und kiekse. „Darf man dich 
nicht anschauen?“
„Doch“, strahlt er zurück. „Doch! Man darf !“ Und lacht.
Ich mag sein Lachen. Ich mag, dass er immer weiter lacht, weil 
sein Lachen so ist, dass ich wieder einschlafen könnte und 
geborgen wäre und weniger allein. Ich schau ihn an und lache 
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auch, wir lachen so hin und her, es ist fast wie ... he, Leute, 
haltet mich jetzt nicht für verrückt oder so, aber es ist fast  
wie ... Musik, ja, genau, und irgendwie wird es heller, ein 
 kühler Lufthauch in der Julihitze. 
Irgendwann sind wir still. Schauen uns an. Wieder einmal. 
Diesmal gleichzeitig.
„Tom“, sagt er. 
„Paula“, sage ich.

... does my mom ... frage ich mich nicht mehr, keine Zeit, 
keine Lust, Tom schaut mich an und seine Augen sind grün 
oder braun, keine Ahnung, etwas Lichtes auf alle Fälle, etwas 
Strahlendes, etwas, das man nicht vergisst. 
Zwei Stunden sind nichts, wenn einer wie Tom dabei ist. Zwei 
Stunden sind zu wenig, wenn einer wie Tom dabei ist. „Der 
Platz hier gefällt mir“, hat er gesagt, „dir gegenüber. Weil ich 
dich nämlich dann anschauen kann. Weil ich dich nämlich 
noch nicht genug angeschaut habe. Darf ich? Lässt du mich?“ 
Und ich ... hab nur genickt. Weil ich ein bisschen ... nicht mehr 
denken konnte und drum ... hab ich nur genickt. Und gegrinst. 
Wie so ein Honigkuchenpferd. Aber cool. So ganz cool. „Du 
darfst. Ich lass dich.“
Und der Zug hat uns weitergeschaukelt Richtung Norden.
„Wo kommst du her?“, hat er gefragt und ich hab ein bisschen 
erzählt. Was ich noch nie getan habe. Einem Fremden erzäh-
len, einem, den ich kenne seit null Tagen, einem, den ich 
kenne seit ... hundertmillionen Tagen ... im Meer versinken die 
Wörter und alles kann ich ihm erzählen und er versteht und er 
versteht und er versteht. Was ich niemals sein möchte, kann 
ich erzählen, IT-Manager, Straßenarbeiter, Friseurin, mein 
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 Bruder. Noch viel mehr kann ich erzählen. Dass mein Bruder 
und ich uns unseren Namen teilen. Dass ein Ball in Mamas 
Auge gelandet ist. Dass ich ihn hole. Den Paul. Nicht den Ball. 
Zum Familienfest. 
Ich rede und rede und da sitzt einer mit blonden Puderzucker-
haaren und hört mir zu und die Zeit steht still und ich 
wünschte, sie stünde still für alle Zeit. Aber irgendwann ist 
jede Geschichte zu Ende, besonders dann, wenn es keine 
Geschichte ist, und dann sitzen wir und schauen einander an 
und als es irgendwann so still ist, dass man nichts sonst mehr 
hört, bekomme ich ein wenig Angst, so ein Prickeln in den 
Eingeweiden, so ein merkwürdiges Grimmen, und ich frage 
mich ... ich frage mich ... nichts, aber ihn: „Wo kommst du 
her?“ 
Nachdenken, Stirnrunzeln, Schulterzucken. „Von daheim.“
„Ja?“
„Ja.“
„Wo ist das?“
Schulterzucken. „Egal.“
Okay. Egal also.
„Ferien?“
„Ja.“ 
Wir sind Meister der Kurzsätze, der Einwortsätze.
„Aha.“ 
„Ja.“
„Okay.“
„Ja.“
„Und?“
„Nix.“
Ich schlucke ein Schlückchen Bitter und draußen verdecken 
Wolken die Sonne, kleine Schatten, wahrscheinlich tanzen 
Vögel auf den Feldern, ich möchte in seine Haare greifen, in 
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diesen blonden Puderzucker, wie toll muss sich das anfühlen, 
wie toll ... 
„Und wo fährst du hin?“ 
Diesmal bekomme ich eine Antwort. Und was für eine: 
„Ans Meer.“
Wow! Ich staune. Ans Meer. Er will ans Meer!
„Ans Meer?“ 
Meine Stimme zittert. Ich auch, denkt alles in mir. Ich will 
auch ans Meer!
Er nickt. Hat er gehört, was ich gedacht habe? 
„Ich auch“, sage ich leise, „ich will auch ans Meer.“
„Dann komm mit.“
Mit großen Augen schaue ich ihn an. Was hat er für Ideen!
„Aber ...“
„Ich weiß“, sagt er, „du musst deinen Bruder holen und dann 
fahrt ihr heim zu Schweinsbraten und Sachertorte.“
„Nuss.“
„Was?“
„Nuss. Nicht Sacher. Nusstorte, nicht Sachertorte.“
Wir lachen. 
Alles ist leicht, die Sacher, die Nuss, das Meer, der Zug ... alles 
ganz leicht, Flockenschaum, Wolkentraum, Apfelbaum.
„Magst du?“
Er hält mir ein Stück Schokolade hin. Ich spüre, dass ich Hun-
ger habe, packe meine Jause aus, wir essen. Picknick im Zug. 
Warum macht mich das so fröhlich?
Plötzlich hat er ein Saxofon in der Hand und am Mund, das 
schraubt sich so dunkel durch die Töne, hüpft hierhin und 
dorthin, wohin Tom es eben treibt. Wie Paul, denke ich, wie 
der Paul, wenn er aufgeregt ist, dann hüpft er hierhin und 
dorthin und lässt sich nix sagen, nicht von Mama, nicht von 
Papa und von mir schon gar nicht. Das Saxofon lässt sich schon 
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was sagen, aber auch nicht von mir, nur von Tom. Es tut, was 
er will, ist sein Kätzchen, sein Ding, wird weich und warm und 
voll Zitter. Dann laut und zornig. Unberechenbar. Nie weiß 
man, was kommt. 
„Hast du eine Schiebetür zu Hause?“, frage ich leise, ohne 
nachzudenken. „Hast du eine Schiebetür daheim? Zwischen 
Küche und Esszimmer?“ 

Weiber, denkt Paul und kichert und schüttelt den Kopf, Weiber ... 
tztz ... huschhusch ... brummbrumm ... dummdumm ...

Was habe ich da gesagt? 
Was? 
Oh mein Gott!
Ich lausche. Und schaue. Was er tut? Was er sagt? Was er 
denkt? Der Tom.
Aber nichts. Gott sei Dank! Nichts. Anscheinend hat er nichts 
gehört! Lieber Gott, danke schön! Er hat das Sax im Ohr und 
im Körper. Wie gut, dass er mich nicht gehört hat, er müsste 
mich ja für bescheuert halten. Mein Bruder ist der special guy, 
nicht ich, was stelle ich bloß für Fragen, hast du eine Schiebetür 
daheim? 
Der Bahnhof nähert sich, das Ende unserer Fahrt, er wird 
mich, mein blonder Puderzucker, wahrscheinlich nicht nach 
meiner Telefonnummer fragen, ich weiß nichts von ihm, 
nichts, nur von daheim, aber von daheim ist groß und klein 
zugleich. 
Plötzlich öffnet sich leise kreischend die Schiebetür unseres 
Abteils und draußen im Gang steht der Schaffner. Sein 
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 mahnend erhobener Zeigefinger wackelt wie ein Pendel hin 
und her. „Junger Mann“, sagt er und sein Gesicht ist ein einzi-
ger Vorwurf, „das hier“, sein Zeigefinger pendelt in Richtung 
des Saxofons, „das hier ist ein bisschen zu laut! Wollen wir das 
ab sofort unterlassen?“
Seufzend wendet Tom sich ihm zu. „Wenn Sie meinen.“
„Ich meine“, nickt der Schaffner, schließt die Tür und ver-
schwindet. Achselzuckend dreht Tom sich wieder mir zu, setzt 
das Sax erneut an seinen Mund und schon fließen die ersten 
Töne wieder, vielleicht ein bisschen leiser als zuvor, vielleicht 
aber auch nicht. 
Nein, denke ich, keine Schiebetür, vermutlich keine, er ist 
nicht der Typ für eine Schiebetür, zu mutig, zu unbeirrt, 
obwohl ... man weiß nie ... ich schaue auf die Uhr, dreißig 
Minuten ... dreißig Minuten nur noch ... und je weiter die 
Nacht und je tiefer der Tag ...

Karins Schritte klingen auf dem Flur. Karin, denkt Paul, Karin! 
Ihre Schritte erkennt er und hat sie am liebsten von allen. Ihre 
Stimme, wenn sie ihn weckt, ist ein wenig wie die Wolken, die er eines 
Tages klauen wird, weich und rein und nur ganz selten wie ein Reib
eisen oder eine Zitrone. Karin ist ein bisschen wie Mama. 

Was bin ich für eine Idiotin, denke ich, was denke ich für 
unfassbaren Quatsch ... es ist Tom, denke ich, Tom macht das. 
Das ist, denke ich, wie zu Weihnachten, wenn die Keksdosen 
langsam weniger werden, weil die Kekse weniger werden und 
man sie immer enger zusammenschlichten kann. Zuerst in 
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vier Dosen, dann in drei, schließlich in zwei und noch schließ-
licher in eine, in eine einzige Dose und dann ... dann weißt du, 
dann spürst du, dass Weihnachten langsam vorübergeht, die 
Ferien, die Wärme, der Christbaum, die Kerzen ... süßes, trauri-
ges Frösteln. 
Hier ist es Tom. 
Das ist Quatsch? Ja, ist Quatsch. Klar. Klar, Leute, weiß ich 
doch! Weihnachten kommt immer wieder, wenn wir Glück 
haben jedes Jahr, und eigentlich haben wir immer Glück. Aber 
Tom? Kommt Tom jedes Jahr? Kommt Tom immer wieder?
Und dann ist mir zum Heulen zumute. Für einen kurzen 
Augenblick. Fünfzehn Minuten. 
Wenn ich seinen Pullover hätte, denke ich, dann wäre das wie 
eine Keksdose, die man noch nicht geöffnet hat und deren 
Duft, wenn man sie dann endlich öffnet, einen berauschen 
wird.
„Magst du Kekse?“, frage ich leise ins Sax hinein und es sind 
nur noch zehn Minuten, in denen er mich nach meiner 
 Nummer fragen kann. Diesmal versteht er mich und nickt. Ich 
seufze zufrieden. Mag er also. Gut. Dann: „Hast du eine 
 Schiebetür daheim? Zwischen Küche und Esszimmer?“ 
Oh Gott. 
Vollschuss? Vollpfosten?

Wo sind deine Schlapfen, fragt Karin, während sie ihm die Kleider 
richtet, und wie immer muss Paul grinsen, wenn sie das fragt, denn 
sie weiß es doch, unter dem Bett, verschossen wie immer, sie weiß es 
doch, aber ist halt auch ein bisschen dumm, vergisst es immer wieder. 
Weiber, denkt er, kichert und schüttelt den Kopf, Weiber ... tztz ... 
huschhusch ... dummdumm ... Sie schaut ihn an, so streng sie kann, 
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aber sie kann nicht besonders streng, hebt den Zingerfinger, lässt ihn 
mahnend wackeln. Zingerfinger, sagt er und blinzelt mit den Augen, 
weil sie so schön ist, die Karin, schöner als die Taghelle, schöner als 
die Schlapfen unter dem Bett, schöner als der Kaffee, fast so schön wie 
Mama. 
Zeigefinger, sagt Karin. Du weißt doch, das heißt Zeigefinger. 
Er schüttelt den Kopf. Zingerfinger, sagt er, das heißt Zingerfinger. 
Zingerfinger. Zingerfinger.
Sie seufzt. Na gut, sagt sie, wenn du meinst. Aber jetzt komm raus 
aus den Federn, los, hoch mit dir. Was ist denn das für eine Bequem
lichkeit! Schau doch, das Licht im See! Mit einem Ruck schiebt sie den 
Vorhang weg und das Licht bricht über ihn herein.

Ja. Hab Vollschuss. Bin Vollpfosten. Und wieder frage ich. 
Kann nicht anders. Frage es laut. Frage es so, dass er es auf alle 
Fälle hören muss, und er hört es, denn plötzlich fängt das Sax 
zu kichern an und ich denke, keine Nummer, nein, sicher 
nicht, wer will schon eine Nummer von einer Bescheuerten!
„Frag das noch mal!“
Ich wusste es! Keine Nummer! Selber schuld. Ich bin so 
bescheuert! Liegt wohl in der Familie. Ich seufze. „Wieso?“
„Weil das die geilste Frage ist, die mir jemals jemand gestellt 
hat. Die muss ich einfach noch mal hören.“
„Machst du dich lustig über mich?“ 
Er lacht. 
„Blödmann!“
Er lacht. Was für ein Blödmann! Jetzt erst recht: „Schiebetür! 
Hast du eine?“
Er lacht, Haare zurück, Augen brennen. 
„Weshalb?“
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Ich zucke die Schultern, tief in mir fühle ich die Scham. „Ein-
fach so. Gibt keinen Grund. Brauchst du für alles einen 
Grund?“

Na los jetzt, ruft Karin aufmunternd, Mittagsschlaf vorbei. Riechst 
du den Kaffee nicht? Bald kommt die Paula! Hast du das vergessen? 
Die willst du doch nicht warten lassen! Die kommt mit dem Zug. Die 
nimmt dich mit nach Hause! Huschhusch!
Er springt hoch, schüttelt den Kopf. Ohgottohgottohgott! Vergessen! 
Paula vergessen! Nein! Nicht warten lassen! Kommt! Paula! Freut! 
Paula! Nimmt mit! Paula! Vergessen! Paula! Gottohgottohgottoh! Zur 
Mama, mit zur Mama.
Er wirbelt mit den Armen. Nein, sagt er. Ja, sagt er. Musst rausgehen, 
sagt er. Rausgehen. Zingerfinger. Weiber. Tztz. Huschhusch. 
Na gut! Karin verdreht die Augen und seufzt. Aber du bist jetzt ein 
Schneller, versprochen?
Ein Schneller, grummelt er, ein Schneller, ein Heller, ein Keller. Er 
beugt den Kopf und nickt vor sich hin. 
Genau, sagt sie, genau das! Und tippt mit dem Zingerfinger auf die 
Uhr an ihrem Handgelenk. Ich verlass mich auf dich.
Dann ist sie draußen. Blöder Zappelaffe, denkt er und zappelt sich 
langsam ruhig. Vergessen. Vergessen. Vergessen. 
Tztz. Huschhusch. Weiber. Schnell jetzt, schnell! Paula kommt! Meine 
Paula. Ohgottohgottohgooott!

„Nein“, sagt Tom leise, hört zu lachen auf und mustert mich 
für einen winzigen Augenblick. „Hast recht. Braucht nicht für 
alles einen Grund.“ 
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Dann ein leiser Triller durch das Sax und dann wird es weich, 
samtig, langgezogen. Ich falle hinein in die Melodie. Kekse 
mag er also, schön, ich auch ...
„Welche?“, frage ich.
„Was welche?“
Ich seufze. Bisschen schwer von Begriff manchmal, diese 
Puderzuckerkerle.
„Kekse!“
Wieder ein Triller ... und ich denke ... jetzt ... die Nummer ... 
frag mich endlich, denn ... fünf Minuten nur noch. Oder gar 
nur mehr vier?
„Lebkuchen.“
Lebkuchen ... ich nicke, lächle, Meister der Einwortsätze, 
 Lebkuchen also. 
„Aber weich müssen sie sein, bisschen wie Kaugummi. Gibt 
nix Besseres zum Nachmittagskaffee.“
Ja. Weich. Bisschen wie Kaugummi. Natürlich! Seh ich auch so. 
Ist auch mein Geschmack! Und zum Nachmittagskaffee. Nein, 
eigentlich immer. Es kribbelt in meinen Fingerspitzen. Frag 
mich doch! 
Aber er ...? 

... fragt mich nicht ... 

Spielt das Sax. Gleiche Melodie. Leiser, aber schneller. Und 
 zwischendurch: „Keine Schiebetür.“ Grinsen. „Nicht mal ein 
Esszimmer.“ Neue Melodie. Laut. Leise. Wieder Grinsen. 
„Küche aber schon.“
Wieder nicke ich. Weiß ich das also jetzt auch. Habs mir ohne-
hin gedacht. Gut issss! Weiß ich das also jetzt auch, was für ein 
Gefühl das ist, zu wissen, ob sie bei Tom daheim eine 
 Schiebetür haben oder nicht oder ein Esszimmer oder nicht 
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oder eine Küche oder nicht. Geil. Irgendwie. Irgendwie nicht. 
Irgendwie wurscht. Zwei Minuten. Scheiße. Ich stehe auf, ziehe 
meinen Rucksack vom Gepäckgitter. 
„Ich muss.“
Er steht auch auf, packt rasch das Sax in den Koffer. „Ja, du 
musst. Ich auch.“
Da staune ich ein bisschen. Er auch raus hier? Er auch raus 
hier! Aber wieso? Hier ist noch nicht das Meer! 
Er lächelt, als könne er meine Gedanken lesen, als wäre ich ein 
offenes Buch. „Umsteigen“, sagt er und ich höre das Grinsen in 
seiner Stimme. „Nicht alle Züge fahren ans Meer.“
Ach du Scheiße. Wieder ein Fettnäpfchen. Peinlich.
Ich merke, wie ich rot werde. Schon wieder. Rasch gehe ich in 
Deckung. „Und der hier tut es nicht?“, frage ich spöttisch. 
Er grinst und schüttelt den Kopf. „Der hier tut es nicht.“ 
Und der Zug, der nicht ans Meer fährt, hält und alles geht ganz 
schnell. Wir packen unsere Sachen, wir hasten den Gang hin-
unter und raus aus dem Zug.
Viel Lärm herrscht auf dem Bahnsteig, viel Betrieb, viel Be we-
gung, Menschen begrüßen sich, laufen, gehen, rennen, nehmen 
Abschied voneinander.
Wir ... auch. Nummer, denke ich, frag mich doch endlich, frag! 
Jetzt hat uns das Schicksal noch ein bisschen Zeit geschenkt ... 
Aber nein, er hat nicht gefragt. Kurz hat er mich noch in die 
Arme gezogen und ein bisschen gehalten. Ich hab seinen Duft 
gerochen, das Weiche seiner Haare gespürt, seine Arme, sei-
nen Körper, seine Musik, ein wenig seinen Mund, als er über 
meine Wangen hinstrich wie ein flüchtiger Wind.
„Ich muss“, hat er irgendwann gesagt und mich vorsichtig von 
sich fort geschoben, „ich will meinen Anschlusszug nicht 
 ver passen.“
Ich nicke. Nein, natürlich nicht. 



20

Dann ... ich allein auf dem Bahnsteig und Tom ... in der Ferne 
schon. Winken. Lächeln. Keine Nummer. Null Minuten. Weg 
der Tom. Allein ich. Keine Nummer. Hat nicht gefragt er. Nicht 
alle Züge ans Meer.

Am Tisch in der Küche schlürft Paul den Kaffee und ... zaubert ... ver
zaubert die Stimmen der anderen, lässt sie ... ganz einfach ... ver
schwinden, sinkt leise in sein Schlürfen, schließt die Augen und dann 
... dann ... schlürft sich das Meer heran, die sanften, weißen Wellen, 
die Brise, die Gischt ... die schönen Wörter.

„Paul“, ruft Karin, „komm! Paula ist da!“ 
Ich sehe ihn. Dort steht er, groß, schlenkrig, aber gleichzeitig 
der kleinste Junge, der mir je untergekommen ist. Er dreht 
sich um, als er seinen und meinen Namen hört, ein Lächeln 
legt sich über sein Gesicht wie eine warme Brise, dann läuft er 
auf uns zu. 

Darf ich dich ein bisschen drücken, fragt Paula und Paul hört in 
ihrer Stimme das Zittern der weißen Wellen, wenn sie vorsichtig aus
laufen in die Strandkiesel hinein. 
Bisschen drücken, bisschen drücken, murmelt er und lauscht, ob die 
Wellen das erlauben. Nein, ziehen sich zurück, die Wellen, rasch, 
ganz rasch, nein, können nicht bleiben, nein, erlauben nicht, Wellen
dellen hellenbellen. Er schüttelt den Kopf, springt zurück, hüpft fort, 
Wellendellen blöde. 
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Paul biegt ab, an mir vorbei, dreht eine Runde, brummt vor 
sich hin: „Wellendellen, Motorboot, Schiebetür“. Dreht noch 
eine Runde, eine zweite, um mich herum, um sich selbst, dann 
... endlich ... kommt er bei mir an. Streicht seine Wange kurz 
an meine. Kichert sein Kichern in mein Ohr. Flattert seine 
 Finger durch mein Haar. Dann ... Stillstehen. 
„Steh still, Paula“, sagt er, „stille Paula stille steht.“ 
Er lauscht. Kurz hören wir die Stille, dann: „Wellendellen. Ich 
schenk dir Wellendellen. Paula, magst du Wellendellen?“
Ich nicke, Wellendellen, neues Wort. „Ja, mag ich gern. Zinger-
finger und Wellendellen, das ist schön!“
Er nickt. „Schön. Ja. Und die Schiebetür? Im Rucksack?“
Ich muss lachen. „Nein.“ 
Er wird ernst. „Nicht? Keine Schiebetür im Rucksack?“ 
Ich seufze, schüttle den Kopf, strecke erneut meine Hand nach 
ihm aus, er macht einen langen Schritt zurück. „Nein, Paul“, 
sage ich, „so eine geht doch in keinen Rucksack. So eine ist 
doch viel zu groß!“
Da beginnt er zu kichern, zu lachen, ganz plötzlich. „Ja, natür-
lich“, sagt er und beginnt vor Freude zu tanzen. „Ja, natürlich-
natürlichnatürlich! Natürlich zu groß! Was glaubst du denn, 
Paula? Bist du dumm? Dummemeine Paula! Tztz ... huschhusch 
... Weiber ... dummdumm ... brummbrumm ...“ 
Er kreischt vor Freude und bewegt seine Hände so, als knittere 
er einen Ball zusammen, ganz fest und immer wieder. Dann 
hält er sich die Hand vor den Mund und kichert. Karin und ich 
schauen uns an, beginnen ebenfalls zu lachen. 
„Verrückte Paula“, kichert Paul, „hat eine Tür im Sackruck!“ 
Plötzlich, von einem Augenblick auf den anderen, wird er 
ernst. „Und der Plinkerplönker?“
Ich runzle die Stirn. „Und der Plinkerplönker?“
Er nickt. „Und der Plinkerplönker!“
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Ich ziehe ein Gesicht. „Was ist ein Plinkerplönker?“
Er zuckt die Schultern, fällt in ein Murmeln. „Tztz. Husch-
husch. Weiber. Bist du dumm, dass du nichts weißt?“
Er fuchtelt mir vor der Nase herum und das passt mir gut, 
denn ZACK ... hab ich ihn am Finger.
„Zingerfinger“, sagt er und hält plötzlich ganz still. „Das ist der 
Zingerfinger.“
„Ich weiß“, sage ich, muss lächeln und möchte weinen, „das 
weiß ich doch.“ 
„Ich schenk ihn dir“, sagt er. 
Ich schüttle den Kopf. 
„Das geht nicht“, sage ich, „deinen Zingerfinger hab ich schon. 
Den hab ich schon ganz lange. Schon seit letztem Weihnach-
ten. Da hast du mir den geschenkt. Und darum kannst du mir 
den nicht noch einmal schenken.“
„Oh“, sagt er, „tztz. Huschhusch. Weiber.“ 
Rasch zieht er seinen Zingerfinger aus meiner Hand und 
schaut mich ratlos an. „Schon verschenkt. Gehört mir nicht 
mehr.“ Ich höre die Enttäuschung in seiner Stimme. 
„Doch“, sage ich, „gehört dir doch. Aber mir eben auch. Und 
der Mama. Die wollte auch ein wenig von deinem Zingerfinger 
haben. Erinnerst du dich?“
„Mama“, sagt er leise. Sein Gesicht wird ganz weich. „Mama?“
„Ja“, nicke ich, „ja. Mama. Sie hat mich geschickt. Sie freut 
sich auf dich.“
Langsam beginnt er zu lächeln. „Freut sich. Mama freut sich, 
Mama bleut sich. Mama keut sich.“ 
Er fällt in sein Murmeln und ich seufze, denn das kann jetzt 
dauern. Doch plötzlich wird er wach und klar. „Fahren wir ans 
Meer, Paula? Weißt du einen Weg zum Meer?“
Ich reiße die Augen auf. Schon wieder einer, der ans Meer will. 
Langsam schüttle ich den Kopf, langsam wird mir das zu viel. 
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„Das geht nicht, Paul. Das Meer ist zu weit weg.“
„Nein“, sagt er und zwinkert. „Nein! Nicht weit weg. Gar nicht 
weit. Ich kann es immer sehen. Und hören. Muss nur die 
Augen schließen.“
„Oh“, sage ich überrascht. „Wie schön! Zeigst du mir, wie das 
geht?“
Wieder beginnt ein Kichern ihn zu schütteln. „Augenschließen? 
Wie Augenschließen geht? Tztz. Huschhusch. Weiber. Dumm-
dumm.“
Und dann nähern sich seine Fingerchen, seine dünnen, langen 
Fingerchen meinen Augen, ganz vorsichtig nähern sie sich, 
ganz leise wie mit flatterigen Flügelchen, legen sich an meine 
Augenbrauen, rutschen tiefer. Ich spüre die zarte Berührung, 
meine Lider schließen sich, er macht „Schschsch“, immer 
 wieder ganz leise „Schschsch“ und dann sagt er, und es ist, als 
ob er Salz in seiner Stimme hätte, dann sagt er: „Das ist das 
Meer, Paula, das Meer!“
Und ich sehe es, das Meer. Und höre es. Wie die Wellen 
 rauschen und die Gischt sprüht und das Blau aus der Tiefe sich 
vermischt mit dem Blau des Horizonts in der Ferne.
„Schschsch“, macht Paul, streicht mir sacht über die Lider und 
ich schmecke das Meer und ich rieche es, den Tang, die Algen, 
die Weite, das Salz, die Ferne.
Als ich die Augen wieder öffne, sehe ich Pauls Gesicht ganz 
nahe vor mir. Zufrieden grinsend nimmt er seine Hände weg 
und dreht sich zu Karin. „Essen“, sagt er, „Hunger! Hunger-
lungerpunger! Leckerschleckerzuckerbäcker!“

Am nächsten Morgen geht es los. Zurück nach Hause. Nach-
dem wir gefrühstückt und uns von Karin verabschiedet haben, 
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fahren wir mit dem Taxi zum Bahnhof. Wir steigen aus, ich 
bezahle, wir gehen in die Halle und plötzlich ... höre ich ihn. 
Ich höre ihn, bevor ich ihn sehe. Ich höre die Töne, wie sie sich 
hoch schrauben und tief, in helle, freudige Höhen, in dunkle, 
vibrierende Tiefen, wie sie flüstern und singen, tanzen und 
weinen. Ich höre die Töne, bleibe stehen, schließe die Augen, 
höre die Töne, höre die Musik. Seine Musik. Man kann sie sich 
anziehen wie ein luftiges Gewand. Sie ist so leicht, so zart. Sie 
ist ein Flatterding. Wenn man sie trägt, kann man fliegen. 

„Paula“, sagt Paul, „Paula“, und rüttelt mich an den Schul-
tern. „Was ist das?“
Ich muss lächeln. „Das ist Tom“, sage ich. Und trete aus dem 
Schatten in die Sonne. 
Das Licht ist wie ein Wespenstich, grell und zuckend, aber das 
macht nichts, in der Nacht wird der Mond alles milde machen, 
wird wie eine halbe Zitronenscheibe geruhsam den Himmel 
anleuchten, wird ... 
... aber da sind wir schon zu Hause, Paul und ich. Und Tom? 
Wir werden sehen, denke ich und staune. Das habe ich noch 
nie gedacht. Dass wir sehen werden. Dass es Möglichkeiten 
gibt. Dass die Erde eine Scheibe ist oder doch eine Kugel oder 
doch eine Scheibe oder doch eine Kugel. Möglichkeiten eben. 
Manches offen. Nicht alles zu und fertig. Und ins Meer kom-
men die Wünsche von allein. 
Und der dort ... der dort ... ich sehe ihn. Ich schau ihn an. Ich 
muss ihn anschauen. Er ist so schön. Leuchtet in der Sonne mit 
dem Sax am Mund. 
An eine Mauer gelehnt steht er da, um ihn herum liegt ein 
bunter Wust an Sachen. Langsam gehe ich hin, er lächelt, und 
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die Sonne, wenn sie nicht schon da wäre, müsste jetzt auf-
gehen, müsste rot und golden sein. Leuchten. 
Ich muss grinsen, was für ein Pathos! So kann das Leben also 
auch sein, so schön, fast schon kitschig.
Tom lächelt und hat längst das Sax vom Mund genommen. Es 
ist ganz still und ich weiß, irgendwann werden wir nur noch 
die Stille hören und das wird peinlich sein und darum sollten 
wir jetzt was sagen und diesen Zauber brechen, dieses hitze-
verbrannte Zauberding, aber ich kann nichts sagen, wahr-
scheinlich kann ich nie wieder was sagen, wahrscheinlich bin 
ich stumm bis an mein Lebensende, wahrscheinlich sind 
unsere Münder eingefroren und unsere Lippen. 
Das ist Quatsch bei dieser Hitze, aber wahrscheinlich ist es 
trotzdem so. Ich spüre die Spucke im Mund und dass ich 
 schlucken sollte, aber schlucken ist so laut und die Stille ist 
so still und also schlucke ich nicht, denn ich will die Stille 
nicht zerbrechen, niemand sollte das, denn die Stille macht 
Wege hin zu ihm, zu Tom, da kann ich in seine Augen krie-
chen,  einfach in seine Augen hinein und später ... später ... oh 
mein Gott, vielleicht sollte ich jetzt doch einfach mal Luft 
holen ...

Luft holen.

Jetzt! Und schlucken. Jetzt!
Was bin ich, he, Leute, was bin ich hirnverbrannt und blöd!
Vielleicht aber auch nicht, denn ich checke langsam, dass der 
hier, DER HIER zurückgekommen ist, dass DER HIER doch 
nicht weitergefahren ist, dass DEM HIER der Anschlusszug 
plötzlich wurscht war, dass DER HIER in seinem Schlafsack am 
Bahnhof geschlafen hat oder irgendwo in der Pampa, dass DER 
HIER auf mich gewartet hat, auf MICH ... vielleicht ... echt ... 
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auf ... mich ... auf ... MICH ... weil ... weil ... weilweilweil ... es 
einfach so ist ... 

... es ... einfach ... so ... ist ...

Und als ich das gecheckt habe, seufze ich aus tiefster Seele, 
kichere wie so eine kleine Gans und versinke erneut in diesem 
perfekten Bild, Tom und das Sax, das Sax und Tom ... aber 
plötzlich gibt es Dissonanzen. Plötzlich ist alles anders.  
Jemand stört. 
Paul stört. 
Paul zieht am Saxofon, Paul zieht an Toms Haaren. Paul tupft 
seinen Finger an Toms Wange, an Toms Schulter, an Toms 
Bauch. Paul betupft Tom am ganzen Körper, am ganzen Sax, 
als müsste er prüfen, ob das alles echt ist.
Wie entsetzlichentsetzlichentsetzlich peinlich! Ich könnte 
schreien vor Scham und möchte Paul zurückhalten, möchte 
etwas sagen, aber ich bin stumm, erstarrt, in eine Peinlich-
keitsstarre gefallen. Im Sax spiegelt sich die Sonne, tausend 
kleine Punkte glitzern und blinken. Paul beugt sich vor, taucht 
seine Nase in das Licht, als wolle er es riechen, und das Licht 
narrt ihn, es hüpft herum, gleißt sich an ihn heran, an seine 
Wangen, an seine Augen, er jault auf, dreht sich weg, springt 
einen Schritt zurück, lacht, schreit: „Der Plinkerplönker! Der 
Plinkerplönker!“ 
Er schreit und plärrt und schreit und plärrt ... und endlich 
erwache ich aus meiner Starre. 
„Paul! Schluss!“ 
Aber es ist ihm wurscht. Er hört nicht auf. „Plinkerplönker“, 
plärrt er, „Plinkerplönker!“ 
Ich möchte versinken. Was soll Tom denken? Ich möchte ver-
sinken. Paul macht mir alles kaputt, alles. Die Leute auf dem 
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Bahnsteig drehen sich um, schütteln die Köpfe, schauen uns 
an, uns, die Bescheuerten, die Freaks. Ich möchte versinken. 
Und plötzlich, aber plötzlich klingen wieder Töne auf. Weich 
wie Sommerregen, wie der Samt meiner Winterjacke, wie ... 
Und Paul wird still, dreht sich zur Musik, lauscht, seine Ohren 
werden rot, meine auch, ich starre ins Niemandsland. Dann 
schweigt das Saxofon. Dann höre ich ein leises Lachen. 
 „Plinkerplönker? Ziemlich abgefahren. Passt zur Schiebetür.“
Ich fahre herum. „Was?“ 
Tom grinst und trommelt mit den Fingerspitzen einen metalli-
schen Takt auf den Körper des Saxofons. „Plinkerplönker! Echt 
cool! Da hast du vielleicht echt recht, Herr Specht.“
Selig beginnt Paul zu lächeln. „Echt recht“, flüstert er, „echt 
recht! Echtrechtechtrecht.“
„Vielleicht“, sagt Tom und plötzlich muss ich an Schokolade 
denken, keine Ahnung warum, an Milchschokolade, die, wenn 
man sie in die Sonne legt, ganz weich wird; die, wenn man sie 
in den Mund nimmt, noch weicher wird und auf der Zunge 
schmilzt, durch die Speiseröhre flutscht und den Magen aus-
legt, so weich wie eine Schutzschicht, dass nichts, nichts dir 
mehr weh tun kann für diese kurze Zeit und überhaupt. 
 „Vielleicht“, sagt Tom, „vielleicht bin ich wirklich ein Plinker-
plönker, was immer das ist.“ 
Da kehre ich zurück in die Wirklichkeit. Also echt, Leute, echt, 
hab ich jetzt gerade an schmelzende Schokolade gedacht, tat-
sächlich und wahrhaftig an schmelzende Schokolade?? Haben 
die mich jetzt also schon angesteckt, diese beiden Spinner mit 
dem Plinkerplönker. Plinkern und plönkern die uns in ein 
Schlaraffenland, das es sowas von null nicht gibt? 
Ich sollte mich fernhalten! 

FERNHALTEN! Echt!
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Aber da beginnt er wieder am Sax zu fummeln, dieser Kerl, 
dieser Spinner, und Töne klingen auf und ich weiß, fernhalten 
ist nicht mehr, geht nicht mehr, geht auf alle Fälle überhaupt 
nicht mehr ... 
„Vielleicht ich oder vielleicht das hier.“ 
Er hebt das Sax in die Sonne und es leuchtet in tausend Lich-
terpunkten. „Vielleicht ist das hier der Plinkerplönker. Siehst 
du, wie es blinkt und blönkt, Paul?“
Paul nickt. „Ja“, sagt er voller Ehrfurcht und lässt den Mund 
offen stehen. Gleich wird der Sabber laufen. 
Tom lächelt. „Du bist also Paul“, sagt er. „Ja“, sagt Paul und 
macht den Mund nicht zu. Gleich wird der ...
„Und ich bin Tom“, sagt Tom. 
„Bist Tom“, sagt Paul und macht den Mund endlich zu, Gott sei 
Dank kein Sabber. „Ja, bist Tom. Und ich Paul.“
„Ja“, sagt Tom, „du Paul. Ich weiß. Und das ist echt ... necht 
schlecht.“
„Ja“, sagt Paul, „und das ist echt ... necht recht schlecht.“
Da klicke ich mich weg, setze mich auf die Bank, halte mein 
Gesicht in die Sonne und mache die Augen zu, denn vielleicht 
geht das jetzt eine Weile so weiter, das mit den Jungs. Dass die 
mich nicht brauchen. Wie gut, denke ich, das ist soooo gut 
und vielleicht, ja, vielleicht ist das mit dem Plinkerplönker gar 
keine schlechte Sache, echt necht, echt necht schlecht! 

„Wieso ...“, frage ich.
„Wieso was ...“, fragt Tom.
„Wieso du ...“
„Wieso ich ... was“
„Wieso du hier ...“ 
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„Wieso ich nicht hier ...“
„Tz!“
Paul kichert. Und klatscht in die Hände. „Neues Spiel!“
„Magst du ...“, fragt Tom.
„Mag ich ...“, frage ich.
„Magst du, dass ...“
„Mag ich was, dass ...“
„Magst du, dass ich hier bin?“
Paul kichert. Tom lächelt. 
Und ich?
Ich mag, dass er hier ist. „Ich mag, dass du hier bist.“
Tom lächelt: „Ich auch.“ 
Paul kichert, klatscht in die Hände. „Wieder“, sagt er. „Noch 
einmal! Schönes Spiel! Ich jetzt!“ 
„Okay“, sagt Tom.
„Okay“, sage ich.
„Hast du ...“, fragt Paul und schaut Tom an, „hast du ...?“
„Habe ich ...“, fragt Tom und beginnt zu grinsen.
„Hat er ...“, frage ich und beginne zu grinsen.
„... eine Schiebetür“, fragt Paul, fragt Tom, frage ich. Alle 
gleichzeitig. Alle. Gleichzeitig. Und lachen. Eine Schiebetür. 
Alle. Gleichzeitig. Und Tom sagt: „Nein. Keine Schiebetür, Paul. 
Keine. Leider.“
„Okay“, sagt Paul und zieht eine Schnute. „Neues Spiel. Tom ist 
dran.“
„Deine Nummer ...“ 
„Meine Nummer ...“
„Hatte ich ...“
„... nicht?“
 Er schüttelt den Kopf. „Nein, hatte ich nicht.“ 
„Und du magst ...?“
„... sie aber haben.“




