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Der Brenner ist so ein Ort, einer der Trennung und des 

Übergangs, des Wartens, der Hoffnung. Ein politischer, 

historischer und emotionaler Ort. Auch für Othmar Kopp, 

der sich über zwei Jahre intensiv mit dem Brenner aus-

einandersetzt, recherchiert, Leben, Landschaft und 

Menschen kennenlernt.

Dabei entstehen Fotografien – Grenzbetrachtungen –

mit einem Gefühl für die leisen Zwischentöne eines

Ortes wie diesem. Dabei entstehen auch 27 Geschichten,

lustvolle, anstrengende, wehmütige und nachdenkliche. 

Von Menschen, denen der Brenner nahegeht, die sich 

erinnern und auch in die Zukunft schauen wollen.

Und als ob es von Anfang an geplant gewesen wäre,

ein Essay von Kurt Lanthaler: über den B. da an der

Wasserscheide, der so gern recht grau daherkommt

und sich niemals festschreiben lässt.

HINTER DER 
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Es ist der B. da an der Wasserscheide
Ein vorläufiger Essay von Kurt Lanthaler

Ganz schön alt und ehrwürdig. Und überhaupt
kann man, nurzu nurzu, es ruhig aussprechen: Eine Schönheit 

ist er wirklich nicht. Und das hat nichts mit Vergänglichkeit zu 

tun, wie bei uns Sterblichen. Sondern mit Bestand. Denn eine 

Schönheit war er nie, und wird er nie sein. Der Brenner. Wozu 

auch. Schönheit, zumal die angesagt glatte, notorisch plas-

tik-jugendliche, wird chronisch überschätzt. (Selbst der Schau-

spieler Brenner, als Innsbrucker gezwungenermaßen ein Nach-

bar des anderen Brenner, war eher ein Charakterkopf als ein 

Beau. Zu unserem Glücke, übrigens.)

Und dem Brenner (dem unseren jetzt, dem hier in Rede ste

henden) ist‘s ob seiner fraglichen Schönheit sowieso egal. Er ist 

da, war und wird sein: Das reicht ihm. Insofern gleicht er dem 

idealen Staatenlenker. Und wer von denen, die sich ewig wäh-

nen, würd sich um Frisur, Doppelkinn oder sonst irgendeine an-

dere übermäßige Prononcierung seines Charakterkopfes son

derlich kümmern? (Mal eben durchgezählt: Keiner. Eben.) So ist 

der Brenner Brenner und sonst nichts. Darin liegt, wenn, seine 

Würde. Womit man es dann auch schon belassen könnte. Aber.

Vom Sichentblättern, von den inneren Werten und 
davon, daß er
das, dann doch, der Brenner, auch ist: Was wir ihm geschrieben. 

Und zuschreiben. Und andichten. Und hier wird es haarig.

Denn ich muß, um auf unsre Zuschreibungen zu kommen, erst 

auf ein Etwas (Cynara cardunculus) abweichen, das sich 

nördlich Artischocke nennt und südlich Carciofo. (Und schon 

wieder liegt der B ziemlich gekonnt mittig zwischen A und C. 

Gelernt ist gelernt.) Denn es geht mir mit dem Carciofo, jedes 

Mal, wenn ich einen verspeise, – und ich spreche hier 

selbstredend nicht von jenen erbarmungswürdigen Wesen, die 

nackend in einer Mischung aus drittklassigem Samenöl und 

Ascorbin dahinvegetieren müssen, sondern den reellen, 

echten, stachligen wie haarigen Dingern, – jedes Mal also, 

wenn sich ein solcherner Carciofo und ich begegnen, geht mir 

durch den Kopf und steigt in mir, zeitgleich, aus den 

Darmzotten, wo ja der größere Teil unseres Hirns liegt, hoch, 

das Folgende: Ehr und Respekt und Ewiges Angedenk sei 

Euch, den Myriaden unsrer Vorfahrn in längst vergessnen 

Frühzeiten, die Ihr ein ums andre Mal Euch im leidsamen Trial-

and-Error-Verfahren an Disteln versucht und gestochen, und 

versucht und verschluckt, und versucht und vergiftet, und 

trotzdem weiter versucht habt, bis Ihr endlich, die 

Überlebenden zumindest, fandet, im Entblättern, was 

unsereins heut mit Inbrunst, nachdem ein paar Schalen 

abgezogen, die inneren Werte freigelegt, das Herz offen 

daliegt, endlich isst: das A&C des Lebens, den Carciofo, die 

Artischocke.
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Mit dem B nun, und darauf muß es hinaus, geht es mir in gro-

ßen Teilen nicht anders. In so gut wie allen Fällen, in denen ich 

über den B ging (wie über den Jordan, auch das gehört dazu) 

im Lauf der Jahre, mal aus wenigen Kilometer per pedes anrei-

send, das andere, häufigere Mal, aus knappen Berliner tausend, 

ein jedes Mal neu, bei Tag wie bei Nacht, ob in dem alten Simca 

1000, der spätestens auf dem Stich nach der Europabrücke 

erbarmungslos von Milchlastern niedergebrüllt wurde, obwohl 

längst höchsttourig im dritten Gang, oder in einem Zugabteil 

egal welcher Klasse, und immer wieder dieses stille Verwun-

dern, dieses ungläubige Kopfschütteln des Ersten Reisenden, 

ob von Süd nach Nord oder von Nord nach Süd, da auf dem 

Weg die Täler hinan: Hier, beim besten Willen, geht‘s nicht mehr 

weiter. Hier – man bedenke: keine Online-Navigation vor tausen-

den von Jahren – hier: Ist ein End. Ist Schluß. Bis der eine – ver-

rückte, wahnsinnige, visionäre, klein-kriminell flüchtende Träu-

mer? – dann doch noch um das eine Eck, noch weiter durch 

die wüsten Klammen, der andere noch um die eine Schulter am 

Hang, bis am Ende dann einer und dann der andere den Bren-

ner gefunden, wider besseres Wissen, den Brenner, diesen er-

staunlich freundlich-niedrigen Einschnitt am Alp, und die beiden 

dann den Fund, das allerdings wesentlich für uns, endlich auch 

noch überlebt und weitergesagt, und, noch wesentlicher, auch 

geglaubt bekommen, und also Nachfolgende: und also seither 

Massenansturm und Mega-LKW-Stau.

Es ist also, der Brenner, wenn man so will, eben auch ein Beleg 

ebenso des menschlichen Genius wie der menschlichen Hyb-

ris. Oder, um es mit den Worten nicht ganz so gescheiterter 

Ökonomien wie der griechisch-lateinischen zu sagen: Es ist, der 

Brenner, wenn man so möcht, auch ein Gedenkstein für Ver-

nunft wie Unvernunft. Und also: Mitten im Leben. 

Auch wenn man das, manchmal, am Brenner, gar nicht so recht 

glauben möcht, mit dem MittenImLeben; wenn die aus dem Nor-

den angereisten ChinaMarktBesucher sich zurückverzogen und, 

im Gegenzug, der EinkaufsZentrumsStau zurück in den Süden 

sich wieder verlaufen. Wenn sie leer wird, die Nacht. Und keiner 

mehr geblieben ist, bis auf ein paar Verlorene, und er selbst, der 

Brenner. Der, wie er sagt, wie man hört, auch nicht mehr weg-

möcht. Allein schon wegen seiner Inneren Werte. Und nach all 

der Zeit.

Das aber mag – auch das kommt am Brenner ab und zu vor 

– nichts als gefühlsduseliger Pseudohistrionismus sein. (Falls 

hier wer auf einen Vertipper tippt: »Die histrionische Persönlich-

keitsstörung (HPS) zeichnet sich durch egozentrisches und 

theatralisches Verhalten aus. Sie wird zu den Cluster-B-Persön-

lichkeitsstörungen gezählt.« Pseudohistorismus aber zählt, 

wenn man denn unbedingt möcht, dann doch auch. In beiden 

Fällen ist Ritalin kontraindiziert.

PS: Historiker sind wie Histrioniker nur schwer zu behandeln: 

Sie können ihre Sicht kaum, und wenn, dann nur langsam än-

dern; ihnen fehlt oftmals die nötige Einfalt. (So oder anders im 

Fachlexikon nachlesbar.)

In deutlich unverdächtigeren Zeiten aber, wenn auch 
nicht unbedingt
vor ewigen, ergab es sich, daß Anlaß zu einer Reimerei be-

stand. Nun könnt man sagen – man tut es kaum – daß immer 

Anlaß zu Reimerei besteht, und ich würde das sofort bestäti-

gen, aber: Die Zeitenläufe. Sie sind nicht so. Am Brenner aller-

dings reimt sich das eine zum anderen, immer, und so auch 

dies: 
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Die Moritat vom Brennergeist

Es sind seit je die Moritaten

so saftig wie ein Schweinebraten.

Und so geht diese hier:

Ein Dutzend Höllen hab ich schon

durchschritten. Ein Dutzend Paradiese

ebenfalls. Und falls ich falle, sind es diese,

die zerbrechen, nicht mein Hals.

Ich bin der Brennergänger, bin der Brennergeist.

Geh über Grenzen. Treppen. Autobahn. Und übers Gleis.

Ein Dutzend Höllen und ein Dutzend Paradiese

das ist der Rosen Kranz aus hier und jetzt

und geh ich morgen auf die Reise, so

ist, ich weiß, mein Platz längst schon besetzt.

Bin der Brennergänger. Bin der Brennergeist.

Ich sah hier alles. Und ich hörte jedes Reden,

im Lauf der Zeit. Und Frieden

war und Krieg. Geschäft und Niedergang.

Und Durst und Hunger satt.

Ich immer mittenmang.

Dem einen hab die Nas ich langgezogen,

dem anderen ein Bein gestellt. Doch meist

sah ich nur zu. Dieweil die Welt vorüber reist

an mir, dem ewiglichen Brennergeist.

So weit der Mori Tat. Und jetzt behend

die Fahne hoch. Und dann ein End.

Etwas Geschichtsschreibung dann doch. Um nicht 
gänzlich ahistorisch
daherzukommen. »An die italienischen Ordnungskräfte. Zur Er-

öffnung des internationalen Künstlerprojektes Niemandsland 

am Brenner am Freitag, den 1. August 1997 um 12 Uhr sind Sie 

herzlich eingeladen.« So stand das auf der Einladung. Zwei 

Stunden vor Eröffnung aber fand sich die erste Leiche. Halbe 

Stunde später die zweite.

Das ist jetzt zwar alles ziemlich lange her und verjährt, und, wie 

man gleich sehen wird, auch längst aufgeklärt, aber aus einem 

Grund dann doch reichlich aufschlußreich: Wie sehr manche, 

damals, in dieser ungewissen Übergangszeit, darunter gelitten 

haben, daß diese vermeintlich ewige Grenze am Brenner mir-

nichts dirnichts sich auflösen, ins Nirgendwo verschwinden 

solle. (Mag man sich heut kaum mehr vorstellen.)

Es zeigte sich am Ende: Ein ob der 1997 bevorstehenden 

Grenzauflösung am Brenner seines Lebensinhaltes beraubt 

sich meinender Verzollungsfachmann und italienischer Staats-

bürger des traditionsreichen Namens Speckbacher hatte zwei 

der zwölf an dem Künstlerprojekt Niemandsland am Brenner 

beteiligten Artisten kurzerhand umgelegt.

(Um die Wahrheit zu sagen: Kriminalpsychologisch wie kunst-

theoretisch durchaus auf sprechende Weise, aber das soll uns 

hier nicht weiter interessieren. Die polizeilichen Protokolle, in 

meiner Übersetzung aus dem Italienischen, klingen, zugegebe-

nermaßen, im Original noch etwas farbiger als wiedergegeben, 

aber eine gewisse nüchterne Herangehensweise schien mir 

angebracht. A.d.Ü.)

Fraglicher Speckbacher gab Folgendes anscheinend bei einem 

Glas Teroldego zu Protokoll, die polizeiliche Befragung war also 

eine, an internationalen Standards gemessen, ziemlich informelle. 
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Der historisch bewanderte Brennerkenner allerdings erkennt be-

reits anhand der Lokalität, in der sich die Befragung abspielte – 

dem Dopolavoro Ferroviario –, daß er es hier recht eigentlich mit 

einem nicht brenneruntypischen Trinkergespräch zu tun hat: in 

unserem Falle zwischen besagtem Speckbacher und dem Ispetto-

re della Polizia di Stato Totò Palermo. Der protokolliert, sein »Inter-

loquent« habe hiermit begonnen: »Und jetzt zum Wohl.«

Worauf er, sagen die Protokolle, erst einmal darauf hingewiesen 

wurde, er habe wennschon zuallererst seinen Namen anzugeben.

»Speckbacher«, so die Protokolle weiter, habe er gesagt, und: 

»Zwanzig Jahre. Zwanzig Jahre Fachmann für Spedition und 

Grenzabfertigung. Am Brenner. Bei jedem Wetter. Als ob's ver

schiedne gäbe, hier. Also bei jedem Sauwetter. Zwanzig Jahre 

Carnets, Zollvorschriften, Gesetze, EG-Bestimmungen, Quoten, 

Artenschutzabkommen: Ich kenne alles und kann jede Zeile 

auswendig. Ich weiß, was wie rein und wo raus darf. Ist keiner 

besser als ich. Und das war kein einfacher Job, jede Woche neue 

Bestimmungen, Transporte durch vier Länder, fünf Währungen, 

acht Durchschläge. Das soll mir einer nachmachen.«

Ein gekränkter Bürokrat, möcht man meinen. Wie es sich heraus

stellte: Er war ein im Grenzlerherz verletzter Liebhaber.

»Und jetzt der Grenzabbau. Freier Durchgang. Freier Waren

austausch. Ich häng mich auf.«

Dann habe er, nach einem letzten Schluck, sein Weinglas an die 

Wand geschmissen.

»Der Brenner stirbt«, habe er dann doch noch gesagt, steht in 

den Protokollen, »die Grenze ist weg, und so wie es war, wird es 

nicht mehr sein. Dafür kommen dann diese komischen Künstler, 

sie kommen ungefragt aus AllerHerrenLänder hier an den 

Brenner und machen sich auch noch einen Jux daraus. Auf der 

einen und der anderen Seite der Grenze, die es demnächst nicht 

mehr gibt, und tun, als ob nichts wär, die Hund, als ob sie nie 

dagewesen wäre, die Grenze, turnen herum und stellen ihre 

Kunstdinger auf, wochenlang. Keine Achtung vor der Grenze, kei-

ne Ahnung vom Niemandsland. Und schon gar keinen Respekt 

vorm Brenner.«

Den Akten ist übrigens zu entnehmen, daß Speckbacher auch im 

weiteren Procedere vollkommen uneinsichtig geblieben ist. Er 

verstarb vor nicht allzulanger Zeit in Haft, in seiner Hinterlassen-

schaft fanden sich eine Reihe von Zeitungsausschnitten, oben-

auf eine Meldung aus dem Jahre 2017, am Brenner wolle man 

Panzer stationieren.

Zurück zur schnöden Wirklichkeit: Es hat ein jeder 
am Brenner sein Museum
und es trägt, obwohl leider dem Publikum gänzlich unbekannt, ei-

nen schönen Namen: Das Museum der 27 Minuten. Das erschließt 

sich jetzt vielleicht nicht sofort, und wer den Brenner nicht kennt, 

mag vermuten, es läge daran und also an ihm, aber er kann beru-

higt werden: Es liegt an unserer eingeschränkten Weltsicht, der 

drei Dimensionen gemeinhin schon zu komplex sind. Was also sol-

len unsere Synapsen erst mit 27 Dimensionen anfangen.

Und trotzdem ist es so. Es hat ein jeder, der auch nur einmal am 

Brenner war, übern Brenner, durch den Brenner, mit oder ohne 

Anhalt, ein jeder hat, unter dieser Grundvoraussetzung, am 

Brenner seine 27 Minuten, und diese 27 Minuten eines jeden 

Brennerreisenden haben ein Museum: Das Museum der 27 Minu-

ten. Betrifft also eine Menge Leute. Das Museum befindet sich 

hinter einem Etwas, das man »Geheimtür« nennen könnte, im 

sottopassaggio des Bahnhofs Brenner.

Das muß man, zugegeben, erstmal glauben. Man könnte es sich 

sehr wohl auch computieren, es interpolieren aus den Daten der 
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tend, der Alte, und entschwand, und verschwand doch nicht 

gänzlich aus meinem Gesichtsfeld, als führe die Etappe heut 

durch einen nichtendenwollenden Tunnel, das sirrende Ge-

räusch der Kette aber wurde immer deutlicher. Ich hielt das für 

eine kleine Kreislaufschwäche und will mich an die Unterfüh-

rungswand lehnen. Die aber gibt nach.

Mir ist, als hörte ich Türangelquietschen zwischen den Panni-

ni!-Rufen, stehe in einem weiteren, ebenfalls klammfeuchten 

Gang, sehe Schaukästen, Vitrinen der Wand entlang, in diesem 

Lowtech-Stil, wie er zur Zeit bei Ausstellungsmachern so beliebt 

ist, gehe, soviel Berufsethos ist noch in mir, die Schaukästen ab, 

finde darinnen nichts als mich selbst, in jedem der unzähligen 

Kästen einer meiner Siebenundzwanzigminutenaufenthalte, fein 

säuberlich, gleichwohl unchronologisch gereiht, die Logik er-

schließt sich mir noch nicht, die Zeit läuft in blassen Zahlen bläu-

lichdigital mit; ich im Schlafen, Rauchen, beim Imgangstehen, zei-

tungskaufend, caffè al banco, gar das eine arg verliebte und 

erregte Mal hinter der Säule am Binario tronco, samt den rund-

um wehenden roten Haaren: all das in leicht verlangsamten Be-

wegungen und in Farben wie aus Technicolorzeiten. Was nun die 

tatsächliche temporale Dimension arg übertreibt. (Könnte aber 

auch der späte DDR-ORWO-Farbton sein, dann stimmten die Re-

lationen wenigstens zeitlich wieder.) Ich weiß, wie ich die Schau-

kästen so abgehe, daß ich nicht weiß, was ich da sehe. Noch bin 

ich an keinem Ende. An einem Anfang auch nicht.

Soweit das Notat. Später stellte sich heraus: Das Museum ist 

nur einmal monatlich geöffnet. An jedem 27sten. Für 27 Minu-

ten. Hatte ich, in meinem Unwissen, Glück gehabt.

(Eine Unterform des 27Minüters ist übrigens der 3½Stünder 

bei Cousin Vetter. Aber das ist jetzt wirklich eine Sache für Ein-

geweihte. Und soll es auch bleiben. Mir hat es sich nie so recht 

je eigenen Biographie respektive deren Brenneranteil, aber (… 

folgt Lament über den Niedergang des Bildungssystems sowie 

der Welt, westlich, im Allgemeinen). Man könnte allerdings auch 

einfach nachsehen. Aber, zugegeben, die Bahnhofsunterführung 

am Brenner ist jetzt, auf den ersten Blick, nicht unbedingt der 

Ort, an den man seine nächste Bildungsreise machen möcht. 

Kein Moma, kein Tate. Wie man sich irren kann.

Ich selbst stieß durch Zufall oder besser: infolge eines akuten 

Schwächeanfalles und völlig übernächtigt wg eines prolongier-

ten Arbeitseinsatzes an der Lyrischen Werkbank bereits vor ge-

raumer Zeit auf Das Museum der 27 Minuten und notierte mir 

daraufhin, in einem damals evtl. noch etwas poetischeren Ton: 

Ich kenne diesen Grenzbahnhof noch aus alten Zeiten, denen 

meiner Jugend, war dazumal zeitweis wöchentlich zu Gast ge-

wesen, und es war jedes Mal, auch bei späteren, beruflichen 

Übergängen, dasselbe: abträglichstes Wetter, ein sogutwie 

ewiger Aufenthalt zur Abwicklung polizeilicher sowie zoll- und 

stromtechnischer Geheimrituale, und der Barista von Gleis 7 

mit den flaschenbodendicken Brillen, dem Karren und vor allem 

den quer über den Bahnhof schallenden Rufen: Pannini! … 

Chochachola, Arrranciata, Limonattta, Pannini! Ein Grenzstrei-

fen wie ein verwunschenes Land, il paese delle meraviglie, e 

pure incantato. War einmal, war gewesen.

Und doch treiben die Klänge noch übers Gleis, als ich aus dem 

Zug steige. Siebenundzwanzig Minuten Aufenthalt. Zeit und Ge-

legenheit, einem alten Rennradfahrer samt Gefährt beim Aus-

steigen zu helfen, und eine Runde zu drehen. Füße vertreten. 

Kopf wachbekommen. So der Plan. So das Vorhaben.

Dann ging ich durch die Unterführung. Und es nahm der feucht-

klamme Gang kein Ende, als dehnte er sich bei jedem meiner 

Schritte weiter aus; da überholte mich, heftig in die Pedale tre-
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gen seiner durch und durch militärischen Restluft, man von 

diesem Paß aus den Süden gerade eben, wenn man sich sehr 

anstrengt, erahnen kann. Meint: Am Brennerschlagbaum ste-

hend eine Ahnung von den venezianischen Lagunen. Aber 

mehr auch nicht. Es bedarf einiges Imaginierens. Einerseits. 

Andererseits: Es ist unverschiebbares Wissen. Darum, daß da, 

hinterm nächsten Eck, etwas ist. Etwas Großes. Nie Gesehe-

nes. Das man sehen könnt, dürfte man. Darf man aber nicht. 

Und also steht man, in diesem Fall die junge Frau Angela und 

spätere Merkel, und steht, ’Aριστοφάνης und Θουκυδίδης im 

Kopf, und kann nicht anders, als stehen, als Pastörkentochter 

und Kulturreferentin einer FDJ-Gruppe. Denn mehr ist nicht 

mehr, an dieser Grenze, absehbar, fürs Erste. Und auf Weiteres. 

Mag jeder bleiben wo er ist.

(An selbigem Paß standen übrigens auch, mit ebensolchem 

inbrünstigen Bildungswissen über das Hellenentum vor ihnen, 

ein paar Jahre früher deutsche Gebirgsjäger. Die Kavallerie 

folgte später, und residierte in Thessaloniki. Und dann in der 

Hofburg.)

Mir kommt, fahr ich seit diesem Tag an dem bulgarisch-griechi-

schen Pass, wieder einmal, selten genug, übern Brenner, das 

Bild der jungen Frau je jäh in den Kopf.

Und dann doch auch das einer weiteren Frau, nicht ganz so 

jung, aber immer noch jünger als zu der Zeit, als sie meine 

Großmutter wurde.

Was auch immer man vom Brenner möcht, meine 
Großmutter hat es
bekommen. (Einer der führenden Weinmacher des südlichen 

Tirols auch, vor vielen Jahren, als er mich nach einer werben-

den Veranstaltung übern Brenner wieder genItalien fuhr: Etab-

erschlossen. Man muß dazu, nehme ich an, Innsbrucker sein. 

Oder so.)

Es ist ja immer auch die Frage, wie man an eine 
Grenze herankommt
und mir ist heute, als wäre das der eigentliche Faden in obigem 

Museum. Und insofern am Brenner. Wobei ich mich auch täu-

schen kann. Noch ist es nicht raus.

Zumal ich, wie ich diese Zeilen schreibe, in der Nähe von Thes-

saloniki sitze, Nordgriechenland, und sitze gut, und sitze grad 

mal so weit von der Grenze von Bulgarien, als säße ich in Bo-

zen vom Brenner. (All die Bees. Was man in Griechisch als All 

die Vitas ausspräche. All die Leben.)

Und wie ich so sitze und schreibe, kommt mir mein letzter Be-

such dort an der Grenze in den Sinn, und was mir dabei in den 

Sinn gekommen war. (Neben der Erinnerung daran, wie ich Ver-

tretern der Gemeinde Brenner im Gossensaßer Gasthaus 

»Schuster« mit Genuß – und etwas Perfidie, ich geb‘s zu – von 

dem damals kurz zurückliegenden Besuch des blühenden Out-

let-Centers am griechisch-bulgarischen Grenzpaß erzählen 

konnte; zu Zeiten, als man zukunftsgestalterisch im Gasthaus 

beim Glase noch bangte, ob die Baugenehmigung für das Out-

let am Brenner überhaupt je käme.)

Beeindruckender, weitaus, ist allerdings das Bild, das ich notge-

drungenermaßen nur in meinem Kopf herstellen kann: Von der 

jungen Frau, einer Pastorentochter der DDR, als FDJ-Mitglied im 

Leitungskader durchaus reisefähig, halt eben innert der Gren-

zen der Bekannten Welt – und also bis exakt an die bulga-

risch-griechische Grenze, und keinen Schritt weiter gen Süden. 

Obwohl man von diesem Grenzübergang (des Namens Кулата / 
Προμαχώνας), der durchaus an den Brenner erinnert, auch we-
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auch nicht wirklich gratis, eineinhalb Tage frei zu haben, und: 

warm zu baden. Was man sich als nachgerade ausufernden 

Luxus vorzustellen hat. (Gekocht wurde auf Zimmer. Mitge-

brachtes, gemeinsam.)

Heut aber ist Brennerbad ein Loch, ein finstres, ganzjährig kal-

tes. Der Rosalia war das Brennerbad ein warmes Leuchten 

am nördlichen Rande ihrer Welt. Gen Süden kam sie, siehe 

Goethe, bis Rom. Für zwei Jahre. Also länger als der Geheime 

Rath. Auch hatte sie ihr Geschlechtsleben, anders als der, be-

reits vor Rom entdeckt. Dafür den Brenner nie überschritten. 

Weswegen folgerichtig dorten auch keine Steintafel davon 

zeugt.

(Obwohl: Vielleicht investier ich dann doch eines Tages, also  

z. B. morgen, mein lyrisch angehäuftes Kleinvermögen in eine 

Marmorstele, auf der, grenzgenau, zu stehen käme: Hier, an 

diesem Brennerpaß, kam Rosalia Clara in Frontull nie vorbei. 

Sie lebte bis zuletzt ein freudvoll erfülltes Leben. An der Gren-

ze dessen, was sie sich leisten konnte. Nicht jeder hat soviel 

Glück.)

Zu einer möglichen Logik der Grenze aber
können die Rätoromanen, deren Rosalia es aus dem Val Badia 

nur bis Brennerbad geschafft hat, aus historischer Erfahrung 

durchaus etwas beitragen.

Alles beginnt wie im ItaloWestern. Wir schreiben das Jahr 1487, 

die Signoria schickt Söldner nach Mareo, ins Ladinische, ein 

kleines Dorf an der äußersten Nordgrenze des Rätoromani-

schen. Der Söldnerführer heißt Giustiniano Mauroceno, sein 

Trupp ist eine wilde Mischung aus furlan/friulanischen Savor

gnani und Stratioten. Στρατιώτοι aber sind, zumal im fraglichen 

Jahr 1487, dem osmanischen Heer entlaufene griechische Sol-

lissement paar Meter vor der Grenze, rechts ran, ich schätz 

mal, er hat hundert Euro in Schillingen bezahlt für die Zeit, in 

der ich ein halbes Bier trank. Immerhin mal was anderes als 

immer die vergessnen SüdSchützenFahnen in den Innsbrucker 

Etablissements.)

Meine Großmutter aber, um zum Eigentlichen zu kommen, ist 

nie über den Brenner. Und trank in meiner frühen Kindheit gern 

Vermouth. Den italienischen. So did I. (Und die Bars der Bi-

schofsstadt, später, betrat sie winters fürsorglich nur mit einer 

Kleinflasche italischen Rhums namens Fantasia in der Handta-

sche. Dazu GrauTee bestellt. Dem StrohRum aber, der dazu-

mals ein beliebtes BrennerSchmuggelGut aus Österreich war, 

war sie garnicht zugetan. So scheiden sich die Völker.) Nun 

muß man aber auch wissen, daß meine Großmutter Rosalia 

Clara vereh. Frontull ganz offensichtlich Teil jener südlich des 

Brenners versprengt noch siedelnden Ureinwohner des Landes 

war, die den Stammesnamen der Ladiner tragen (wissen-

schaftlich: Rätoromanen, und auf Deutschsüdtirolerisch, also 

im Schargong der Invasoren: Krautwalsche). Soviel dazu. Und 

zu meinem Ahnenpaß. Weil wir‘s grad von Pässen haben: Ich 

habe seit zwei Dutzend Jahren zudem eine gute Chance auf 

einen griechischen Paß. Sieht mir zur Zeit ganz danach aus, 

als würd ich ihn nunmehr umgehend wie dankend annehmen 

und mir ans Revers heften. Zusammen mit dem italienischen 

wär‘s das dann aber auch gewesen, für mich, mit den Pässen. 

Auch mit dem Brenner.)

Großmutter Rosalia ist nie auf den Brenner, noch ist sie je 

über den Brennerpaß, wie gesagt. Aber sie kam ihm, ist schon 

länger her, regelmäßig nahe. In Brennerbad. Das war, zu ihrer 

Zeit, zumal als ganzjährig schuftende Fabriksarbeiterehefrau, 

eine valide Variante, einzweimal im Jahr für günstig Geld, wenn 
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Abschließend gutachterliche Diagnose zum Zwecke 
der Feststellung
der Geschäftsfähigkeit: Patient B. läßt sich, trotz all der von 

außen kommenden Bemühungen über die Äonen, leider un-

gern festschreiben. Weswegen er auch, hin und her lavierend, 

alles tut, um jedem zu gehören. Und doch nur nichts als bei 

sich zu sein. Also zelebriert er eine so gut wie selbstlose Be-

liebigkeit samt hypertrophierendem Ego. Hierorts wird empfoh-

len, Pat. weiter unter fürsorgerlicher Beobachtung zu halten.

Der Brenner kommt recht oft und gern so grau 
daher
und tut, als sei das Sache

Dabei, das weiß der Brenner eh

ist Grienen eher seine Mache

Nur merkt das keiner, es sei

denn, daß die Erde bebe

Dann sagt der Brenner

	 Ich war das nicht. Ich schwebe

	 – und ich werf auch nicht mit Essen –

	 ganz über diesen Dingen

	 und bin ansonsten gänzlich selbstvergessen

Dann lächelt er, der Brenner

und er nickt und weiß

Nur wirklich große Kenner

reisen unverreist

daten, Stratioten eben, die, da das Osmanische Reich sich mal 

wieder im Krieg mit der Signoria di Venezia befindet, nichts als 

flink die Seiten gewechselt haben und nun von Venezia statt 

von Stambul aus für Ruhe an den Grenzen sorgen.

Die Söldner schneiden zweiundvierzig Dorfbewohnern Mareos, 

also der relativen Mehrheit, die Köpfe ab. Und spielen Fußball 

damit.

Beim nächsten Mal allerdings, Jahre später, laufen die Söldner-

Stratioten in eine (Abseits-) Falle der Ladiner. Die töten darauf-

hin alle Söldner bis auf einen; nur um diesen dann, nachdem er 

davon genesen, daß man ihm ebenso absichtsvoll wie chirur-

gisch sauber eine Nase, ein Ohr, eine Hand abgeschnitten und 

ein Auge ausgeschabt hat, den Venezianern mit besten Grü-

ßen zurückzuschicken.

Και μερικοί έφθασαν απ’ τα σύνορα,
και είπανε πως βάρβαροι πια δεν υπάρχουν.
– – –
Και τώρα τι θα γένουμε χωρίς βαρβάρους.
Οι άνθρωποι αυτοί ήσαν μια κάποια λύσις.

Konstantinos Kafavis, Warten auf die Barbaren. 1904

(in Alexandria – ’Aλεξάνδρεια – الإسكندرية, al-Iskandariyya –,

der ehemaligen Welthauptstadt der Bücher, geschrieben)

Da sind welche von der Grenze gekommen

Und haben berichtet, da gäb es keine Barbaren mehr.

– – –

Und nun, was sollen wir ohne Barbaren tun?

Diese Menschen waren immerhin eine Lösung.

Und jetzt die Frage: Ist der Brenner eine Grenze? Wenn ja:  

Wohin? Woher? Wozu?





Brenner.o Grenzbetrachtung in Bildern
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Ganzjährig eine Minute vor zwölf 
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Next stop: Brenner – Brennero




