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Chor und Kalinyb

Wer Gelegenheit hatte, aus dem Bolchovschen
Landkreis in den Tizdrinschen hinüberzugelangen,
den hat vermutlich der jähe Unterschied zwischen
dem Menschenschlag des Orlovschen Gouverne-
ments und dem Kalugaer Schlag verblüfft. Der Or-
lovsche Bauer ist klein von Wuchs, leicht gebückt,
mürrisch, blickt scheel aus den Augen, lebt in elen-
den Espenholzhütten, geht zum Frondienst1, treibt
keinen Handel, ißt schlecht, trägt Bastschuhe; der
Kalugaer Zinsbauer2 bewohnt geräumige Kiefern-
holzhütten, ist groß von Wuchs, blickt kühn und
heiter drein, ist im Gesicht rein und weiß, handelt
mit Öl und Teer und geht an den Feiertagen in Stie-
feln. Das Orlovsche Dorf (wir sprechen vom
östlichen Teil des Gouvernements Orël) ist gewöhn-
lich inmitten von Ackerland gelegen, nahe einer
Schlucht, die sich irgendwie in einen schmutzigen
Teich verwandelt hat. Außer einigen Korbweiden,
die stets zu Diensten sind, und zwei, drei dürren Bir-
ken sieht man auf eine Verst im Umkreis keinen
Baum; Hütte klebt an Hütte, die Dächer sind mit
fauligem Stroh gedeckt … Das Kalugaer Dorf hinge-
gen ist größtenteils von Wald umgeben; die Hütten
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stehen freier und gerader, sind mit Brettern gedeckt;
die Tore schließen fest, der Flechtzaun um den Hof
ist nicht umgestürzt und neigt sich nicht nach außen,
lädt nicht jedes vorüberlaufende Schwein zu Gast …
Auch der Jäger hat es im Gouvernement Kaluga
besser. Im Orlovschen Gouvernement werden die
letzten Wälder und Plätze* binnen fünf Jahren ver-
schwunden sein, an Sümpfe ist nicht mehr zu den-
ken; im Kalugaer hingegen erstrecken sich Heg-
wälder auf Hunderte, Sümpfe auf über Dutzende
von Verst, und noch ist der edle Vogel, der Birkhahn,
nicht weggezogen, noch gibt es die gutmütige
Sumpfschnepfe, und das geschäftige Rebhuhn erhei-
tert und erschreckt durch sein plötzliches Aufflattern
Schützen und Hund.

Als ich in meiner Eigenschaft als Jäger den Tizdrin-
schen Kreis besuchte, begegnete ich im Freien einem
kleinen Kalugaer Gutsbesitzer, Polutykin3, dessen
Bekanntschaft ich machte, einem leidenschaftlichen
Jäger, folglich auch einem vortrefflichen Menschen.
Zwar hatte er auch einige Schwächen: er freite um
sämtliche reichen Bräute im Gouvernement und
vertraute, wurden ihm Hand und Haus verwehrt,
seinen Kummer sämtlichen Freunden und Bekann-

* «Plätze» werden im Orlovschen Gouvernement dichte Ge-
büschmassen genannt; der Orlovsche Dialekt zeichnet sich all-
gemein durch eine Vielzahl eigenständiger, manchmal überaus
treffender, manchmal recht unsinniger Wörter und Wendun-
gen aus.
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ten an, den Eltern der Bräute hingegen schickte er als
Geschenke weiterhin saure Pfirsiche und andere un-
reife Erzeugnisse seines Gartens; er liebte es, immer
wieder ein und denselben Witz zu erzählen, über
den, trotz der Beachtung, die Hr. Polutykin ihm
schenkte, entschieden niemand mehr lachen konnte;
er lobte die Werke Akim Nachimovs4 und die No-
velle «Pinna»5; stotterte; gab seinem Hund den Na-
men Astronom; pflegte statt jedoch zu sagen jendoch
und führte bei sich zu Hause die französische Küche
ein, deren Geheimnis, nach dem Verständnis seines
Koches, in der völligen Veränderung des natürlichen
Geschmackes jeder Speise bestand: Fleisch roch bei
diesem Feinschmecker nach Fisch, Fisch nach Pilzen
und Makkaroni nach Schießpulver; dafür geriet nie
eine Mohrrübe in die Suppe, die zuvor nicht die Ge-
stalt eines Rhombus oder Trapezes angenommen
hätte. Aber diese wenigen und unbedeutenden Män-
gel ausgenommen, war Hr. Polutykin, wie bereits ge-
sagt, ein vortrefflicher Mensch.

Am ersten Tage meiner Bekanntschaft mit Hrn.
Polutykin lud er mich über Nacht zu sich ein.

– Bis zu mir sind es über fünf Verst, – setzte er
hinzu, – zu Fuß ist das zu weit; kehren wir zuerst
bei Chor ein. (Der Leser wird mir gestatten, sein
Stottern nicht wiederzugeben.)

– Und wer ist dieser Chor?
– Na, einer meiner Bauern … Er wohnt ganz nah.
Wir begaben uns zu ihm. Inmitten des Waldes,

auf einer gerodeten und bearbeiteten Lichtung,
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erhob sich Chors einsames Gehöft. Es bestand aus
einigen Kiefernholzbauten, durch Zäune miteinan-
der verbunden; vor der Haupthütte erstreckte sich
ein Vordach, von dünnen Säulchen gestützt. Wir tra-
ten ein. Uns empfing ein junger Bursche von etwa
zwanzig Jahren, groß gewachsen und hübsch.

– Ah, Fedja! Ist Chor zu Hause? – fragte ihn
Hr. Polutykin.

– Nein, Chor ist in die Stadt gefahren, – antwor-
tete der Bursche lächelnd und zeigte eine Reihe
schneeweißer Zähne. – Soll ich die Telega6 anspan-
nen?

– Ja, Freund, die Telega. Und bring uns Kvas.
Wir traten in die Hütte. Kein einziges Suzdalsches

Bild7 verklebte die reinen behauenen Balken der
Wände; in der Ecke, vor der schweren, mit Silber
beschlagenen Ikone, brannte die Lampadka; der
Tisch aus Lindenholz war frisch gescheuert und
gewaschen; zwischen den Balken und auf den Fen-
sterbänken wanderten keine leichtfüßigen Schaben,
verbargen sich keine nachdenklichen Kakerlaken.
Der junge Bursche erschien bald mit einem großen
weißen Krug, gefüllt mit gutem Kvas, und mit
einem großen Kanten Weizenbrot und einem Dut-
zend Salzgurken in einer hölzernen Schale. Er setzte
alle diese Vorräte auf dem Tisch ab, lehnte sich an
die Tür und begann, uns lächelnd zuzusehen. Wir
hatten unsere Zakuska8 noch nicht verzehrt, als
schon die Telega an der Freitreppe ratterte. Wir gin-
gen hinaus. Ein Knabe von etwa fünfzehn Jahren,
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gelockt und rotwangig, saß als Kutscher auf dem
Bock und hielt nur mit Mühe den satten gescheck-
ten Hengst. Um die Telega herum standen sechs
junge Riesen, einander und Fedja sehr ähnlich. «Al-
les Chors Kinder!» – bemerkte Polutykin. «Alles
Iltisjunge, – griff Fedja auf, der uns auf die Frei-
treppe gefolgt war, – dabei sinds noch nicht alle: Po-
tap ist im Wald, und Sidor ist mit dem alten Iltis in
die Stadt gefahren … Paß auf, Vasja, – fuhr er fort, an
den Kutscher gewandt, – vergiß nicht, du fährst
unsern Barin9. Nur wo es uneben wird, fahr langsa-
mer: sonst machst du die Telega kaputt und rüttelst
dem Barin die Eingeweide durcheinander!» Die üb-
rigen Iltisjungen grinsten über Fedjas Ausfälligkeit.
«Astronom reinsetzen!» – rief Hr. Polutykin trium-
phierend. Fedja hob nicht ohne Vergnügen den
gezwungen lächelnden Hund in die Luft und setzte
ihn auf den Boden der Telega. Vasja gab dem Pferd
die Zügel. Wir rollten davon. «Und das hier ist mein
kleines Kontor, – sagte plötzlich Hr. Polutykin zu
mir und zeigte auf ein niedriges kleines Häuschen, –
wollen Sie es sich anschaun?» – «Bitte, gern.» – «Es
steht jetzt leer, – bemerkte er im Aussteigen, – trotz-
dem lohnt es das Anschauen.» Das Kontor bestand
aus zwei leeren Räumen. Der Wächter, ein schielen-
der Alter, kam vom Hinterhof gelaufen. – «Grüß
dich, Minjaib, – sagte Hr. Polutykin, – und wo ist das
Wasser?» Der schielende Alte verschwand und kehr-
te sofort mit einer Flasche Wasser und zwei Gläsern
zurück.
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– Überzeugen Sie sich, – sagte Polutykin zu mir, –
ich habe gutes, quellfrisches Wasser.

Wir tranken jeder ein Glas, wobei der Alte sich
vor uns bis zum Gürtel verneigte.

– Nun, mir scheint, jetzt können wir fahren, – be-
merkte mein neuer Freund. – In diesem Kontor
habe ich dem Händler Aliluev vier Desjatinen Wald
zu einem sehr vorteilhaften Preis verkauft.

Wir stiegen in die Telega und fuhren schon eine
halbe Stunde später auf dem Hof des Herrenhauses
vor.

– Sagen Sie, bitte, – fragte ich Polutykin beim
Abendessen, – wieso lebt Chor getrennt von Ihren
übrigen Bauern?

– Na deshalb: er ist ein kluger Bauer. Vor fünfund-
zwanzig Jahren ist ihm die Hütte abgebrannt; also
kam er zu meinem verstorbenen Herrn Papa und
sagt: «Nikolaj Kuzmib, lassen Sie mich in Ihrem
Wald im Sumpf siedeln. Ich werde Ihnen einen gu-
ten Pachtzins zahlen.» – «Aber warum willst du dich
im Sumpf ansiedeln?» – «Na, so; nur, Väterchen Ni-
kolaj Kuzmib, stellen Sie mich nie zu irgendeiner
Arbeit an, sondern setzen Sie den Zins fest, wie er
Ihnen paßt.» – «Fünfzig Rubel im Jahr!» – «Wie es
beliebt.» – «Und ohne Aufschub, damit du es
weißt!» – «Ohne Aufschub, gewiß doch …» Und so
siedelte er sich dort im Sumpf an. Seitdem nennen
ihn alle Chor, den Iltis.

– Also ist er reich geworden? – fragte ich.
– Aber ja. Heute zahlt er mir einhundert in Silber
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Pacht und gäbe mir sogar noch mehr. Ich habe ihm
schon mehrmals gesagt: «Kauf dich los, Chor, kauf
dich doch los! …» Doch er, die Bestie, versichert
mich, er wisse nicht, wovon; «kein Geld», sagt er …
Wers glaubt! …

Am andern Tag begaben wir uns gleich nach dem
Tee erneut auf die Jagd. Als wir durch das Dorf fuh-
ren, befahl Hr. Polutykin dem Kutscher, vor einer
niedrigen Hütte anzuhalten, und rief mit lauter Stim-
me: «Kalinyb!» – «Sofort, Väterchen, sofort, – ertönte
eine Stimme vom Hof, – ich binde nur die Bastschu-
he zu.» Wir fuhren im Schritt weiter; hinter dem
Dorf holte uns ein Mann von etwa vierzig Jahren ein,
von hohem Wuchs, hager, mit einem kleinen, zu-
rückgeneigten Kopf. Das war Kalinyb, sein gutmüti-
ges, sonnengebräuntes Gesicht, stellenweise von den
Pocken gezeichnet, gefiel mir auf den ersten Blick.
Kalinyb ging (wie ich später erfuhr) mit dem Barin
täglich auf die Jagd, trug ihm die Tasche, manchmal
auch das Gewehr, bemerkte, wo der Vogel sich setz-
te, holte Wasser, grub Erdhütten, baute Laufhütten,
rief nach der Droschke; ohne ihn konnte Hr. Poluty-
kin keinen Schritt tun. Kalinyb war ein Mensch von
heiterster, von sanftester Natur, unablässig sang er
halblaut vor sich hin, blickte sorglos nach allen Sei-
ten, sprach ein wenig durch die Nase, lächelnd, kniff
seine hellblauen Augen zusammen und faßte sich oft
an seinen dünnen keilförmigen Bart. Er ging nicht
schnell, aber mit weitausgreifenden Schritten, ge-
stützt auf einen langen und dünnen Stock. Im Ver-
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lauf des Tages sprach er mich mehrmals an, ging mir
ohne Unterwürfigkeit zur Hand, seinen Herren aber
umsorgte er, als sei dieser ein kleines Kind. Als die
unerträgliche Mittagshitze uns zwang, eine Zuflucht
zu suchen, führte er uns zu seinem Bienenhaus, mit-
ten im dichten Wald. Kalinyb öffnete uns das Hütt-
chen, das vollhing mit Büscheln getrockneter dufti-
ger Kräuter, bettete uns auf frischem Heu, während
er selbst eine Art Sack mit einem Netz überzog, ein
Messer, einen Topf und eine Fackel nahm und sich
zu dem Bienenstock begab, um uns eine Wabe aus-
zuschneiden. Auf den durchsichtigen warmen Ho-
nig tranken wir Quellwasser nach und schliefen un-
ter dem eintönigen Summen der Bienen und dem
schwatzhaften Rascheln der Blätter ein.

Ein leichter Windstoß weckte mich … Ich öffnete
die Augen und sah Kalinyb: er saß auf der Schwelle
der halbgeöffneten Tür und schnitzte mit dem Mes-
ser an einem Löffel. Ich erfreute mich lange an sei-
nem Gesicht, das sanft und klar war wie der Abend-
himmel. Hr. Polutykin erwachte ebenfalls. Wir
standen nicht sofort auf. Nach dem langen Gehen
und dem tiefen Schlaf ist es so angenehm, regungs-
los im Heu zu liegen: der Körper ruht ermattet, in
leichter Hitze lodert das Gesicht, süße Trägheit la-
stet auf den Lidern. Schließlich standen wir auf und
gingen erneut auf Streife bis zum Abend. Beim
Abendessen brachte ich das Gespräch erneut auf
Chor und Kalinyb. «Kalinyb ist ein guter Mann, –
sagte Hr. Polutykin, – ein eifriger und dienstbereiter
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Bauer; jendoch die Wirtschaft in Ordnung halten
kann er nicht: ich halte ihn ja ständig davon ab. Je-
den Tag geht er mit mir auf die Jagd … wie soll er da
wirtschaften, – urteilen Sie selbst.» Ich pflichtete ihm
bei, und wir legten uns schlafen.

Am andern Tag war Hr. Polutykin gezwungen,
sich in die Stadt zu begeben in einer Streitsache mit
seinem Nachbarn Pibukov10. Der Nachbar Pibukov
hatte ein Stück Land Polutykins umgepflügt und auf
diesem umgepflügten Land eines von Polutykins
Bauernweibern verprügelt. Auf die Jagd fuhr ich also
allein und kehrte gegen Abend bei Chor ein. Auf der
Schwelle der Hütte empfing mich ein alter Mann –
kahlköpfig, von niedrigem Wuchs, breitschultrig
und untersetzt – Chor selbst. Voller Neugierde be-
trachtete ich diesen Chor. Der Schnitt seines Ge-
sichts erinnerte an Sokrates: die gleiche hohe, höck-
rige Stirn, die gleichen kleinen Äuglein, die gleiche
aufgestülpte Nase. Wir traten gemeinsam in die
Hütte. Der gleiche Fedja brachte mir Milch und
Schwarzbrot. Chor setzte sich auf die Bank und trat,
während er in aller Seelenruhe seinen krausen Bart
strich, in ein Gespräch mit mir ein. Er schien sich sei-
ner Würde bewußt, sprach und bewegte sich lang-
sam, lächelte zuweilen spöttisch unter seinem langen
Schnurrbart.

Wir unterhielten uns über die Aussaat, über die
Ernte, über das bäuerliche Leben … Er schien mir in
allem beizupflichten, erst nach und nach wurde es
mir peinlich, und ich spürte, daß ich das Falsche
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sagte … Es kam irgendwie etwas Seltsames heraus.
Chor drückte sich zuweilen dunkel aus, wohl aus
Vorsicht … Hier eine Probe unseres Gesprächs:

– Hör mal, Chor, – sagte ich zu ihm, – warum
kaufst du dich nicht los von deinem Barin?

– Und wozu soll ich mich loskaufen? Jetzt kenne
ich meinen Barin und kenne meine Pacht … unser
Barin ist gut.

– Trotzdem ist man besser frei, – bemerkte ich.
Chor sah mich von der Seite an. – Gewißlich

doch, – sagte er.
– Also weshalb kaufst du dich nicht los?
Chor schüttelte den Kopf.
– Und wovon soll ich mich loskaufen?
– Nun tu nicht so, Alter …
– Käme Chor unter die Freien, – fuhr er halblaut

fort, als spräche er zu sich selbst, – wär jeder ohne
Bart mehr wert als Chor.

– Dann nimm dir doch selber den Bart ab.
– Was ist ein Bart? Der Bart ist Gras, das kann

man mähen.
– Ja und?
– Und Chor käm gradwegs zu den Handelsleut;

die Handelsleute leben gut; aber auch sie tragen
Bart.

– Ja und, du treibst doch auch Handel? – fragte ich
ihn.

– Wir handeln ein wenig, mit ein bißchen Öl, mit
ein bißchen Teer … Was ist, Väterchen, befehlen
Sie, daß die Telega angespannt wird?
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«Du hältst die Zunge im Zaum und bist ein klu-
ger Kerl», – dachte ich.

– Nein, – sagte ich laut, – die Telega brauche ich
nicht; morgen will ich hier in der Umgebung jagen
und bleibe, wenn du gestattest, über Nacht bei dir
im Heuschuppen.

– Herzlich willkommen. Aber wirst du es auch
ruhig haben im Schuppen? Ich will den Weibern be-
fehlen, dir Bettzeug und ein Kissen hineinzulegen.
He, Weiber! – rief er, sich von seinem Platz erhe-
bend, – hierher, Weiber! … Und du, Fedja, gehst
mit. Das Weibervolk ist dumm.

Eine Viertelstunde später begleitete mich Fedja
mit einer Laterne in den Schuppen. Ich warf mich
ins duftige Heu, der Hund rollte sich zu meinen
Füßen zusammen, Fedja wünschte mir eine gute
Nacht, die Tür knarrte und schlug zu. Ziemlich lan-
ge konnte ich nicht einschlafen. Eine Kuh kam an
die Tür und seufzte zweimal tief, der Hund knurrte
sie würdevoll an; ein Schwein lief nachdenklich
grunzend vorbei; ein Pferd irgendwo in der Nähe
begann Heu zu malmen und zu schnauben … End-
lich schlummerte ich ein.

Bei Morgenrot weckte mich Fedja. Dieser hei-
tere, flinke Bursche gefiel mir sehr; er war, wie ich
bemerken konnte, der Liebling auch des alten Chor.
Sie beide neckten einander äußerst liebevoll. Der
Alte kam mir aus der Hütte entgegen. Ob deshalb,
weil ich die Nacht unter seinem Dach verbracht
hatte, ob aus einem andern Grunde, Chor behan-
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delte mich bei weitem zuvorkommender als ge-
stern.

– Der Samovar steht für dich bereit, – sagte er mit
einem Lächeln zu mir, – komm Tee trinken.

Wir setzten uns an den Tisch. Ein starkes Weib,
eine seiner Sohnesbräute, brachte einen Krug Milch.
Alle seine Söhne traten der Reihe nach in die Hütte.

– Was hast du nur für kräftige Kerle zu Söhnen! –
bemerkte ich dem Alten gegenüber.

– Ja, – sagte er, ein winziges Stück Zucker abbei-
ßend, – über meine Alte können die sich nicht
beklagen.

– Und alle leben bei dir?
– Alle. Sie wollen es selber so, also leben sie hier.
– Und alle verheiratet?
– Der eine Schelm da heiratet nicht, – antwortete

er, auf Fedja zeigend, der wie zuvor an der Tür lehn-
te. – Vasjka ist noch zu jung, der kann warten.

– Und wozu soll ich heiraten? – entgegnete Fedja,
– es geht mir auch ohne gut. Was soll ich mit einer
Frau? mich mit ihr anbellen, ja?

– Ach du …, dich kenn ich! du mit deinen Sil-
berringen … Du willst nur alle Mädchen aus dem
Hofgesind beschnüffeln …

– Genug jetzt, Unverschämter! – fuhr der Alte
fort, die Dienstmädchen nachäffend. – Ich kenne
dich, mit deinen weißen Händchen!

– Was ist an einem Weib schon gut?
– Ein Weib tut seine Arbeit, – bemerkte Chor mit

Ernst. – Das Weib ist des Bauern Magd.
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– Und wozu brauch ich eine Magd?
– Genau, du läßt dir die Kartoffeln lieber von

fremden Händen aus dem Feuer holen. Deinesglei-
chen kennen wir.

– Verheirate mich, wenn das so ist. Was? Wie? Du
schweigst?

– Genug, genug, du Possenreißer. Sieh, wir belä-
stigen den Barin. Wart nur, ich werd dich schon ver-
heiraten … Und du, Väterchen, sei nicht böse: du
siehst es ja, ein kleines Kind, hinter den Ohren noch
nicht trocken.

Fedja schüttelte den Kopf.
– Ist Chor zu Hause? – ertönte hinter der Tür

eine bekannte Stimme, – und Kalinyb kam in die
Hütte, in der Hand ein Büschel Walderdbeeren, die
er für seinen Freund gepflückt hatte. Der Alte be-
grüßte ihn freudig. Ich blickte staunend auf Kalinyb:
ich gestehe, solche «Zärtlichkeiten» hätte ich von
einem Bauern nicht erwartet.

Ich ging an diesem Tag vier Stunden später als ge-
wöhnlich auf die Jagd und verbrachte die folgenden
drei Tage bei Chor. Meine neuen Bekannten inter-
essierten mich sehr. Ich weiß nicht, womit ich ihr
Vertrauen verdient hatte, aber sie unterhielten sich
ganz ungezwungen mit mir. Ich hörte ihnen mit
Vergnügen zu und beobachtete sie. Die beiden
Freunde ähnelten einander in nichts. Chor war ein
tüchtiger Mann, ein praktischer, administrativer
Kopf, ein Rationalist; Kalinyb hingegen gehörte zur
Zahl der Idealisten, Romantiker, der begeisterungs-
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fähigen und träumerischen Menschen. Chor begriff
die Wirklichkeit, das heißt: er hatte sich ein Zuhause
errichtet, Geld gespart, lebte mit seinem Barin und
den andern Mächtigen in Frieden; Kalinyb ging in
Bastschuhen und schlug sich irgendwie durchs
Leben. Chor hatte sich eine große Familie zugelegt,
die ihm ergeben in Eintracht lebte; Kalinyb hatte
einmal eine Frau gehabt, die er fürchtete, doch Kin-
der hatte er keine. Chor durchschaute Hrn. Poluty-
kin durch und durch; Kalinyb erstarrte vor seinem
Barin in Ehrfurcht. Chor liebte Kalinyb und erwies
ihm Protektion; Kalinyb liebte und achtete Chor.
Chor sprach wenig, spöttelte und wußte genau, was
er wollte; Kalinyb erklärte sich überschwenglich, ob-
gleich er nicht so redegewandt war wie ein flinker
Fabrikarbeiter … Aber Kalinyb war mit Vorzügen
ausgestattet, die selbst Chor anerkannte, zum Bei-
spiel: er besprach das Blut, den Schrecken, die Toll-
wut, trieb Würmer ab; bei ihm gedieh das Bienen-
volk, er hatte die leichte Hand. Chor bat ihn in
meiner Gegenwart, ein neu gekauftes Pferd in den
Pferdestall zu führen, und Kalinyb erfüllte die Bitte
des alten Skeptikers mit gewissenhaftem Ernst. Ka-
linyb stand der Natur näher, Chor – dem Menschen,
der Gesellschaft; Kalinyb liebte keine langen Über-
legungen und glaubte alles blindlings; Chor hinge-
gen erhob sich selbst zu einer ironischen Sicht des
Lebens. Er hatte viel gesehen, wußte vieles, ich habe
viel von ihm gelernt. So erfuhr ich zum Beispiel, daß
jeden Sommer, vor der Mahd, eine Telega von be-
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sonderem Äußern in den Dörfern erscheint. In die-
ser Telega sitzt ein Mann im Kaftan und verkauft
Sensen. Gegen bares Geld nimmt er einen Rubel
fünfundzwanzig Kopeken – anderthalb Rubel in As-
signaten11; auf Borg dagegen: drei Papierrubel und
einen Silberrubel obendrein. Alle Bauern nehmen
selbstverständlich auf Borg. Zwei, drei Wochen spä-
ter erscheint er erneut und verlangt sein Geld. Der
Bauer hat seinen Hafer soeben gemäht, kann also
zahlen; er geht mit dem Händler in die Schenke,
dort wird abgerechnet. Manche Gutsbesitzer waren
nun auf den Gedanken gekommen, die Sensen selbst
bar zu kaufen und sie zum gleichen Preis an ihre
Bauern auf Kredit abzugeben; die Bauern waren da-
mit aber unzufrieden, und sie verfielen fast dem
Trübsinn; man hatte sie des Vergnügens beraubt, die
Sense abzuklopfen, zu behorchen, sie in den Hän-
den zu drehen und den betrügerischen Kleinbür-
ger-Verkäufer an die zwanzigmal zu fragen: «Was
meinst du, Kleiner, ob das wohl der Sens auch weh
tut?» Die gleichen Schliche beim Kauf von Sicheln,
nur mit dem Unterschied, daß sich in diese Sache
auch die Weiber mischen und den Verkäufer manch-
mal in die Notlage versetzen, ihnen, zu ihrem Be-
sten, den Buckel zu verbleuen. Am meisten aber lei-
den die Weiber unter folgender Gelegenheit. Die
Material-Lieferanten der Papierfabriken vertrauen
den Aufkauf von Lumpen einer besonderen Spezies
von Menschen an, die in einigen Landkreisen «Ad-
ler» genannt werden. Ein solcher «Adler» erhält vom
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Aufkäufer zweihundert Rubel in Assignaten und be-
gibt sich auf den Beutezug. Im Gegensatz jedoch
zum edlen Vogel, dessen Namen er erhalten hat, fällt
er nicht offen an und kühn: im Gegenteil, der «Ad-
ler» verlegt sich auf List und Tücke. Er läßt seine Te-
lega irgendwo vor dem Dorf im Gebüsch versteckt,
und begibt sich dann auf Feld- und Gartenwege, als
sei er ein Wanderer oder einfach ein Müßiggänger.
Die Weiber erraten sein Kommen instinktiv und
schleichen ihm entgegen. In aller Eile wird der
Tausch vollzogen. Für Kupfergroschen gibt das Weib
dem «Adler» nicht nur jeden unbrauchbaren Lap-
pen, sondern oft sogar das Hemd des Mannes und
die eigene Panjova12. In jüngster Zeit befanden es die
Weiber für vorteilhaft, sich selber zu bestehlen und
auf diese Weise auch den Hanf zu verkaufen, beson-
ders den «Femel»13; – eine ernstzunehmende Ergän-
zung und Vervollkommnung der Tätigkeit der «Ad-
ler»! Aber dafür sind die Bauern ihrerseits auf den
Trichter gekommen und schreiten beim geringsten
Verdacht, bei auch nur dem leisesten Gerücht, ein
«Adler» könnt erscheinen, zur Besserung und Vor-
beugung. Und in der Tat, ist es nicht kränkend? Den
Hanf verkaufen, das ist ihre Sache, und sie verkaufen
ihn ja auch – nicht in der Stadt, – in die müßt man ja
selber fahren, – sondern an fahrende Händler, die, in
Ermangelung einer Waage, das Pud in vierzig Hand-
voll messen – und Sie wissen ja, was eine Handvoll
ist und was für eine Handfläche der Russe hat, be-
sonders wenn er sich «befleißigt»!
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Solche Erzählungen hörte ich, ein unerfahrener
Mensch und auf dem Lande nicht «lebhaft» (wie
man bei uns im Orlovschen zu sagen pflegt), in Hül-
le und Fülle. Doch Chor erzählte nicht ständig, er
befragte auch mich selbst nach vielem. Er erfuhr,
daß ich im Ausland gewesen war, und seine Neu-
gierde entbrannte … Kalinyb stand ihm in nichts
nach; doch rührten ihn mehr die Beschreibungen
der Natur, der Berge, Wasserfälle, und der unge-
wöhnlichen Bauten, der großen Städte; Chor inter-
essierten administrative und politische Fragen. Er
nahm der Ordnung folgend alles durch: «Was, das
ist bei denen wie bei uns, oder anders? … Na, sag
schon, Väterchen, wie ists?» – «Ah! Ach, Herrgott,
dein Wille geschehe!» – rief Kalinyb immer wieder
aus, als ich erzählte; Chor schwieg, die dichten Brau-
en gerunzelt, und merkte selten an, daß «das bei uns
nicht gehen würde, aber so, so ist es gut – das ist in
Ordnung». Ich kann nicht alle seine Fragen wieder-
geben, dazu gibt es auch keinen Grund; aber aus un-
seren Gesprächen trug ich eine Überzeugung mit,
die meine Leser sicher nicht erwarten werden, – die
Überzeugung, daß Peter der Große von Grund auf
Russe war, Russe in seinen großen Umwälzungen.
Der Russe ist sich seiner Kraft und Stärke so bewußt,
daß er nicht davor zurückscheut, auch sich selber zu
zerbrechen: ihn interessiert nicht die Vergangenheit,
er schaut nur kühn nach vorn. Was gut ist – das ge-
fällt auch ihm, und was vernünftig ist – das gib ihm
auch, woher immer es kommt –, es ist ihm gleich.
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Sein gesunder Verstand spöttelt gern über den Deut-
schen; aber die Deutschen sind, Chors Worten zu-
folge, ein «erstaunliches Völkchen», von dem er be-
reit wäre zu lernen. Dank der Exklusivität seiner
Lage, seiner faktischen Unabhängigkeit sprach Chor
mit mir über vieles, was man nicht mit der Brech-
stange herausgeholt hätte oder, wie die Bauern sich
ausdrücken, mit keinem Mühlstein herausmahlt. Er
hatte tatsächlich einen Begriff von seiner Lage.
Während ich mich mit Chor unterhielt, hörte ich
zum ersten Mal die einfache, vernünftige Rede des
russischen Bauern. Seine Kenntnisse waren, auf ihre
Weise, recht umfassend, aber lesen und schreiben
konnte er nicht; Kalinyb konnte es. «Der hat es auch
mit dem Lesen geschafft, der Schelm, – bemerkte
Chor, – dem sind auch nie die Bienen eingegangen.»
– «Und hast du deinen Kindern Lesen und Schrei-
ben beigebracht?» Chor schwieg. «Fedja kanns.» –
«Und die andern?» – «Die andern könnens nicht.» –
«Und warum nicht?» Der Alte antwortete nicht und
wechselte das Thema. Übrigens, so klug er immer
war, teilte er doch vieles vom volkstümlichen Aber-
glauben und den Vorurteilen. Die Weiber zum Bei-
spiel verachtete er aus tiefster Seele, und in froher
Stunde machte er sich über sie lustig und spottete.
Seine Frau, alt und zänkisch, kam den ganzen Tag
vom Ofen nicht herab und brummte und schimpfte
unablässig; die Söhne beachteten sie nicht groß, de-
ren Frauen aber hielt sie in der Furcht des Herrn.
Nicht ohne Grund singt im russischen Volkslied die
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Schwiegermutter: «Was bist du für ein Sohn mir,
was für ein Familienvater! Du schlägst dein Weib
nicht, schlägst die Junge nicht …»14 Einmal hatte ich
für die Schwiegertöchter eintreten wollen und ver-
sucht, Chors Mitleid zu erwecken; aber er erwider-
te mir seelenruhig, «was finden Sie für eine Freude
daran, sich mit diesen … Lumpendingern abgeben,
sollen die Weiber sich streiten … sie auseinander-
bringen lohnt nicht, man macht es nur schlimmer,
es lohnt nicht, sich die Hände schmutzig machen.»
Manchmal stieg die Alte vom Ofen herab, rief den
Hofhund aus dem Flur herbei, indem sie sprach:
«Hierher, hierher, mein Hündchen!» – und schlug
ihm mit dem Schürhaken auf den mageren Rücken,
oder sie stellte sich unter das Vordach und «bellte»
jeden, der vorüberging, «an», wie Chor es ausdrück-
te. Ihren Mann jedoch fürchtete sie und begab sich,
auf seinen Befehl, auf den Ofen zurück. Besonders
interessant war es, dem Streit zwischen Kalinyb und
Chor zuzuhören, wenn das Gespräch auf Hrn. Polu-
tykin kam. «Chor, rühr ihn mir nicht an», – sagte Ka-
linyb. «Wieso, läßt er dir vielleicht ein Paar Stiefel
nähen?» – entgegnete der. «Was, Stiefel! … wozu
brauch ich Stiefel? Ich bin Bauer …» – «Bauer bin
ich auch, und siehst du …» Bei diesem Wort hob
Chor seinen Fuß und zeigte Kalinyb einen Stiefel,
der, vermutlich, aus Mammutleder gefertigt war.
«Ach, bist du etwa unser Bruder!» – antwortete Ka-
linyb. «Wenn er dir wenigstens Geld für Bastschuhe
gäbe: du gehst doch mit ihm auf die Jagd; und jeden
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