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«Einstmals war die Erde vermutlich 
ein weißglühender Himmelskörper wie die Sonne.»

Tarr and McMurry

«Dann, so wie alle meine Seelen
Bei dir im Paradies sind (und mir fehlen
         Verstehen, Wachsen, Sehen ohne dich)
So wie die Sparren, mein Gebein,
Bei dir verharren, werden die Muskeln, Sehnen, Venen,
                         die Ziegel dieses Hauses, wiederkehren.»1

Für A. B.



An den Leser

Dies ist ein Erstlingswerk, und der Verfasser berichtet darin von 
Erfahrungen, die inzwischen in weite Ferne gerückt und verloren-
gegangen sind, jedoch einst zum Gefl echt seines Lebens gehörten. 
Sollte jemand also das Buch «autobiographisch» nennen, weiß der 
Ver fasser nichts darauf zu entgegnen, denn ihm scheint jedes ernst-
hafte literarische Werk autobiographisch zu sein – so kann er sich 
beispielsweise kaum ein autobiographischeres Werk als «Gullivers 
Reisen»2 denken.

Diese Zeilen richten sich jedoch vor allem an die Menschen, 
die der Verfasser in der nachfolgend beschriebe nen Zeit mehr 
oder weniger gut gekannt hat. Ihnen gegenüber möchte er das 
be kräftigen, was sie wohl bereits verstanden haben: dass dieses 
Buch nämlich in argloser, lauterer Absicht geschrieben wurde und 
es seinem Verfasser in erster Linie darum ging, den Handlungen 
und Figuren in seinem Werk Glaubwürdigkeit, Lebendigkeit und 
Intensität zu verleihen. Er legt vor der Veröffentlichung nun Wert 
auf die Feststellung, dass es sich um ein fi ktives Werk und nicht um 
das Porträt lebender Personen handelt.

Doch sind wir alle die Summe sämtlicher Augenblicke unseres 
Lebens – in ihnen liegt alles, was wir sind: dies können wir weder 
vermeiden noch verbergen. Wenn der Autor den Lehm des Lebens 
genommen hat, um daraus sein Buch zu formen, hat er da mit nur 
das genommen, was jeder nehmen muss und niemand beiseitelas-
sen kann. Erfundenes ist keine Tatsache, aber Erfundenes wählt 
und durchdringt Tatsachen, ordnet sie und verleiht ihnen Sinn. 
Dr. Johnson3 meint, man brauche eine halbe Bibliothek für ein 
einzi ges Buch, und ebenso mag ein Romancier die Bevölkerung 
einer halben Stadt brauchen, um daraus eine einzige Figur in sei-
nem Roman zu schaffen. Dies ist nicht die ganze Kunst, je doch, 
wie der Autor glaubt, ein gutes Bild für die ganze Kunst in einem 
Buch, das aus einiger Distanz und ohne Groll oder böse Absicht 
geschrieben wurde.





Erster Teil



… ein Stein, ein Blatt, eine nie gefundene Tür; von einem Stein, einem 
Blatt, einer Tür. Und von all den vergessenen Gesichtern.
Nackt und allein gingen wir ins Exil. In ihrem dunklen Schoß kannten wir 
das Gesicht unserer Mutter nicht, und aus dem Ge fängnis ihres Fleisches 
hatten wir in das unaussprechliche und unsagbare Gefängnis dieser Erde zu 
gehen.
Wer von uns kennt seinen Bruder? Wer von uns hat seinem Vater ins Herz 
geblickt? Wer von uns blieb nicht auf ewig gefangen? Wer von uns bleibt 
nicht für immer ein Fremder und allein?
Vergeudet und verloren, in heißem Irrlichtern, verloren, unter glänzenden 
Sternen auf dieser so matten, glanzlosen Asche, verloren! Uns sprachlos 
erinnernd suchen wir die große, vergessene Sprache, den verlorenen Him-
melspfad, einen Stein, ein Blatt, eine nie gefundene Tür. Wo? Wann?
O verloren und vom Winde betrauert, Geist, kehr wieder zurück.
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Ein Schicksal, das Engländer unter Deutsche4 führt, ist seltsam ge-
nug; doch wenn es von Epsom nach Pennsylvania führt und in den 
Hügel kranz um Altamont, wo der Hahn stolz im Korallenrot kräht 
und ein Marmorengel milde lächelt, webt eine dunkle Fügung mit, 
die in der öden Welt neue Wunder wirkt.

Die Summe dessen, was wir sind, hat keiner von uns je ermes sen; 
man versetze uns zurück in Blöße und Nacht und wird vor vier-
tausend Jahren auf Kreta die Liebe keimen sehen, die gestern in 
Texas ihr Ende fand.

Die Saat unseres Untergangs wird in der Wüste aufgehen, das Ge-
gengift wächst aus dem Gebirgsfelsen, und durch unser Leben spukt 
eine Schlampe aus Georgia, weil in London ein Taschen dieb dem 
Galgen entging. Jeder Moment ist die Frucht von vier zigtausend 
Jahren. Die minutengesättigten Tage summen wie Fliegen heim-
wärts in den Tod, und jeder Moment ist wie ein Ausblick auf alle 
Zeiten.

So auch dieser: Ein Engländer namens Gilbert Gaunt, der sich 
später Gant nannte (wohl aus Rücksicht auf die Aussprache durch 
die Yankees), kam 1837 auf einem Segelschiff von Bristol nach Bal-
timore und ließ den Ertrag des Wirtshauses, das er erworben hatte, 
bald seine sorglose Kehle hinunterrinnen. Er zog weiter westwärts 
nach Penn sylvania, hielt sich leidlich damit über Wasser, dass er 
Kampf hähne gegen Bauernhofgockel antreten ließ, und musste 
oft genug seinen Champion tot auf dem Platz zurücklassen und 
sich nach einer Nacht Arrest ohne klingende Münze in der Hosen-
ta sche, dafür zuweilen mit dem Abdruck einer tüchtigen Farmer-
faust im dreisten Gesicht, aus dem Staub machen. Aber irgendwie 
kam er immer davon, und als er schließlich zur Erntezeit bei den 
Deutschen landete, war er von der Üppigkeit ihres Landes der-
maßen angetan, dass er hier vor Anker ging. Binnen eines Jahres 
heiratete er eine herbe junge Witwe mit einer schmucken Farm, 
die wie all ihre Landsleute von seinem weltläufi gen Auftreten und 
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seiner grandiosen Beredsamkeit be eindruckt war, besonders wenn 
er nach Art des großen Edmund Kean den Hamlet gab.5 Sie fanden 
alle, er hätte Schauspieler werden sollen.

Der Engländer zeugte Kinder – eine Tochter und vier Söhne –, 
lebte sorglos und unbeschwert dahin und ertrug die scharfen, aber 
aufrichtigen Bemerkungen seiner Frau geduldig. So vergingen 
die Jahre, der klare, ein wenig stechende Blick trübte sich hinter 
eingesunkenen Li dern, die Gicht lähmte den Schritt des hochge-
wachsenen Engl än ders, und eines Morgens, als seine Frau ihn aus 
dem Schlaf nörgeln wollte, fand sie ihn tot – von einem Schlag-
anfall dahingerafft. Er hinterließ fünf Kinder, eine Hypothek und 
in seinen seltsam dunklen, nun wieder stechend klaren und weit 
aufgerisse nen Augen etwas, was nicht gestorben war: ein unbändi-
ges und unergründliches Fernweh.

Mit diesem Vermächtnis lassen wir den Mann aus England ruhen 
und wenden uns nun dem Erben zu, dem er es weitergab, seinem 
zweiten Sohn, einem Jungen namens Oliver. Wie dieser Junge vor 
der Farm seiner Mutter am Wegrand stand und die mit Staub 
bedeckten Re bellen auf ihrem Marsch nach Gettysburg6 an sich 
vorbeiziehen sah; wie seine kalten Augen sich verschatteten, als er 
den großen Namen «Virginia» hörte; wie er in jenem Jahr, als der 
Krieg zu Ende war und er gerade einmal fünfzehn, eine Straße in 
Baltimore entlanglief und in einer kleinen Werkstatt glattpolierte 
Grabmale aus Granit erblickte, aus Stein gehauene Lämmer und 
Cherubim und einen Engel auf entkräfteten, kalten Füßen, mit 
einem Lä cheln milder Statueneinfalt – das ist eine längere Ge-
schichte. Immerhin weiß ich, dass die kalten, ausdruckslosen Augen 
sich wegen je nes unbändigen, unergründlichen Fernwehs verschat-
tet hatten, das in den Augen des Toten noch lebendig war und ihn 
von Fenchurch Street7 über Philadelphia hinausgeführt hatte. Als 
der Junge den großen Engel mit dem Lilienstängel aus Stein 
erblickte, überkam ihn fröstelnd eine namenlose Leidenschaft. Die 
langen Finger seiner großen Hände krallten sich zusammen. Er 
spürte, dass es ihn mehr als nach allem anderen in der Welt danach 
verlangte, mit Bedacht den Meißel zu führen. Er wollte das Dunkle 
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und Unaussprechliche, das er in sich hatte, dem kalten Stein auf-
prägen. Er wollte einen Engelskopf meißeln.

Oliver betrat die Werkstatt und fragte einen großen, bärtigen 
Mann mit Holzhammer um Arbeit. Der Steinmetz nahm ihn in 
die Lehre. Er arbeitete fünf Jahre lang in dem staubigen Hinterhof. 
Er wurde ein Steinmetz. Als er ausgelernt hatte, war er zum Mann 
ge worden.

Er kam nie dahinter. Er lernte nie, wie man einen Engelskopf 
meißelt. Die Taube schon, das Lamm, die gefalteten glatten Mar-
morhände des Todes und Lettern, schön und fein – aber nicht den 
Engel. Und all die vergeudeten und verlorenen Jahre – die wilden 
Jahre in Baltimore voller Arbeit und heilloser Trunkenheit, dazu 
die Bühnendarbietungen von Booth und Salvini,8 die für den Stein-
metzen fatale Folgen hatten, da er das ganze noble Wortgeklingel 
im Gedächtnis behielt und vor sich hin murmelte, wenn er durch 
die Straßen lief und dazu theatralisch mit riesigen Händen gestiku-
lierte –, all dies ist ein blindes Tasten und Tau meln in unserem Exil, 
das Bild unseres Sehnens, wenn wir in sprachlosem Rückerinnern 
die große vergessene Sprache suchen, den verlorenen Himmels-
pfad, einen Stein, ein Blatt, eine Tür. Wo? Wann?

Er kam nie dahinter, und er taumelte quer über den Kontinent 
hinab in die Südstaaten der Wiederaufbaujahre – eine sonderbar 
ungestüme Erscheinung von sechs Komma vier Fuß,9 mit kal-
ten, fl ackernden Augen, einem gewaltigen  Zinken von Nase und 
mächtigem Wortschwall: lächerliche und groteske Schmä hungen, 
formelhafte, gleichsam klassische Redefi guren, die er mit großer 
Ernsthaftigkeit, aber einem leicht verlegenen Tremor um den 
schmalen, wehklagenden Mund vortrug.

Er machte eine Werkstatt in Sydney auf, der kleinen Hauptstadt 
eines Staates im mittleren Süden, lebte nüchtern-enthaltsam und 
fl eißig unter den argwöhnischen Blicken der Leute, die nach ihrer 
Niederlage noch ziemlich reizbar und feindselig waren, und als er 
sich schließlich einen Namen gemacht und Anerkennung gefun-
den hatte, hei ratete er eine schwindsüchtige hagere Jungfer, die 
zehn Jahre älter war, dafür aber etwas auf der hohen Kante hatte 
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und wild entschlossen war, zu heiraten. Kaum eineinhalb Jahre 
später war er wieder ein rasender Irrer, sein Geschäft ging den 
Bach hinunter, während seine Füße an der blitzblanken Stange 
unter dem Tresen klebten, und Cynthia, seine Frau, auf deren 
Lebensdauer er garantiert keinen günstigen Einfl uss gehabt hatte, 
wie es unter den Einheimischen hieß, starb eines Nachts plötzlich 
an einem Blutsturz.

So war nun alles wieder dahin – Cynthia, die Werkstatt, die 
mühsam erkämpfte Bewunderung für seine Abstinenz, der Engels-
kopf –, und der Mann zog in der Dunkelheit durch die Straßen, 
schleuderte den Rebellen von einst und all ihrer Trägheit seine Ver-
wünschungen in fünfhebigen Versen entgegen, hielt gleichwohl, 
krank vor Angst und Verlorenheit und Reue, den missbilligenden 
Blicken der Städter nicht stand und meinte schließlich, während 
ihm das Fleisch noch mehr von den Knochen schwand, dass Cyn-
thias Fluch ihn nun einhole.

Er war erst Anfang dreißig, sah aber weit älter aus. Sein Gesicht 
war gelb und eingefallen; die wächserne Nase glich ei nem Schna-
bel. Die beiden Enden seines langen braunen Schnurr barts hingen 
trübselig herab.

Mit seinen gewaltigen Trinkgelagen hatte er seine Gesundheit 
ruiniert. Er war dürr wie eine Spindel und hustete. Er dachte in 
der abweisenden, feindseligen Stadt an Cynthia, und da wurde ihm 
angst und bang. Er glaubte, er sei schwindsüchtig und müsse bald 
sterben.

Oliver war wieder allein und verloren, hatte weder einen Halt 
noch seinen Platz in der Welt gefunden, und weil ihm der Boden 
unter den Füßen weggezogen worden war, ließ er sich erneut 
quer über den Kontinent treiben. Er wandte sich nach Westen, der 
mächtigen Festung der Hügel zu, weil er wusste, dass sein schlech-
ter Ruf nicht hinüberdrang, und in der Hoffnung, er könne dort 
in der Abgeschiedenheit ein neues Leben beginnen und wieder 
gesund werden. 

Die Augen des ausgemergelten Gespensts verschatteten sich wie-
der, wie einst in seiner Jugend.
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Den ganzen Tag über fuhr Oliver unter einem nassgrauen Ok tober-
himmel durch diesen riesigen Staat nach Westen. Während er trüb-
sinnig durch das Fenster auf das weite, ursprüngliche Land hinaus-
starrte, das zwischen den spärlichen und armseligen Farmen kaum 
aufgepfl ügt worden war, so dass es schien, als hätte man nur da und 
dort in der Wildnis unmerkliche Spuren hinterlassen, erfasste eine 
bleierne Kälte sein Herz. Er dachte an die großen Scheunen von 
Penn sylvania, an die Schwere der reifen, goldenen Ähren, an den 
Überfl uss, den Ordnungssinn, den haushälterischen Verstand der 
Leute. Und er dachte daran, wie er aufgebrochen war, sich selbst 
Rang und Stand zu erwerben, und dann an das ganze Durcheinan-
der seines Lebens, an die schändlichen, im Nu entglittenen Jahre 
und die hemmungslos vergeudete Jugend. «Gott!», dachte er. «Ich 
werde alt! Warum hier?»

Die schauerlichen Gespenster der schemenhaften Jahre zogen 
an seinem inneren Auge vorüber. Plötzlich sah er, dass eine Reihe 
von Zufällen seinem Leben die Richtung gewiesen hatten: ein 
verrückter Soldat, der von Armageddon10 sang, ein Horn, das 
auf der Straße ertönte, die klappernden Hufe der Armeemulis, 
ein einfältiges weißes Engelsgesicht in einer staubigen Werkstatt, 
eine Nutte, die im Vorbeigehen kess mit ihrem Hinterschinken 
wackelte. Aus Wärme und Überfl uss kommend, war er in dieses 
unfruchtbare Land getaumelt: Als er aus dem Fenster starrte und 
das unbestellte Land sah, das weite, kahle Massiv des Piedmont11, 
die schlammigen lehmroten Straßen und die verwahrlosten Ge-
stalten, die an den Bahnhöfen glotzten – ein hagerer Farmer, 
schlaksig über seine Zügel gebeugt, ein herumlungernder Schwar-
zer, ein zahnlückiger Bauerntölpel, eine aschfahle Frau mit einem 
vor Schmutz starrenden Baby –, da versetzte ihm die Unerforsch-
lichkeit des Schicksals einen heftigen Stich. Wie war er nur aus 
der sauberen deutschen Kinderstube in diese rachitische Einöde 
geraten?

Der Zug ratterte weiter über die dampfende Erde. Unablässig fi el 
Regen. Mit einem heftigen Windstoß kam der Bremser herein und 
entleerte am Ende des schäbig-plüschigen Wagens einen Kohlen-



14

kasten in den großen Ofen. Auf zwei Klappsitzen krümmten sich 
ein paar Bauernlümmel in gellendem, geistlosem Gelächter. Der 
Pfi ff der Loko mo tive erklang traurig über den ratternden Rädern. 
An einem Bahnkno tenpunkt im Vorgebirge folgte ein endloses, 
eintöniges Warten. Dann fuhr der Zug wieder weiter durch die 
unentwegt vorbeiziehende Landschaft.

Es dämmerte. Die mächtigen Rücken der Hügel tauchten kaum 
noch aus dem Nebel auf. Trübe, schwache Lichter erglühten in den 
Hütten an den Hängen. Der Zug kroch über schwindelerregend 
hohe Gerüste, die geisterhafte Fäden über das Wasser spannten. 
Bergwärts und talwärts klebten Spiel zeughäuschen mit ihren 
Rauchfähnchen an den Böschungen und Halden und Abgründen. 
Der Zug wand sich mühselig in Schwerstarbeit die schroffen roten 
Schluchten empor. Als es dunkel geworden war, stieg Oliver in der 
kleinen Stadt Old Stockade aus, wo die Gleise endeten. Die letzte 
Bastion des Hügellands lag kahl über ihm. Als er den schäbigen 
kleinen Bahnhof verließ und in das tra nige Licht eines Dorfl adens 
blinzelte, kam es Oliver vor, als verkrieche er sich wie ein großes 
Tier in dieser gewaltigen Bergfestung, um hier oben zu sterben.

Am nächsten Morgen setzte er seine Reise in einer Kutsche fort. 
Sein Ziel war das Städtchen Altamont, vierundzwanzig Meilen 
hinter dem mächtigen äußeren Kranz der Berge. Während die 
Pferde sich langsam den Gebirgspfad hinaufmühten, rührten sich 
Olivers Le bensgeister ein wenig. Es war ein Tag zwischen Grau 
und Gold im späten Oktober, hell und windig. Die Gebirgsluft 
war rau und fl irrte: Die über ihm aufragenden Steilwände schienen 
ganz nah, übermächtig, unberührt und öde. Die Bäume waren dürr 
und kahl: sie trugen fast kein Laub. Der Himmel hing voll weißer 
Wolkenfetzen; dicke Nebelschwaden trieben gemächlich um die 
mächtige Kuppe eines Berges.

Unter ihm schäumte ein Wildbach sein steiniges Bett hinab, 
und er konnte als winzig kleine Punkte Männer Schienen verlegen 
sehen, die sich dereinst über den Berg bis nach Altamont schlän-
geln würden. Dann kam das schweißnasse Gespann zum Rand der 
Gebirgsschlucht und begann zwischen den mächtigen, hoch auf-
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ragenden Gipfeln, die in lila Dunst verschwammen, den langsamen 
Abstieg zur Hochebene, auf der man Altamont erbaut hatte.

Inmitten der erhabenen Ewigkeit dieser Berge sah er, wie in 
einer riesigen Schale, auf hundert Anhöhen und Senken eine Stadt 
von viertausend Einwohnern liegen.

Das war Neuland. Sein Herz fasste Mut.

Die Stadt Altamont war kurz nach dem Unabhängigkeitskrieg 
gegründet worden. Viehtreiber und Farmer, die es von Tennessee 
weiter östlich nach South Carolina zog, hatten hier gern Sta tion 
gemacht. Und bei der mondänen Gesellschaft aus Charleston und 
den Plantagen des heißen Südens war sie vor dem Bür gerkrieg über 
Jahrzehnte hinweg als Sommerfrische beliebt gewesen. Zur Zeit 
von Olivers Ankunft hatte sie sich bereits einen Ruf nicht nur als 
sommerliches Urlaubsdomizil, sondern auch als Kurort für Lun-
genkranke erworben. Etliche reiche Männer aus dem Norden hat-
ten in den Bergen Jagdhütten errichtet, und einer von ihnen hatte 
riesige Flächen Bergland gekauft und plante nun mit Heerscharen 
von auswärtigen Baumeistern, Zimmerleuten und Steinmetzen 
den größten Landsitz Amerikas – einen Kalksteinpalast mit schrä-
gen Schieferdächern und einhundertdreiundachtzig Zimmern, 
nach dem Vorbild des Schlosses von Blois.12 Auch ein riesi ges neues 
Hotel gab es, eine Luxusherberge ganz aus Holz, die sich auf der 
Anhöhe eines gebieterischen Hügels breitmachte.

Doch die meisten der hier Ansässigen waren noch Einheimische, 
Land- und Hügelbewohner aus der Umgegend. Es war Bergvolk 
schottisch-irischer Abstammung: rau, provin ziell, intelligent und 
fl eißig.

Oliver hatte noch etwa zwölftausend Dollar aus den Trümmern 
von Cynthias Besitz gerettet. Er mietete im Winter einen Schup-
pen am Rande des Hauptplatzes, erwarb einen kleinen Vor rat an 
Marmor und machte sein Geschäft auf. Aber außer sich vor dem 
drohenden Tod zu fürchten, hatte er zunächst nicht viel zu tun. In 
jenem bitteren, einsamen Winter, als er sich dem Tode nah fühlte, 
wurde dieser Yankee, hager wie eine Vogel scheuche, der wild vor 
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sich hin schimpfend durch die Straßen streunte, zu einer stadt-
bekannten Figur, über die man tuschelte. Und die Mitbewohner in 
seiner Pension wussten zu berichten, dass er nachts mit den großen 
Schritten eines Gefangenen sein Zimmer durchmaß und dass ihm 
ständig ein lei ses Klagen, das aus den Tiefen seines Innern empor-
zusteigen schien, über die schmalen Lippen drang. Aber er sprach 
mit niemandem darüber.

Und dann kam der herrliche Bergfrühling, goldgrün, mit seinen 
lauen Windstößen, duftendem Blütenzauber und balsamisch ein-
strömender Wärme. Olivers große Wunde begann zu heilen. Seine 
Stimme war wieder zu vernehmen im Land, das alte zotige Rede-
talent blitzte auf, und ein Funken des alten Feuers.

Eines schönen Tages im April, als er mit neu erwachten Sinnen 
vor sei ner Werkstatt stand und dem regen Treiben auf dem Platz 
zusah, hörte Oliver eine Stimme hinter sich. Und diese Stimme, 
dünn, schleppend und selbstgefällig, förderte sofort eine Erinne-
rung zutage, die zwanzig Jahre in ihm begraben gewesen war.

«’s kommt! Nach dem, was ich ausgerechnet hab, kommt’s am 
11. Juno 1886.»

Oliver drehte sich um und sah den stämmigen, eindringlichen 
Propheten abziehen, den er zuletzt gesehen hatte, als er die staubige 
Straße nach Gettysburg und Arma geddon hinunter entschwand. 
«Wer ist das?», fragte er einen Passanten.

Der Mann schaute und grinste. «Das ist Bacchus Pentland», sagte 
er. «Der ist ein echtes Original. Leute von seinem Schlag gibt’s hier 
viele.»

Oliver leckte an seinem großen Daumen. Dann, mit einem leich-
ten Grinsen, sagte er: «Ist Armageddon denn schon gekommen?»

«Er erwartet es jeden Tag», sagte der Mann.

Dann traf Oliver Eliza. Er lag an einem Frühlingsnachmittag auf 
dem weichen Ledersofa in seinem kleinen Büro und lauschte dem 
Gezwitscher auf dem Platz. Ein heilsamer Friede breitete sich von 
Kopf bis Fuß in ihm aus. Er dachte an die lehm schwarze Erde mit 
dem Aufl euchten taufrischer Blumen, an perlend kühles Bier und an 
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von Bäumen regnende Pfl aumenblüten. Da hörte er die klappernden 
Absätze einer Frau zwischen den Marmorblöcken näher  kommen, 
und im Nu war er auf den Beinen. Als sie eintrat, schlüpfte er eben 
in seinen sorgsam gebürsteten, tiefschwarzen Mantel.

«Wissen Sie was», sagte Eliza und schürzte vorwurfsvoll-spöt tisch 
die Lippen: «Ich wollte, ich wäre ein Mann und hätte nichts anderes zu 
tun, als den ganzen Tag auf einem bequemen Sofa herumzuliegen.»

«Guten Tag, Madam», sagte Oliver mit einer schwung vollen Ver-
beugung. «Tja», sagte er mit einem verschmitzten leichten Grinsen 
um die Mundwinkel, «ich fürchte, Sie haben mich bei meinem Mit-
tagsschläfchen erwischt. Eigentlich lege ich mich tagsüber selten 
hin, aber ich bin jetzt schon seit einem Jahr in miserabler Verfas-
sung und kann nicht mehr arbeiten wie früher.» Er schwieg einen 
Augenblick und blickte drein wie ein geprügelter Hund: «Gott! Ich 
weiß nicht, was noch aus mir wer den soll!»

«Ach was!», sagte Eliza mit lebhafter Verachtung. «Ich wüsste 
nicht, was mit Ihnen nicht in Ordnung sein sollte. Sie sind ein gro-
ßer, strammer Kerl in den besten Jahren. Das ist zur Hälfte pure 
Einbildung. Wenn wir krank sind, kommt uns das meistens bloß so 
vor. Ich weiß noch, dass ich vor drei Jahren, als ich in Hominy an 
der Schule unterrichtete, mit einer Lungenentzündung zu kämp-
fen hatte. Kei ner dachte, ich würde das überleben, aber irgendwie 
hab ich es doch geschafft. Ich weiß noch gut, wie ich eines Tages so 
dasaß – ‹rekonvaleszent› heißt es wohl; also, was ich sagen will, der 
alte Doc Fletcher war grad da gewesen, und als er ging, sah ich, dass 
er meine Cousine Sally anschaute und den Kopf schüttelte. ‹Meine 
Güte, Eliza›, sagte sie, kaum dass er weg war, ‹du spuckst jedes Mal 
Blut, wenn du hustest, sagt er, sicher hast du die Schwindsucht.› – 
‹Ach was›, habe ich gesagt. Ich weiß noch, ich habe laut losgelacht, 
fest entschlossen, mir einen Heidenspaß draus zu machen. ‹Ich lass 
mich nicht unterkriegen›, dachte ich bei mir, ‹die werden sich alle 
noch wundern.› – ‹Ich glaube kein Wort davon›, habe ich gesagt» – 
sie nickte ihm keck zu und schürzte die Lippen – «‹ und außerdem, 
Sally›, hab ich gesagt, ‹sind wir alle irgendwann einmal dran, und 
wozu soll man sich darum scheren, was kommt. Viel leicht wird es 
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morgen kommen, vielleicht auch später, aber am Ende trifft es uns 
garantiert alle.›»

«Ach Gott!», sagte Oliver mit betrübtem Kopfnicken. «Da haben 
Sie den Nagel aber auf den Kopf getroffen. Nie zuvor wurde ein 
wahreres Wort gesprochen.»

«Gütiger Himmel!», dachte er und grinste betreten in sich hinein. 
«Wie lange geht das noch so? Aber sie ist ein tolles Mädchen, so 
wahr ich hier stehe.» Er musterte beifällig ihre adrette, aufrechte 
Gestalt, bemerkte die milchweiße Haut, die schwarzbraunen Augen 
mit dem kecken Kinder blick und das pechschwarze Haar, das von 
der hohen weißen Stirn streng nach hinten gekämmt war. Sie hatte 
die seltsame Angewohnheit, nachdenklich die Lippen zu schürzen, 
ehe sie etwas sagte; sie ließ sich gern Zeit, kam erst nach endlosen 
Abschweifungen bis in die hintersten Winkel von Erinnerung und 
spontaner Eingebung zur Sache und schwelgte mit selbstverliebtem 
Frohsinn in der prachtvollen Parade all dessen, was sie je gesagt, 
getan, gefühlt, gedacht, gesehen oder geantwortet hatte.

Während er sie noch betrachtete, hielt sie plötzlich inne, stützte 
das Kinn auf ihre elegant behandschuhte Rechte und starrte mit 
nachdenklich geschürzten Lippen in die Ferne. «Na», meinte sie 
nach einer Weile, «wenn Sie sich noch erholen müssen und die 
meiste Zeit nur herumliegen, sollten Sie wenigstens etwas haben, 
was Ih ren Kopf in Gang hält.» Sie öffnete den Lederkoffer, den sie 
mitgebracht hatte, und entnahm ihm eine Visitenkarte sowie zwei 
dicke Bände. «Mein Name», eröffnete sie ihm vielsagend und mit 
Nachdruck, «ist Eliza Pentland, und ich vertrete die Larkin-Verlags-
gesellschaft.» Sie sagte es stolz und mit feierlicher Genugtuung. 

«Gütiger Himmel, eine Handelsreisende für Bücher!», dachte 
Gant.

«Das ist unser Angebot», sagte Eliza und schlug einen vergilb ten 
Wälzer auf, der apart mit Speeren, Flaggen und Lorbeerzweigen 
verziert war: «Ein Gedichtband mit dem Titel ‹Kostbares in Versen 
für Lagerfeuer und Herd› und dazu ‹Larkins Heimdoktor- und 
Hausmittelbrevier›, das Rat zur Behand lung und Verhütung von 
mehr als fünfhundert Krankheiten weiß.»
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«Na», sagte Gant mit einem schwachen Grinsen und leckte an 
seinem Daumen, «da sollte sich wohl eine fi nden, die auf mich 
passt.»

«Aber sicher», sagte Eliza und nickte energisch, «wie es so schön 
heißt: Man liest die Gedichte und tut seiner Seele was Gutes, und 
man liest Larkin und tut seinem Körper was Gutes.»

«Ich mag Gedichte», sagte Gant, blätterte in dem Buch und hielt 
interessiert beim Kapitel «Lieder von Sporen und Säbeln» inne. «In 
meiner Kindheit konnte ich stundenlang welche hersagen.»

Er kaufte die Bücher. Eliza packte ihre Ansichtsexemplare ein, 
stand auf und sah sich mit prüfender Neugier in der staubigen klei-
nen Werkstatt um. «Läuft das Geschäft?», fragte sie.

«Sehr mäßig», antwortete Oliver traurig. «Kaum genug, um mich 
da mit über Wasser zu halten. Ich bin eben ein Fremder in einem 
fremden Land.»

«Ach was!», widersprach Eliza beherzt. «Sie sollten raus hier und 
mehr Leute treffen. Sie brauchen etwas, was Sie auf andere Gedan-
ken bringt. Wenn ich Sie wäre, würd ich mich da reinstür zen und 
mithelfen, die Stadt voranzubringen. Wir haben hier alles, was man 
braucht, um aus Altamont eine anständige Stadt zu machen – die 
Landschaft, das Klima, die Naturschätze, und da sollten wir alle 
an einem Strick ziehen. Wenn ich ein paar tausend Dollar hätte, 
wüsste ich genau, was ich täte …» – Sie zwinkerte ihm listig zu, 
und mit ei ner sonderbar männlichen Geste: Zeigefi nger ausge-
streckt, die Faust leicht geballt, sprach sie weiter – «Sehen Sie diese 
Ecke hier – die, auf der Sie sitzen? Die ist in ein paar Jahren das 
Dop pelte wert. Also, da» – sie wies mit ihrer Männergeste gerade-
aus, «da bauen sie irgendwann eine Straße, da können Sie Gift drauf 
nehmen. Und dann –», sie verzog vielsagend den Mund, «dann ist 
dieses Grundstück ordentlich was wert.»

Sie sprach weiter über Grundbesitz, mit einer seltsamen an-
dächtigen Gier. Die Stadt schien eine gewaltige Blaupause für sie 
zu sein: Ihr Kopf war verblüffend voll mit Ziffern und Schätz-
zahlen – wer welches Grundstück besaß und wer es verkaufte, zu 
welchem Preis und was es tatsächlich wert war und bald wert sein 
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würde, wie hoch die erste Hypothek war und wie hoch die zweite, 
und so fort. 

Als sie fertig war, sagte Oliver im Gedenken an Sydney mit 
tiefem Abscheu: «Ich hoffe, ich habe nie mehr eine Liegenschaft, 
solange ich lebe – abgesehen von einem Haus zum Wohnen. Das 
bringt einem bloß Fluch und Fehl ein, und am Ende bekommt der 
Steuereintreiber ja doch alles.»

Eliza sah ihn fassungslos an, als hätte er sich schwer versündigt. 
«O nein, das ist doch wohl nicht Ihr Ernst!», protestierte sie. «Sie 
wollen doch bestimmt auch was auf die Seite legen für schlechte 
Zeiten.»

«Meine schlechten Zeiten sind jetzt», sagte er düster. «Alles, was 
ich an Grund und Boden brauche, sind acht Kubikfuß Erde, um 
darin begraben zu werden.»

Dann, zu fröhlicheren Gesprächen zurückkehrend, geleitete er 
sie zur Tür und sah ihr nach, wie sie über den Platz trippelte und 
am Gehsteigrand in damenhafter Anmut die Röcke raffte. Und als 
er sich wieder seinen Steinblöcken zuwandte, spürte er in sich eine 
Freude auf stei gen, die er für immer verloren geglaubt hatte.

Die Pentlands, zu denen Eliza gehörte, waren einer der merk-
würdigsten Clans, die je aus den Hügeln in die Stadt gezogen waren. 
Eigentlich hatten sie gar kein Anrecht auf den Namen Pentland: 
Nach dem Unabhängigkeitskrieg war der Großvater des jetzigen 
Familienoberhaupts, ein schottischer Ingenieur dieses Namens, 
hierhergekommen, um in den Bergen nach Kupfer zu su chen, hatte 
dort etliche Jahre gelebt und mit einer der Pio nierfrauen etliche 
Kinder gezeugt. Als er wieder verschwand, nahm die Frau für sich 
und ihre Kinder den Namen Pentland an.

Der gegenwärtige Clanchef war Elizas Vater, der Bruder des 
Prophe ten Bacchus, Major Thomas Pentland. Ein weiterer Bru-
der war während der Sieben Tage13 getötet worden. Major Pent-
land hatte seinen Of fi ziersgrad ehrbar, wenn auch unspektakulär 
erworben. Während Bacchus, der es nie weiter als bis zum Korpo-
ral brachte, sich bei Shiloh14 seine schwieligen Hände verbrannte, 
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kommandierte der Major zwei Kompanien der Freiwilligenver-
bände und be wachte mit ihnen das Bollwerk der einheimischen 
Berge. Dieses Bollwerk war im Krieg nie ernsthaft bedroht, erst in 
den letzten Tagen feuerten die Freiwilligen drei Salven auf Sher-
mans15 Nachhut ab und lösten sich dann sang- und klanglos auf, um 
schützend ihren eigenen Frauen und Kindern beizustehen.

Die Familie der Pentlands war so alt wie jede andere in der 
Gemeinde, wa r aber immer arm gewesen und hatte nie Anspruch 
auf vor nehme Abstammung erhoben. Durch Heirat, auch zwischen 
Blutsverwandten, konnten sie sich gewisser Verbindungen mit den 
Großen, einigen Wahnsinns und eines Quäntchens Schwachsinn 
rühmen. Weil sie aber doch mehr Verstand und Charakterstärke 
besaßen als die mei sten Bergbewohner, standen sie bei diesen seit 
jeher in hohem Ansehen.

Die Pentlands verfügten über ausgeprägte Clanmerkmale. Wie 
bei den meisten starken Persönlichkeiten aus besonderen Familien 
machten die Unterschiede die ausgeprägten Ähnlichkeiten umso 
markanter. Sie hatten breite, mächtige Nasen mit fl eischigen, stark 
gebogenen Nasenfl ügeln, einen auf merkwürdige Weise zugleich  
zart und derb sinnlichen Mund von erstaunlicher Beweglichkeit 
beim Nachdenken, eine breite, intelligente Stirn und betont fl ache 
Wangen mit leichten Grübchen. Die Männer waren üblicherweise 
rotgesichtig, mittelgroß und von kräftiger, fülliger Sta tur, auch 
wenn es vereinzelte Schlakse gab.

Major Thomas Pentland war der Vater zahlreicher Kinder, von 
denen Eliza als einziges Mädchen überlebt hatte. Eine jüngere Schwes-
ter war vor ein paar Jahren an einer Krankheit gestorben, über die 
die Familie traurig als «Skrofulose16 der armen Jane» sprach. Es gab 
sechs Jungen: Henry, der älteste, war inzwi schen dreißig, Will war 
sechsundzwanzig, Jim war zweiundzwanzig und Thaddeus, Elmer 
und Greeley, der Reihe nach aufgeführt, waren achtzehn, fünfzehn 
und elf. Eliza war vierundzwanzig. Die vier ältesten Kinder, 
Henry, Will, Eliza und Jim, waren in den Jahren nach dem Krieg 
groß geworden. Armut und Entbehrungen dieser Jahre waren der-
art schrecklich gewesen, dass keiner von ihnen je darüber sprach, 
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doch hatte ihnen der scharfe Stahl tief ins Herz geschnitten und 
Wunden geschlagen, die nicht mehr zu hei len waren.

Bei den ältesten Kindern führten diese Jahre dazu, dass sie einen 
geradezu krankhaften Geiz und eine unstillbare Besitzgier ent-
wickelten und auch den Wunsch, dem Haus des Majors so rasch 
wie möglich zu entfl iehen.

«Vater», sagte Eliza mit damenhafter Würde, als sie Oliver zum 
ersten Mal in die gute Stube der Pentlands führte, «ich darf dir 
Mr Gant vorstellen.»

Der Major erhob sich langsam aus seinem Schaukelstuhl am Ka-
min, klappte ein großes Messer zusammen und legte den Apfel, 
den er geschält hatte, auf den Kaminsims. Bacchus sah gutmütig 
von einem Stöckchen auf, an dem er herumschnippelte, und Will, 
der von seinen kurzen Nägeln emporblickte, die er wie üblich mit 
dem Messer bearbeitete, begrüßte den Besucher mit einem vogel-
artigen Nicken und Zwinkern. Die Männer spielten ständig mit 
ihren Taschenmessern herum.

Major Pentland ging langsam auf Gant zu. Er war ein untersetz ter, 
korpulenter Mittfünfziger mit gerötetem Gesicht, Pa triarchenbart 
und den fülligen, selbstgefälligen Zügen sei nes Clans.

«W. O. Gant, wenn ich nicht irre?», fragte er in schleppendem, 
salbungsvollem Ton.

«Ja», sagte Oliver, «so ist es.»
«Nach dem, was Eliza mir von Ihnen erzählt hat», sagte der Major 

und blies vor seinen Zuhörern zur Attacke, «wäre ich eigentlich für 
L. E. Gant gewesen.»17

Das ausgelassene Gelächter der Pentlands erfüllte den Raum.
«Puh», schimpfte Eliza und legte die Hand an ihren breiten 

Nasenfl ügel. «Ich muss schon sagen, Vater, du solltest dich was 
schämen!»

Gant grinste in dem heuchlerischen Bemühen, amüsiert zu wir-
ken. «Der alte Halunke», dachte er. «Den hat er schon seit einer 
Woche auf Lager.»

«Will bist du ja davor schon mal begegnet», sagte Eliza.
«Davor wie auch dahinter», sagte Will und zwinkerte verschmitzt.
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Als das Gelächter verstummt war, sagte Eliza: «Und das ist – wie 
es so schön heißt – Onkel Bacchus.»

«Ja, Sir», sagte Bacchus strahlend, «springlebendig und kreuzfi del.»
«Alle nennen ihn Back-us», sagte da Will mit munterem, bei fallhei-

schendem Zwinkern, «aber in der Familie ziehen wir Behind-us vor.»18

«Ich nehme an», sagte Major Pentland mit Bedacht, «dass Sie 
schon oft als Geschworener geladen waren?»

«Nein», antwortete Oliver, entschlossen, gute Miene zum bösen 
Spiel zu machen. «Weshalb?»

«Weil», sagte der Major und blickte erneut in die Runde, «Sie ja 
anscheinend auf Liebe eingeschworen sind.»

Mitten im allgemeinen Gelächter ging die Tür auf, und noch 
ein paar weitere Pentlands kamen herein – Elizas Mutter, eine un-
scheinbare, ausgezehrte Schottin, und Jim, ein Bursche mit rotem 
Ferkelgesicht, ganz der Vater, bloß ohne Bart, dann der rotbackige 
Thaddeus mit braunen Haaren und Augen, sanftmütig und träge, 
und zum Schluss Greeley, der Jüngste, ein schwachsinnig grinsen-
des Kind, das seltsam quiekende Laute von sich gab, die sie belus-
tigten. Er war elf, debil, schwächlich und skrofulös, aber mit seinen 
weißen, feuchten Händen vermochte er einer Geige Töne zu entlo-
cken, die etwas Überirdisches und Unwillkürliches an sich hatten.

Und während sie in der engen, stickigen Stube mit ihrem war-
men Duft nach überreifen Äpfeln saßen, heulte ein heftiger Wind 
von den Hügeln herab, ein Brüllen fuhr durch die Kiefern, wahn-
haft und fremd, und die kahlen Äste ächzten. Und wie die Pent-
lands so vor sich hinschälten, -schnitten oder -schnitzten, ging 
ihr Gespräch von derber Heiterkeit zu Tod und Begräbnis über: 
Eintönig, mit lästerlicher Wollust, breiteten sie ihren Klatsch über 
das Schicksal und jene Menschen aus, die man kürzlich der Erde 
übergeben hatte. Und während das Gespräch sich hinzog und Gant 
den Wind gespenstisch stöhnen hörte, fühlte er sich begraben in 
Finsternis und Verlorenheit, und seine Seele tauchte hinab in die 
schwärzeste Nacht, denn er erkannte, dass er dereinst als Fremder 
würde sterben müssen, dass alle – alle bis auf diese Pentlands, die 
sich schwelgerisch vom Tode nährten – würden sterben müssen.
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