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erstes kapitel

Die Trottas waren ein junges Geschlecht. Ihr Ahn­
herr hatte nach der Schlacht bei Solferino1 den 
Adel bekommen. Er war Slowene. Sipolje – der 
Name des Dorfes, aus dem er stammte – wurde 
sein Adelsprädikat. Zu einer besondern Tat hatte 
ihn das Schicksal ausersehn. Er aber sorgte dafür, 
dass ihn die späteren Zeiten aus dem Gedächtnis 
verloren.

In der Schlacht bei Solferino befehligte er als 
Leutnant der Infanterie einen Zug. Seit einer 
halben Stunde war das Gefecht im Gange. Drei 
Schritte vor sich sah er die weißen Rücken seiner 
Soldaten. Die erste Reihe seines Zuges kniete, die 
zweite stand. Heiter waren alle und sicher des 
Siegs. Sie hatten ausgiebig gegessen und Brannt­
wein getrunken, auf Kosten und zu Ehren des 
Kaisers, der seit gestern im Felde war. Hier und 
dort fiel einer aus der Reihe. Trotta sprang flugs in 
jede Lücke und schoss aus den verwaisten Geweh­
ren der Toten und Verwundeten. Bald schloss er 
dichter die gelichtete Reihe, bald wieder dehnte 
er sie aus, nach vielen Richtungen spähend mit 
hundertfach geschärftem Auge, nach vielen Rich­
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tungen lauschend mit gespanntem Ohr. Mitten 
durch das Knattern der Gewehre klaubte sein 
flinkes Gehör die seltenen hellen Kommandos 
seines Hauptmanns. Sein scharfes Auge durch­
brach den blaugrauen Nebel vor den Linien des 
Feindes. Niemals schoss er, ohne zu zielen, und 
jeder seiner Schüsse traf. Die Leute spürten seine 
Hand und seinen Blick, hörten seinen Ruf und 
fühlten sich sicher.

Der Feind machte eine Pause. Durch die unab­
sehbar lange Reihe der Front lief das Komman­
do: «Feuer einstellen!» Hier und dort klapperte 
noch ein Ladstock, hier und dort knallte noch 
ein Schuss, verspätet und einsam. Der blaugraue 
Nebel zwischen den Fronten lichtete sich ein 
wenig. Man stand auf einmal in der mittäglichen 
Wärme der silbernen, verdeckten gewitterlichen 
Sonne. Da erschien zwischen dem Leutnant und 
den Rücken der Soldaten der Kaiser mit zwei 
Offizieren des Generalstabs. Er wollte gerade 
einen Feldstecher, den ihm einer der Begleiter 
reichte, an die Augen führen. Trotta wusste, was 
das bedeutete: selbst wenn man annahm, dass 
der Feind auf dem Rückzug begriffen war, so 
stand seine Nachhut gewiss gegen die Österrei­
cher gewendet, und wer einen Feldstecher hob, 
gab ihr zu erkennen, dass er ein Ziel sei, wür­
dig, getroffen zu werden. Und es war der junge 
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Kaiser.2 Trotta fühlte sein Herz im Halse. Die 
Angst vor der unausdenkbaren, der grenzenlo­
sen Katastrophe, die ihn selbst, das Regiment, 
die Armee, den Staat, die ganze Welt vernichten 
würde, jagte glühende Fröste durch seinen Kör­
per. Seine Knie zitterten. Und der ewige Groll 
des subalternen Frontoffiziers gegen die hohen 
Herren des Generalstabs, die keine Ahnung von 
der bitteren Praxis hatten, diktierte dem Leutnant 
jene Handlung, die seinen Namen unauslöschlich 
in die Geschichte seines Regiments einprägte. 
Er griff mit beiden Händen nach den Schultern 
des Monarchen, um ihn niederzudrücken. Der 
Leutnant hatte wohl zu stark angefasst. Der Kai­
ser fiel sofort um. Die Begleiter stürzten auf den 
Fallenden. In diesem Augenblick durchbohrte 
ein Schuss die linke Schulter des Leutnants, je­
ner Schuss eben, der dem Herzen des Kaisers 
gegolten hatte. Während er sich erhob, sank der 
Leutnant nieder. Überall, die ganze Front ent­
lang, erwachte das wirre und unregelmäßige Ge­
knatter der erschrockenen und aus dem Schlum­
mer gerissenen Gewehre. Der Kaiser, ungeduldig 
von seinen Begleitern gemahnt, die gefährliche 
Stelle zu verlassen, beugte sich dennoch über 
den liegenden Leutnant und fragte,  eingedenk 
seiner kaiserlichen Pflicht, den Ohnmächtigen, 
der nichts mehr hörte, wie er denn heiße. Ein 
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Regimentsarzt, ein Sanitätsunteroffizier und zwei 
Mann mit einer Tragbahre galoppierten herbei, 
die Rücken geduckt und die Köpfe gesenkt. Die 
Offiziere des Generalstabs rissen erst den Kaiser 
nieder und warfen sich dann selbst zu Boden. 
«Hier den Leutnant!» – rief der Kaiser zum atem­
losen Regimentsarzt empor.

Inzwischen hatte sich das Feuer wieder be­
ruhigt. Und während der Kadettoffizierstellver­
treter vor den Zug trat und mit heller Stimme 
verkündete: «Ich übernehme das Kommando!», 
erhoben sich Franz Joseph und seine Begleiter, 
schnallten die Sanitäter vorsichtig den Leutnant 
auf die Bahre, und alle zogen sich zurück, in die 
Richtung des Regimentskommandos, wo ein 
schneeweißes Zelt den nächsten Verbandplatz 
überdachte.

Das linke Schlüsselbein Trottas war zerschmet­
tert. Das Geschoss, unmittelbar unter dem linken 
Schulterblatt stecken geblieben, entfernte man in 
Anwesenheit des Allerhöchsten Kriegsherrn und 
unter dem unmenschlichen Gebrüll des Verwun­
deten, den der Schmerz aus der Ohnmacht ge­
weckt hatte.

Trotta wurde nach vier Wochen gesund. Als er 
in seine südungarische Garnison zurückkehrte, 
besaß er den Rang eines Hauptmanns, die höchste 
aller Auszeichnungen: den Maria-Theresien-Or­
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den und den Adel. Er hieß von nun ab: Haupt­
mann Joseph Trotta von Sipolje.

Als hätte man ihm sein eigenes Leben gegen 
ein fremdes, neues, in einer Werkstatt angefer­
tigtes vertauscht, wiederholte er sich jede Nacht 
vor dem Einschlafen und jeden Morgen nach dem 
Erwachen seinen neuen Rang und seinen neuen 
Stand, trat vor den Spiegel und bestätigte sich, dass 
sein Angesicht das alte war. Zwischen der linki­
schen Vertraulichkeit, mit der seine Kameraden 
den Abstand zu überwinden versuchten, den das 
unbegreifliche Schicksal plötzlich zwischen ihn 
und sie gelegt hatte, und seinen eigenen vergeb­
lichen Bemühungen, aller Welt mit der gewohn­
ten Unbefangenheit entgegenzutreten, schien der 
geadelte Hauptmann Trotta das Gleichgewicht 
zu verlieren, und ihm war, als wäre er von nun 
ab sein Leben lang verurteilt, in fremden Stiefeln 
auf einem glatten Boden zu wandeln, von heim­
lichen Reden verfolgt und von scheuen Blicken 
erwartet. Sein Großvater noch war ein kleiner 
Bauer gewesen, sein Vater Rechnungsunteroffi­
zier, später Gendarmeriewachtmeister im süd­
lichen Grenzgebiet der Monarchie. Seitdem er 
im Kampf mit bosnischen Grenzschmugglern 
ein Auge verloren hatte, lebte er als Militärinva­
lide und Parkwächter des Schlosses Laxenburg, 
fütterte die Schwäne, beschnitt die Hecken, be­
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wachte im Frühling den Goldregen, später den 
Holunder vor räuberischen, unberechtigten Hän­
den und fegte in milden Nächten obdachlose 
Liebespaare von den wohltätig finstern Bänken. 
Natürlich und angemessen schien der Rang ei­
nes gewöhnlichen Leutnants der Infanterie dem 
Sohn eines Unteroffiziers. Dem adeligen und aus­
gezeichneten Hauptmann aber, der im fremden 
und fast unheimlichen Glanz der kaiserlichen 
Gnade umherging wie in einer goldenen Wol­
ke, war der leibliche Vater plötzlich ferngerückt, 
und die gemessene Liebe, die der Nachkomme 
dem Alten entgegenbrachte, schien ein veränder­
tes Verhalten und eine neue Form des Verkehrs 
zwischen Vater und Sohn zu verlangen. Seit fünf 
Jahren hatte der Hauptmann seinen Vater nicht 
gesehen; wohl aber jede zweite Woche, wenn 
er nach dem ewig unveränderlichen Turnus in 
den Stationsdienst kam, dem Alten einen kurzen 
Brief geschrieben, im Wachtzimmer, beim kärg­
lichen und unruhigen Schein der Dienstkerze, 
nachdem er die Wachen visitiert, die Stunden 
ihrer Ablösung eingetragen und in die Rubrik 
«Besondere Vorfälle» ein energisches und klares 
«Keine» gezeichnet hatte, das gleichsam auch nur 
jede leise Möglichkeit besonderer Vorfälle leug­
nete. Wie Urlaubsscheine und Dienstzettel gli­
chen die Briefe einander, geschrieben auf gelb­
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lichen und holzfaserigen Oktavbogen, die Anrede 
«Lieber Vater!» links, vier Finger Abstand vom 
oberen Rand und zwei vom seitlichen, beginnend 
mit der kurzen Mitteilung vom Wohlergehen des 
Schreibers, fortfahrend mit der Hoffnung auf das 
des Empfängers und abgeschlossen von der steten, 
in einen neuen Absatz gefassten und rechts unten 
im diagonalen Abstand zur Anrede hingemalten 
Wendung: «In Ehrfurcht Ihr treuer und dankbarer 
Sohn Joseph Trotta, Leutnant.» Wie aber sollte 
man jetzt, zumal da man dank dem neuen Rang 
nicht mehr den alten Turnus mitmachte, die ge­
setzmäßige, für ein ganzes Soldatenleben berech­
nete Form der Briefe ändern und zwischen die 
normierten Sätze ungewöhnliche Mitteilungen 
von ungewöhnlich gewordenen Verhältnissen rü­
cken, die man selbst noch kaum begriffen hatte? 
An jenem stillen Abend, an dem der Hauptmann 
Trotta sich zum ersten Mal nach seiner Genesung 
an den von spielerischen Messern gelangweilter 
Männer reichlich zerschnitzten und durchkerbten 
Tisch setzte, um die Pflicht der Korrespondenz 
zu erfüllen, sah er ein, dass er über die Anrede 
«Lieber Vater!» niemals hinauskommen würde. 
Und er lehnte die unfruchtbare Feder ans Tin­
tenfass, und er zupfte ein Stück vom flackernden 
Docht der Kerze ab, als erhoffte er von ihrem 
besänftigten Licht einen glücklichen Einfall und 



14

eine passende Wendung, und schweifte sachte in 
Erinnerungen ab, an Kindheit, Dorf, Mutter und 
Kadettenschule. Er betrachtete die riesigen Schat­
ten, von geringen Gegenständen an die kahlen, 
blau getünchten Wände geworfen, und die leicht 
gekrümmte, schimmernde Linie des Säbels am 
Haken neben der Tür und, durch den Korb des 
Säbels gesteckt, das dunkle Halsband. Er lausch­
te dem unermüdlichen Regen draußen und sei­
nem trommelnden Gesang am blechbeschlagenen 
Fensterbrett. Und er erhob sich endlich mit dem 
Entschluss, den Vater in der nächsten Woche zu 
besuchen, nach vorgeschriebener Dank-Audienz 
beim Kaiser, zu der man ihn in einigen Tagen ab­
kommandieren sollte.

Eine Woche später fuhr er unmittelbar von 
der Audienz, die aus knappen zehn Minuten be­
standen hatte, nicht mehr als aus zehn Minuten 
kaiserlicher Huld und jener zehn oder zwölf aus 
Akten gelesenen Fragen, auf die man in strammer 
Haltung ein «Jawohl, Majestät!» wie einen sanften, 
aber bestimmten Flintenschuss abfeuern musste, 
im Fiaker zu seinem Vater nach Laxenburg. Er traf 
den Alten in der Küche seiner Dienstwohnung, 
in Hemdsärmeln, am blankgehobelten nackten 
Tisch, auf dem ein dunkelblaues Taschentuch mit 
roten Säumen lag, vor einer geräumigen Tasse 
mit dampfendem und wohlriechendem Kaffee. 
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Der knotenreiche, rotbraune Stock aus Weichsel­
holz hing mit der Krücke an der Tischkante und 
schaukelte leise. Ein runzliger Lederbeutel mit 
faserigem Knaster3 lag dick geschwellt und halb­
offen neben der langen Pfeife aus weißem, ge­
bräuntem, gelblichem Ton. Ihre Färbung passte 
zu dem mächtigen weißen Schnurrbart des Va­
ters. Hauptmann Joseph Trotta von Sipolje stand 
mitten in dieser ärmlichen und ärarischen4 Trau­
lichkeit wie ein militärischer Gott, mit glitzern­
der Feldbinde, lackiertem Helm, der eine Art 
eigenen schwarzen Sonnenscheins verbreitete, in 
glatten, feurig gewichsten Zugstiefeln, mit schim­
mernden Sporen, mit zwei Reihen glänzender, 
beinahe flackernder Knöpfe am Rock und von 
der überirdischen Macht des Maria-Theresien-
Ordens gesegnet. Also stand der Sohn vor dem 
Vater, der sich langsam erhob, als wollte er durch 
die Langsamkeit der Begrüßung den Glanz des 
Jungen wettmachen. Hauptmann Trotta küsste 
die Hand seines Vaters, beugte den Kopf tiefer 
und empfing einen Kuss auf die Stirn und einen 
auf die Wange. «Setz dich!», sagte der Alte. Der 
Hauptmann schnallte Teile seines Glanzes ab und 
setzte sich. «Ich gratulier’ dir!», sagte der Vater 
mit gewöhnlicher Stimme, im harten Deutsch der 
Armee-Slawen. Er ließ die Konsonanten wie Ge­
witter hervorbrechen und beschwerte die Endsil­
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ben mit kleinen Gewichten. Vor fünf Jahren noch 
hatte er zu seinem Sohn slowenisch gesprochen, 
obwohl der Junge nur ein paar Worte verstand 
und nicht ein einziges selbst hervorbrachte. Heu­
te aber mochte dem Alten der Gebrauch seiner 
Muttersprache von dem so weit durch die Gnade 
des Schicksals und des Kaisers entrückten Sohn als 
eine gewagte Zutraulichkeit erscheinen, während 
der Hauptmann auf die Lippen des Vaters achtete, 
um den ersten slowenischen Laut zu begrüßen, 
wie etwas vertraut Fernes und verloren Heimi­
sches. «Gratuliere, gratuliere!», wiederholte der 
Wachtmeister donnernd. «Zu meiner Zeit ist es 
nie so schnell gegangen! Zu meiner Zeit hat uns 
noch der Radetzky gezwiebelt!»5

«Es ist tatsächlich aus!», dachte der Hauptmann 
Trotta. Getrennt von ihm war der Vater durch 
einen schweren Berg militärischer Grade. «Ha­
ben Sie noch Rakija6, Herr Vater?», sagte er, um 
den letzten Rest der familiären Gemeinsamkeit 
zu bestätigen. Sie tranken, stießen an, tranken 
wieder, nach jedem Trunk ächzte der Vater, verlor 
sich in einem unendlichen Husten, wurde blaurot, 
spuckte, beruhigte sich langsam und begann, Al­
lerweltsgeschichten aus der eigenen Militärzeit zu 
erzählen, mit der unbezweifelbaren Absicht, Ver­
dienste und Karriere des Sohnes geringer erschei­
nen zu lassen. Schließlich erhob sich der Haupt­
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mann, küsste die väterliche Hand, empfing den 
väterlichen Kuss auf Stirn und Wange, gürtete den 
Säbel um, setzte den Tschako7 auf und ging – – mit 
dem sichern Bewusstsein, dass er den Vater zum 
letzten Mal in diesem Leben gesehen hatte …

Es war das letzte Mal gewesen. Der Sohn schrieb 
dem Alten die gewohnten Briefe, es gab keine an­
dere sichtbare Beziehung mehr zwischen beiden – 
losgelöst war der Hauptmann Trotta von dem lan­
gen Zug seiner bäuerlichen slawischen Vorfahren. 
Ein neues Geschlecht brach mit ihm an. Die run­
den Jahre rollten nacheinander ab, wie gleich­
mäßige, friedliche Räder. Standesgemäß heira­
tete Trotta die nicht mehr ganz junge, begüterte 
Nichte seines Obersten, Tochter eines Bezirks­
hauptmanns im westlichen Böhmen, zeugte einen 
Knaben, genoss das Gleichmaß seiner gesunden 
militärischen Existenz in der kleinen Garnison, 
ritt jeden Morgen zum Exerzierplatz, spielte 
nachmittags Schach mit dem Notar im Kaffee­
haus, wurde heimisch in seinem Rang, seinem 
Stand, seiner Würde und seinem Ruhm. Er besaß 
eine durchschnittliche militärische Begabung, von 
der er jedes Jahr bei den Manövern durchschnitt­
liche Proben ablegte, war ein guter Gatte, miss­
trauisch gegen Frauen, den Spielen fern, mürrisch, 
aber gerecht im Dienst, grimmiger Feind jeder 
Lüge, unmännlichen Gebarens, feiger Geborgen­
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heit, geschwätzigen Lobs und ehrgeiziger Süchte. 
Er war so einfach und untadelig wie seine Kon­
duitenliste8, und nur der Zorn, der ihn manchmal 
ergriff, hätte einen Kenner der Menschen ahnen 
lassen, dass auch in der Seele des Hauptmanns 
Trotta die nächtlichen Abgründe dämmerten, in 
denen die Stürme schlafen und die unbekannten 
Stimmen namenloser Ahnen.

Er las keine Bücher, der Hauptmann Trotta, 
und bemitleidete im Stillen seinen heranwach­
senden Sohn, der anfangen musste, mit Griffel, 
Tafel und Schwamm, Papier, Lineal und Einmal­
eins zu hantieren, und auf den die unvermeid­
lichen Lesebücher bereits warteten. Noch war 
der Hauptmann überzeugt, dass auch sein Sohn 
Soldat werden müsse. Es fiel ihm nicht ein, dass 
(von nun bis zum Erlöschen des Geschlechts) ein 
Trotta einen andern Beruf würde ausüben kön­
nen. Wenn er zwei, drei, vier Söhne gehabt hät­
te – aber seine Frau war schwächlich, brauchte 
Arzt und Kuren, und Schwangerschaft brachte 
sie in Gefahr –, alle wären sie Soldaten geworden. 
So dachte damals noch der Hauptmann Trotta. 
Man sprach von einem neuen Krieg, er war jeden 
Tag bereit. Ja, es schien ihm fast gewiss, dass er 
ausersehen war, in der Schlacht zu sterben. Sei­
ne solide Einfalt hielt den Tod im Feld für eine 
notwendige Folge kriegerischen Ruhms. Bis er 
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eines Tages das erste Lesebuch seines Sohnes, der 
gerade fünf Jahre alt geworden war und den ein 
Hauslehrer schon, dank dem Ehrgeiz der Mutter, 
die Nöte der Schule viel zu früh schmecken ließ, 
mit lässiger Neugier in die Hand nahm. Er las das 
gereimte Morgengebet, es war seit Jahrzehnten 
das gleiche, er erinnerte sich noch daran. Er las die 
«Vier Jahreszeiten», den «Fuchs und den Hasen», 
den «König der Tiere». Er schlug das Inhaltsver­
zeichnis auf und fand den Titel eines Lesestückes, 
das ihn selbst zu betreffen schien, denn es hieß: 
«Franz Joseph der Erste in der Schlacht bei Solfe­
rino»; las und musste sich setzen. «In der Schlacht 
bei Solferino» – so begann der Abschnitt – «geriet 
unser Kaiser und König Franz Joseph der Erste in 
große Gefahr.» Trotta selbst kam darin vor. Aber 
in welcher Verwandlung! «Der Monarch» – hieß 
es – «hatte sich im Eifer des Gefechts so weit 
vorgewagt, dass er sich plötzlich von feindlichen 
Reitern umdrängt sah. In diesem Augenblick der 
höchsten Not sprengte ein blutjunger Leutnant 
auf schweißbedecktem Fuchs herbei, den Säbel 
schwingend. Hei! wie fielen da die Hiebe auf 
Kopf und Nacken der feindlichen Reiter!» Und 
ferner: «Eine feindliche Lanze durchbohrte die 
Brust des jungen Helden, aber die Mehrzahl der 
Feinde war bereits erschlagen. Den blanken De­
gen in der Hand, konnte sich der junge, uner­
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schrockene Monarch leicht der immer schwächer 
werdenden Angriffe erwehren. Damals geriet die 
ganze feindliche Reiterei in Gefangenschaft. Der 
junge Leutnant aber – Joseph Ritter von Trotta war 
sein Name – bekam die höchste Auszeichnung, 
die unser Vaterland seinen Heldensöhnen zu ver­
geben hat: den Maria-Theresien-Orden.»

Hauptmann Trotta ging, das Lesebuch in der 
Hand, in den kleinen Obstgarten hinter das Haus, 
wo sich seine Frau an linderen Nachmittagen be­
schäftigte, und fragte sie, die Lippen blass, mit 
ganz leiser Stimme, ob ihr das infame Lesestück 
bekannt gewesen sei. Sie nickte lächelnd. «Es ist 
eine Lüge!», schrie der Hauptmann und schleu­
derte das Buch auf die feuchte Erde. «Es ist für 
Kinder», antwortete sanft seine Frau. Der Haupt­
mann kehrte ihr den Rücken. Der Zorn schüttel­
te ihn, wie der Sturm einen schwachen Strauch. 
Er ging schnell ins Haus, sein Herz flatterte. Es 
war die Stunde des Schachspiels. Er nahm den 
Säbel vom Haken, schnallte den Gurt mit einem 
bösen und heftigen Ruck um den Leib und ver­
ließ mit wilden und langen Schritten das Haus. 
Wer ihn sah, konnte glauben, dass er ausziehe, 
ein Schock9 Feinde zu erlegen. Nachdem er im 
Kaffeehaus, ohne noch ein Wort gesprochen 
zu haben, vier tiefe Querfurchen auf der blassen 
schmalen Stirn unter dem harten kurzen Haar, 
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zwei Partien verloren hatte, warf er mit einer grim­
men Hand die klappernden Figuren um und sagte 
zu seinem Partner: «Ich muss mich mit Ihnen be­
raten!» Pause. «Man hat mit mir Missbrauch ge­
trieben», begann er wieder, sah geradewegs in die 
blitzenden Brillengläser des Notars und merkte 
nach einer Weile, dass ihm die Worte fehlten. Er 
hätte das Lesebuch mitnehmen müssen. Mit die­
sem odiosen10 Gegenstand in Händen wäre ihm 
die Erklärung bedeutend leichter gefallen.

«Was für ein Missbrauch?», fragte der Jurist.
«Ich habe nie bei der Kavallerie gedient», glaub­

te Hauptmann Trotta am besten anfangen zu müs­
sen, obwohl er selbst einsah, dass man ihn so 
nicht begreifen konnte. «Und da schreiben diese 
schamlosen Schreiber in den Kinderbüchern, dass 
ich auf einem Fuchs, einem schweißbedeckten 
Fuchs, schreiben sie, herangesprengt bin, um den 
Monarchen zu retten, schreiben sie.»

Der Notar verstand. Er selbst kannte das Lese­
stück aus den Büchern seiner Söhne. «Sie über­
schätzen das, Herr Hauptmann», sagte er. «Beden­
ken Sie, es ist für Kinder!»

Trotta sah ihn erschrocken an. In diesem Au­
genblick schien es ihm, dass sich die ganze Welt 
gegen ihn verbündet hatte: die Schreiber der Lese­
bücher, der Notar, seine Frau, sein Sohn, der Haus­
lehrer.
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«Alle historischen Taten», sagte der Notar, 
«werden für den Schulgebrauch anders dargestellt. 
Es ist auch so richtig, meiner Meinung nach. Die 
Kinder brauchen Beispiele, die sie begreifen, die 
sich ihnen einprägen. Die richtige Wahrheit erfah­
ren sie dann später!»

«Zahlen!», rief der Hauptmann und erhob sich. 
Er ging in die Kaserne, überraschte den dienst­
habenden Offizier, Leutnant Amerling, mit ei­
nem Fräulein in der Schreibstube des Rechnungs­
unteroffiziers, visitierte selbst die Wachen, ließ 
den Feldwebel holen, bestellte den Unteroffizier 
vom Dienst zum Rapport, ließ die Kompagnie an­
treten und befahl Gewehrübungen im Hof. Man 
gehorchte verworren und zitternd. In jedem Zug 
fehlten ein paar Mann, sie waren unauffindbar. 
Hauptmann Trotta befahl, die Namen zu ver­
lesen. «Abwesende morgen zum Rapport!», sagte 
er zum Leutnant. Mit keuchendem Atem machte 
die Mannschaft Gewehrübungen. Es klapperten 
die Ladstöcke, es flogen die Riemen, die heißen 
Hände schlugen klatschend auf die kühlen, metal­
lenen Läufe, die mächtigen Kolben stampften auf 
den dumpfen, weichen Boden. «Laden!», kom­
mandierte der Hauptmann. Die Luft zitterte von 
dem hohlen Geknatter der blinden Patronen. 
«Eine halbe Stunde Salutierübungen!», komman­
dierte der Hauptmann. Nach zehn Minuten än­
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derte er den Befehl. «Kniet nieder zum Gebet!» 
Beruhigt lauschte er dem dumpfen Aufprall der 
harten Knie auf Erde, Schotter und Sand. Noch 
war er Hauptmann, Herr seiner Kompagnie. Die­
sen Schreibern wird er’s schon zeigen.

Er ging heute nicht ins Kasino, er aß nicht ein­
mal, er legte sich schlafen. Er schlief traumlos 
und schwer. Den nächsten Morgen beim Offi­
ziersrapport brachte er knapp und klingend seine 
Beschwerde vor den Obersten. Sie wurde wei­
tergeleitet. Und nun begann das Martyrium des 
Hauptmanns Joseph Trotta, Ritter von Sipolje, des 
Ritters der Wahrheit. Es dauerte Wochen, bis vom 
Kriegsministerium die Antwort kam, dass die Be­
schwerde an das Kultus- und Unterrichtsministe­
rium weitergegeben sei. Und abermals vergingen 
Wochen, bis eines Tages die Antwort des Minis­
ters einlief. Sie lautete:

«Euer Hochwohlgeboren,
sehr geehrter Herr Hauptmann!
In Erwiderung auf Euer Hochwohlgeboren 
Beschwerde, betreffend Lesebuchstück Num­
mer fünfzehn der autorisierten Lesebücher für 
österreichische Volks- und Bürgerschulen nach 
dem Gesetz vom 21. Juli 1864, verfasst und 
herausgegeben von den Professoren Weidner 
und Srdcny, erlaubt sich der Herr Unterrichts­
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minister respektabelst, Euer Hochwohlgebo­
ren Aufmerksamkeit auf den Umstand zu len­
ken, dass die Lesebuchstücke von historischer 
Bedeutung, insbesondere diejenigen, die Seine 
Majestät, den Kaiser Franz Joseph höchstper­
sönlich, sowie auch andere Mitglieder des Al­
lerhöchsten Herrscherhauses betreffen, laut Er­
lass vom 21. März 1840, dem Fassungsvermögen 
der Schüler angepasst und bestmöglichen päd­
agogischen Zwecken entsprechend gehalten 
sein sollen. Besagtes, in Euer Hochwohlgebo­
ren Beschwerde erwähntes Lesestück Nummer 
fünfzehn hat Seiner Exzellenz dem Herrn Kul­
tusminister persönlich vorgelegen und ist das­
selbe von ihm zum Schulgebrauch autorisiert 
worden. In den Intentionen der hohen sowie 
auch nicht minder der niederen Schulbehör­
den ist es gelegen, den Schülern der Monarchie 
die heroischen Taten der Armeeangehörigen 
dem kindlichen Charakter, der Phantasie und 
den patriotischen Gefühlen der heranwachsen­
den Generationen entsprechend darzustellen, 
ohne die Wahrhaftigkeit der geschilderten Er­
eignisse zu verändern, aber auch, ohne sie in 
dem trocknen, jeder Aneiferung der Phantasie 
wie der patriotischen Gefühle entbehrenden 
Tone wiederzugeben. Zufolge dieser und ähn­
licher Erwägungen ersucht der Unterzeichnete 
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Euer Hochwohlgeboren respektvollst, von Euer 
Hochwohlgeboren Beschwerde Abstand neh­
men zu wollen.»

Dieses Schriftstück war vom Kultus- und Unter­
richtsminister gezeichnet. Der Oberst übergab es 
dem Hauptmann Trotta mit den väterlichen Wor­
ten: «Lass die Geschichte!»

Trotta nahm es entgegen und schwieg. Eine 
Woche später ersuchte er auf dem vorgeschrie­
benen Dienstwege um eine Audienz bei Seiner 
Majestät, und drei Wochen später stand er am 
Vormittag in der Burg, Aug’ in Aug’ gegenüber 
seinem Allerhöchsten Kriegsherrn.

«Sehn Sie zu, lieber Trotta!», sagte der Kaiser. 
«Die Sache ist recht unangenehm. Aber schlecht 
kommen wir beide dabei nicht weg! Lassen S’ die 
Geschicht’!»

«Majestät», erwiderte der Hauptmann, «es ist 
eine Lüge!»

«Es wird viel gelogen», bestätigte der Kaiser.
«Ich kann nicht, Majestät», würgte der Haupt­

mann hervor.
Der Kaiser trat nahe an den Hauptmann. Der 

Monarch war kaum größer als Trotta. Sie sahen 
sich in die Augen. 

«Meine Minister», begann Franz Joseph, «müs­
sen selber wissen, was sie tun. Ich muss mich auf 
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sie verlassen. Verstehen Sie, lieber Hauptmann 
Trotta?» Und, nach einer Weile: «Wir wollen’s 
besser machen. Sie sollen es sehen!»

Die Audienz war zu Ende.
Der Vater lebte noch. Aber Trotta fuhr nicht 

nach Laxenburg. Er kehrte in die Garnison zurück 
und bat um seine Entlassung aus der Armee.

Er wurde als Major entlassen. Er übersiedelte 
nach Böhmen, auf das kleine Gut seines Schwie­
gervaters. Die kaiserliche Gnade verließ ihn nicht. 
Ein paar Wochen später erhielt er die Mitteilung, 
dass der Kaiser geruht habe, dem Sohn seines Le­
bensretters für Studienzwecke aus der Privatscha­
tulle fünftausend Gulden anzuweisen. Gleichzeitig 
erfolgte die Erhebung Trottas in den Freiherrn­
stand.

Joseph Trotta, Freiherr von Sipolje, nahm die 
kaiserlichen Gaben missmutig entgegen, wie Be­
leidigungen. Der Feldzug gegen die Preußen wur­
de ohne ihn geführt und verloren.11 Er grollte. 
Schon wurden seine Schläfen silbrig, sein Auge 
matt, sein Schritt langsam, seine Hand schwer, 
sein Mund schweigsamer als zuvor. Obwohl er 
ein Mann in den besten Jahren war, sah er aus, als 
würde er schnell alt. Vertrieben war er aus dem 
Paradies der einfachen Gläubigkeit an Kaiser und 
Tugend, Wahrheit und Recht, und gefesselt in 
Dulden und Schweigen, mochte er wohl erken­
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nen, dass die Schlauheit den Bestand der Welt 
sicherte, die Kraft der Gesetze und den Glanz der 
Majestäten. Dank dem gelegentlich geäußerten 
Wunsch des Kaisers verschwand das Lesebuch­
stück Nummer fünfzehn aus den Schulbüchern 
der Monarchie. Der Name Trotta verblieb ledig­
lich in den anonymen Annalen des Regiments. 
Der Major lebte dahin als der unbekannte Trä­
ger früh verschollenen Ruhms, gleich einem 
flüchtigen Schatten, den ein heimlich geborge­
ner Gegenstand in die helle Welt des Lebendi­
gen schickt. Auf dem Gut seines Schwiegervaters 
hantierte er mit Gießkanne und Gartenschere, 
und ähnlich wie sein Vater im Schlosspark von 
Laxenburg beschnitt der Baron die Hecken und 
mähte den Rasen, bewachte er im Frühling den 
Goldregen und später den Holunder vor räuberi­
schen und unbefugten Händen, ersetzte er mürbe 
gewordene Zaunlatten durch frische und blank­
gehobelte, richtete er Gerät und Geschirr, zäumte 
und sattelte eigenhändig die Braunen, erneuerte 
rostige Schlösser an Pforte und Tor, legte bedäch­
tig sauber geschnitzte, hölzerne Stützen zwischen 
müde Angeln, die sich senkten, blieb tagelang im 
Wald, schoss Kleintier, nächtigte beim Förster, 
kümmerte sich um Hühner, Dung und Ernte, 
Obst und Spalierblumen, Knecht und Kutscher. 
Knauserig und misstrauisch erledigte er Einkäufe, 
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zog mit spitzen Fingern Münzen aus dem filzi­
gen Ledersäckchen und barg es wieder an der 
Brust. Er wurde ein kleiner slowenischer Bauer. 
Manchmal kam noch sein alter Zorn über ihn und 
schüttelte ihn wie ein starker Sturm einen schwa­
chen Strauch. Dann schlug er den Knecht und 
die Flanken der Pferde, schmetterte die Türen 
ins Schloss, das er selbst gerichtet hatte, bedrohte 
die Taglöhner mit Mord und Vernichtung, schob 
am Mittagstisch den Teller mit bösem Schwung 
von sich, fastete und knurrte. Neben ihm lebten, 
schwach und kränklich, die Frau in getrennten 
Zimmern, der Junge, der den Vater nur bei Tische 
sah und dessen Zeugnisse ihm zweimal jährlich 
vorgelegt wurden, ohne dass sie ihm Lob oder Ta­
del entlockt hätten, der Schwiegervater, der hei­
ter seine Pension verzehrte, die Mädchen liebte, 
wochenlang in der Stadt blieb und seinen Schwie­
gersohn fürchtete. Er war ein kleiner, alter, slo­
wenischer Bauer, der Baron Trotta. Immer noch 
schrieb er zweimal im Monat, am späten Abend 
bei flackernder Kerze, dem Vater einen Brief auf 
gelblichen Oktavbogen, vier Mannesfinger Ab­
stand von oben, zwei Mannesfinger Abstand vom 
seitlichen Rand die Anrede: «Lieber Vater!» Sehr 
selten erhielt er eine Antwort.

Wohl dachte der Baron manchmal daran, sei­
nen Vater zu besuchen. Längst hatte er Heim­
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weh nach dem Wachtmeister der kärglichen, ära­
rischen Armut, dem faserigen Knaster und dem 
selbstgebrannten Rakija. Aber der Sohn scheu­
te die Kosten, nicht anders als es sein Vater, sein 
Großvater, sein Urgroßvater getan hätten. Jetzt 
war er dem Invaliden im Laxenburger Schloss wie­
der näher als vor Jahren, da er im frischen Glanz 
seines neuen Adels in der blau getünchten Küche 
der kleinen Dienstwohnung gesessen und Rakija 
getrunken hatte. Mit der Frau sprach er nie von 
seiner Abkunft. Er fühlte, dass die Tochter des 
älteren Staatsbeamtengeschlechts ein verlegener 
Hochmut von einem slowenischen Wachtmeister 
trennen würde. Also lud er den Vater nicht ein. 
Einmal, es war ein heller Tag im März, der Baron 
stampfte über die harten Schollen zum Gutsver­
walter, brachte ihm ein Knecht einen Brief von 
der Schlossverwaltung Laxenburg. Der Invalide 
war tot, schmerzlos entschlafen im Alter von ein­
undachtzig Jahren. Der Baron Trotta sagte nur: 
«Geh zur Frau Baronin, mein Koffer soll gepackt 
werden, ich fahre abends nach Wien!» Er ging 
weiter, ins Haus des Verwalters, erkundigte sich 
nach der Saat, sprach vom Wetter, gab Auftrag, 
drei neue Pflüge zu bestellen, den Tierarzt am 
Montag kommen zu lassen und die Hebamme 
heute noch zur schwangeren Magd, sagte beim 
Abschied: «Mein Vater ist gestorben. Ich werde 
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drei Tage in Wien sein!», salutierte mit einem 
nachlässigen Finger und ging.

Sein Koffer war gepackt, man spannte die Pfer­
de vor den Wagen, es war eine Stunde Fahrt bis 
zur Station. Er aß hastig die Suppe und das Fleisch. 
Dann sagte er zur Frau: «Ich kann nicht weiter! 
Mein Vater war ein guter Mann. Du hast ihn nie 
gesehen!» War es ein Nachruf ? War’s eine Klage? 
«Du kommst mit!», sagte er zu seinem erschro­
ckenen Sohn. Die Frau erhob sich, um auch die 
Sachen des Knaben zu packen. Während sie einen 
Stock höher beschäftigt war, sagte Trotta zum 
Kleinen: «Jetzt wirst du deinen Großvater sehen.» 
Der Knabe zitterte und senkte die Augen.

Der Wachtmeister war aufgebahrt, als sie anka­
men. Er lag mit mächtigem, gesträubtem Schnurr­
bart, von acht meterlangen Kerzen und zwei in­
validen Kameraden bewacht, in dunkelblauer 
Uniform, mit drei blinkenden Medaillen an der 
Brust, auf dem Katafalk in seinem Wohnzimmer. 
Eine Ursulinerin betete in der Ecke neben dem 
einzigen, verhangenen Fenster. Die Invaliden stan­
den stramm, als Trotta eintrat. Er trug die Majors­
uniform mit dem Maria-Theresien-Orden, kniete 
nieder, sein Sohn fiel zu Füßen des Toten ebenfalls 
auf die Knie, vor dem jungen Angesicht die mäch­
tigen Stiefelsohlen der Leiche. Der Baron Trotta 
fühlte zum ersten Mal im Leben einen schmalen, 
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scharfen Stich in der Gegend des Herzens. Seine 
kleinen Augen blieben trocken. Er murmelte ein, 
zwei, drei Vaterunser, aus frommer Verlegenheit, 
erhob sich, beugte sich über den Toten, küsste den 
mächtigen Schnurrbart, winkte den Invaliden und 
sagte zu seinem Sohn: «Komm!»

«Hast du ihn gesehen?», fragte er draußen.
«Ja», sagte der Knabe.
«Er war nur ein Gendarmeriewachtmeister», 

sagte der Vater – «ich habe dem Kaiser in der 
Schlacht von Solferino das Leben gerettet – und 
dann haben wir die Baronie bekommen.»

Der Junge sagte nichts.
Man begrub den Invaliden auf dem kleinen 

Friedhof in Laxenburg, Militärabteilung. Sechs 
dunkelblaue Kameraden trugen den Sarg von der 
Kapelle zum Grabe. Der Major Trotta, in Tscha­
ko und Paradeuniform, hielt die ganze Zeit eine 
Hand auf der Schulter seines Sohnes. Der Knabe 
schluchzte. Die traurige Musik der Militärkapelle, 
der wehmütige und eintönige Singsang der Geist­
lichen, der immer wieder hörbar wurde, wenn 
die Musik eine Pause machte, der sanft verschwe­
bende Weihrauch bereiteten dem Jungen einen 
unbegreiflichen, würgenden Schmerz. Und die 
Gewehrschüsse, die ein Halbzug über dem Grab 
abfeuerte, erschütterten ihn mit ihrer lang nach­
hallenden Unerbittlichkeit. Man schoss soldati­
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sche Grüße der Seele des Toten nach, die gerade­
wegs in den Himmel zog, für immer und ewig 
dieser Erde entschwunden.

Vater und Sohn fuhren zurück. Unterwegs, die 
ganze Zeit, schwieg der Baron. Nur, als sie die 
Eisenbahn verließen und hinter dem Garten der 
Station den Wagen, der sie erwartete, bestiegen, 
sagte der Major: «Vergiss ihn nicht, den Groß­
vater!»

Und der Baron ging wieder seinem gewohn­
ten Tagewerk nach. Und die Jahre rollten dahin 
wie gleichmäßige, friedliche, stumme Räder. Der 
Wachtmeister war nicht die letzte Leiche, die der 
Baron zu bestatten hatte. Er begrub zuerst seinen 
Schwiegervater, ein paar Jahre später seine Frau, 
die schnell, bescheiden und ohne Abschied nach 
einer heftigen Lungenentzündung gestorben war. 
Er gab seinen Jungen in ein Pensionat nach Wien 
und verfügte, dass der Sohn niemals aktiver Sol­
dat werden dürfte. Er blieb allein auf dem Gut, 
im weißen geräumigen Haus, durch das noch der 
Atem der Verstorbenen ging, sprach nur mit dem 
Förster, dem Verwalter, dem Knecht und dem 
Kutscher. Immer seltener brach die Wut aus ihm. 
Das Gesinde aber spürte ständig seine bäurische 
Faust, und sein zorngeladenes Schweigen lag wie 
ein hartes Joch über den Nacken der Leute. Vor 
ihm wehte furchtsame Stille einher wie vor einem 
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Gewitter. Zweimal im Monat empfing er gehor­
same Briefe seines Kindes. Einmal im Monat ant­
wortete er in zwei kurzen Sätzen, auf kleinen, 
sparsamen Zetteln, den Respektsrändern, die er 
von den erhaltenen Briefen abgetrennt hatte. Ein­
mal im Jahr, am achtzehnten August, dem Ge­
burtstag des Kaisers, fuhr er in Uniform in die 
nächste Garnisonstadt. Zweimal im Jahr kam der 
Sohn zu Besuch, in den Weihnachts- und in den 
Sommerferien. An jedem Weihnachtsabend er­
hielt der Junge drei harte silberne Gulden, die er 
durch Unterschrift quittieren musste und niemals 
mitnehmen durfte. Die Gulden gelangten noch 
am selben Abend in eine Kassette, in die Lade des 
Alten. Neben den Gulden lagen die Schulzeug­
nisse. Sie kündeten von des Sohnes ordentlichem 
Fleiß und seiner mäßigen, stets hinreichenden Be­
gabung. Niemals erhielt der Knabe ein Spielzeug, 
niemals ein Taschengeld, niemals ein Buch, abge­
sehen von den vorgeschriebenen Schulbüchern. 
Er schien nichts zu entbehren. Er besaß einen sau­
bern, nüchternen und ehrlichen Verstand. Seine 
karge Phantasie gab ihm keinen anderen Wunsch 
ein als den, die Schuljahre, so schnell es ging, zu 
überstehen.

Er war achtzehn Jahre alt, als ihm der Vater 
am Weihnachtsabend sagte: «Dies Jahr kriegst 
du keine drei Gulden mehr! Du darfst dir gegen 



34

Quittung neun aus der Kassette nehmen. Gib acht 
mit den Mädeln! Die meisten sind krank!» Und, 
nach einer Pause: «Ich habe beschlossen, dass du 
Jurist wirst. Bis dahin hast du noch zwei Jahre. Mit 
dem Militär hat es Zeit. Man kann’s aufschieben, 
bis du fertig bist.»

Der Junge nahm die neun Gulden ebenso ge­
horsam entgegen wie den Wunsch des Vaters. Er 
besuchte die Mädchen selten, wählte sorgfältig 
unter ihnen und besaß noch sechs Gulden, als er 
in den Sommerferien wieder heimkam. Er bat 
den Vater um die Erlaubnis, einen Freund einzu­
laden. «Gut», sagte etwas erstaunt der Major. Der 
Freund kam mit wenig Gepäck, aber einem um­
fangreichen Malkasten, der dem Hausherrn nicht 
gefiel. «Er malt?», fragte der Alte.

«Sehr schön!», sagte Franz, der Sohn.
«Er soll keine Klexe im Haus machen! Er soll 

die Landschaft malen!» Der Gast malte zwar 
draußen, aber keineswegs die Landschaft. Er por­
trätierte den Baron Trotta aus dem Gedächtnis. Je­
den Tag am Tisch lernte er die Züge seines Haus­
herrn auswendig. «Was fixiert Er mich?», fragte 
der Baron.

Beide Jungen wurden rot und sahen aufs Tisch­
tuch. Das Porträt kam dennoch zustande und wur­
de dem Alten beim Abschied im Rahmen über­
reicht. Er studierte es bedächtig und lächelnd. Er 
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drehte es um, als suchte er auf der Rückseite noch 
weitere Einzelheiten, die auf der vorderen Fläche 
ausgelassen sein mochten, hielt es gegen das Fens­
ter, dann weit vor die Augen, betrachtete sich im 
Spiegel, verglich sich mit dem Porträt und sagte 
schließlich: «Wo soll es hängen?» Es war seit vie­
len Jahren seine erste Freude. «Du kannst deinem 
Freund Geld borgen, wenn er was braucht», sagte 
er leise zu Franz. «Vertragt euch nur gut!» Das 
Porträt war und blieb das einzige, was man jemals 
vom alten Trotta angefertigt hatte. Es hing später 
im Wohnzimmer seines Sohnes und beschäftigte 
noch die Phantasie des Enkels …

Inzwischen erhielt es den Major ein paar Wo­
chen in seltener Laune. Er hängte es bald an diese, 
bald an jene Wand, betrachtete mit geschmei­
cheltem Wohlgefallen seine harte, vorspringen­
de Nase, seinen bartlosen, blassen und schmalen 
Mund, die mageren Backenknochen, die wie Hü­
gel vor den kleinen, schwarzen Augen lagen, und 
die kurze, vielgefurchte Stirn, überdacht von dem 
scharf gestutzten, borstigen und stachelig vorge­
neigten Haar. Er lernte erst jetzt sein Angesicht 
kennen, er hielt manchmal stumme Zwiespra­
che mit seinem Angesicht. Es weckte in ihm nie 
gekannte Gedanken, Erinnerungen, unfassbare, 
rasch verschwimmende Schatten von Wehmut. Er 
hatte erst des Bildes bedurft, um sein frühes Alter 
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und seine große Einsamkeit zu erfahren, aus der 
bemalten Leinwand strömten sie ihm entgegen, 
die Einsamkeit und das Alter. «War es immer so?», 
fragte er sich. «Immer war es so?» Ohne Absicht 
ging er hie und da auf den Friedhof, zum Grab sei­
ner Frau, betrachtete den grauen Sockel und das 
kreideweiße Kreuz, das Datum der Geburt und 
des Sterbetages, berechnete, dass sie zu früh ge­
storben war, und gestand, dass er sich ihrer nicht 
genau erinnern konnte. Ihre Hände zum Beispiel 
hatte er vergessen. «China-Eisenwein» kam ihm 
in den Sinn, eine Arznei, die sie lange Jahre hin­
durch genommen hatte. Ihr Gesicht? Er konnte 
es noch mit geschlossenen Augen heraufbeschwö­
ren, bald verschwand es und verschwamm in röt­
lichem, kreisrundem Dämmer. Er wurde milde in 
Haus und Hof, streichelte manchmal ein Pferd, 
lächelte den Kühen zu, trank häufiger als bisher 
einen Schnaps und schrieb eines Tages seinem 
Sohn einen kurzen Brief außerhalb der üblichen 
Termine. Man begann, ihn mit einem Lächeln zu 
grüßen, er nickte gefällig. Der Sommer kam, die 
Ferien brachten den Sohn und den Freund, mit 
beiden fuhr der Alte in die Stadt, trat in ein Wirts­
haus, trank ein paar Schluck Sliwowitz und be­
stellte den Jungen reichliches Essen.

Der Sohn wurde Jurist, kam häufiger heim, sah 
sich auf dem Gut um, verspürte eines Tages Lust, 
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es zu verwalten und von der juristischen Karriere 
zu lassen. Er gestand es dem Vater.

Der Major sagte: «Es ist zu spät! Du wirst in dei­
nem Leben kein Bauer und kein Wirt! Du wirst 
ein tüchtiger Beamter, nichts mehr!»

Es war eine beschlossene Sache. Der Sohn 
wurde politischer Beamter, Bezirkskommissär in 
Schlesien. War der Name Trotta auch aus den au­
torisierten Schulbüchern verschwunden, so doch 
nicht aus den geheimen Akten der hohen politi­
schen Behörden, und die fünftausend Gulden, von 
der Huld des Kaisers gespendet, sicherten dem 
Beamten Trotta eine ständige wohlwollende Be­
obachtung und Förderung unbekannter höherer 
Stellen. Er avancierte schnell. Zwei Jahre vor sei­
ner Ernennung zum Bezirkshauptmann starb der 
Major.

Er hinterließ ein überraschendes Testament. 
Da er sicher sei des Umstandes – so schrieb er –, 
dass sein Sohn kein guter Landwirt wäre, und da 
er hoffe, dass die Trottas, dem Kaiser dankbar für 
seine währende Huld, im Staatsdienst zu Rang 
und Würden kommen und glücklicher als er, der 
Verfasser des Testaments, im Leben werden könn­
ten, habe er sich entschlossen, im Andenken an 
seinen seligen Vater, das Gut, das ihm der Herr 
Schwiegervater vor Jahren verschrieben, mit al­
lem, was es an beweglichem wie unbeweglichem 
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Vermögen enthielt, dem Militärinvalidenfonds zu 
vermachen, wohingegen die Nutznießer des Tes­
taments keine andere Verpflichtung hätten als die, 
den Erblasser in möglichster Bescheidenheit auf 
jenem Friedhof zu bestatten, auf dem sein Vater 
beigesetzt worden sei, ginge es leicht, dann in der 
Nähe des Verstorbenen. Er, der Erblasser, bäte, von 
jedem Pomp abzusehen. Das vorhandene Bargeld, 
fünfzehntausend Florin12 samt Zinsen, angelegt 
im Bankhaus Ephrussi zu Wien, sowie restliches, 
im Hause befindliches Geld, Silber und Kupfer, 
ebenso Ring, Uhr und Kette der seligen Mutter 
gehören dem einzigen Sohn des Erblassers, Baron 
Franz von Trotta und Sipolje.

Eine Wiener Militärkapelle, eine Kompagnie 
Infanterie, ein Vertreter der Ritter des Maria-
Theresien-Ordens, Vertreter des südungarischen 
Regiments, dessen bescheidener Held der Major 
gewesen war, alle marschfähigen Militärinvaliden, 
zwei Beamte der Hof- und Kabinettskanzlei, ein 
Offizier des Militärkabinetts und ein Unteroffi­
zier mit dem Maria-Theresien-Orden auf schwarz 
behangenem Kissen: sie bildeten das offizielle 
Leichenbegängnis. Franz, der Sohn, ging schwarz, 
schmal und allein. Die Kapelle spielte den Marsch, 
den sie beim Begräbnis des Großvaters gespielt 
hatte. Die Salven, die diesmal abgefeuert wurden, 
waren stärker und verhallten mit längerem Echo.
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Der Sohn weinte nicht. Niemand weinte um 
den Toten. Alles blieb trocken und feierlich. Nie­
mand sprach am Grabe. In der Nähe des Gendar­
meriewachtmeisters lag Major Freiherr von Trotta 
und Sipolje, der Ritter der Wahrheit. Man setzte 
ihm einen einfachen, militärischen Grabstein, auf 
dem in schmalen schwarzen Buchstaben neben 
Namen, Rang und Regiment der stolze Beinamen 
eingegraben war: «Der Held von Solferino».

Wenig mehr blieb also von dem Toten zurück 
als dieser Stein, ein verschollener Ruhm und das 
Porträt. Also geht ein Bauer im Frühling über den 
Acker – – und später, im Sommer, ist die Spur 
seiner Schritte überweht vom Segen des Wei­
zens, den er gesät hat. Der Kaiserlich-Königliche 
Oberkommissär Trotta von Sipolje erhielt noch 
in derselben Woche ein Beileidsschreiben Seiner 
Majestät, in dem von den immerdar «unverges­
senen Diensten» des selig Verstorbenen zweimal 
die Rede war.

zweites kapitel

Es gab im ganzen Machtbereich der Division kei­
ne schönere Militärkapelle als die des Infanterie­
regiments Nr. X in der kleinen Bezirksstadt W. 
in Mähren. Der Kapellmeister gehörte noch zu 
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jenen österreichischen Militärmusikern, die dank 
einem genauen Gedächtnis und einem immer 
wachen Bedürfnis nach neuen Variationen alter 
Melodien  jeden Monat einen Marsch zu kom­
ponieren vermochten. Alle Märsche glichen ein­
ander wie Soldaten. Die meisten begannen mit 
einem Trommelwirbel, enthielten den marsch­
rhythmisch beschleunigten Zapfenstreich, ein 
schmetterndes Lächeln der holden Tschinellen13 
und endeten mit einem grollenden Donner der 
großen Pauke, dem fröhlichen und kurzen Ge­
witter der Militärmusik. Was den Kapellmeister 
Nechwal vor seinen Kollegen auszeichnete, war 
nicht so sehr die außerordentlich fruchtbare Zä­
higkeit im Komponieren wie die schneidige und 
heitere Strenge, mit der er Musik exerzierte. Die 
lässige Gewohnheit anderer Musikkapellmeister, 
den ersten Marsch vom Musikfeldwebel dirigieren 
zu lassen und erst beim zweiten Punkt des Pro­
gramms den Taktstock zu heben, hielt Nechwal 
für ein deutliches Anzeichen des Untergangs der 
Kaiserlichen und Königlichen Monarchie. Sobald 
sich die Kapelle im vorgeschriebenen Rund auf­
gestellt und die zierlichen Füßchen der winzigen 
Notenpulte in die schwarzen Erdritzen zwischen 
den großen Pflastersteinen des Platzes eingegra­
ben hatte, stand der Kapellmeister auch schon in 
der Mitte seiner Musikanten, den schwarzen Takt­
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stock aus Ebenholz mit silbernem Knauf diskret 
gehoben. Alle Platzkonzerte – sie fanden unter 
dem Balkon des Herrn Bezirkshauptmanns statt – 
begannen mit dem Radetzkymarsch. Obwohl er 
den Mitgliedern der Kapelle so geläufig war, dass 
sie ihn mitten in der Nacht und im Schlaf hätten 
spielen können, ohne dirigiert zu werden, hielt es 
der Kapellmeister dennoch für notwendig, jede 
Note vom Blatt zu lesen. Und als probte er den 
Radetzkymarsch zum ersten Mal mit seinen Musi­
kanten, hob er jeden Sonntag in militärischer und 
musikalischer Gewissenhaftigkeit den Kopf, den 
Stab und den Blick und richtete alle drei gleich­
zeitig gegen die seiner Befehle jeweils bedürftig 
scheinenden Segmente des Kreises, in dessen Mit­
te er stand. Die herben Trommeln wirbelten, die 
süßen Flöten pfiffen und die holden Tschinellen 
schmetterten. Auf den Gesichtern aller Zuhörer 
ging ein gefälliges und versonnenes Lächeln auf, 
und in ihren Beinen prickelte das Blut. Während 
sie noch standen, glaubten sie schon zu marschie­
ren. Die jüngeren Mädchen hielten den Atem an 
und öffneten die Lippen. Die reiferen Männer lie­
ßen die Köpfe hängen und gedachten ihrer Manö­
ver. Die ältlichen Frauen saßen im benachbarten 
Park, und ihre kleinen, grauen Köpfchen zitterten. 
Und es war Sommer.

Ja, es war Sommer. Die alten Kastanien gegen­
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