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AM MORGEN

«Hartmann!»
«Hier, Herr Professor.»
«Das Wort für ‹Garten›.»
«Hortus, Herr Professor.»
«Deklination?»
«Zweite.»
«Geschlecht?»
«Maskulinum, Herr Professor.»
«Deklinieren!»*

Hartmann straffte kaum merklich die Schultern, atmete tief 
ein und sagte, mit verstocktem Ausdruck vor sich hin starrend, 
in monotonem Singsang: «Hortus, horti, horto, hortum, horte, horto; 
horti, hortorum, hortis, hortos, horti, hortis.»

«So. Setzen, Hartmann.»*

Hartmann setzte sich und stieß die Luft seitwärts zwischen den 
dicken Lippen hervor. Einen Moment lang verharrte er in steifer 
Pose, dann entspannte er sich, blieb aber wachsam und warf sei-
nen Klassenkameraden aus kleinen, listig hin und her springenden 
Augen verstohlene Blicke des Triumphs und der Genugtuung zu.

Seinem Alter nach war er ein Kind, aber seine Gliedmaßen und 
Gesichtszüge ließen in verkleinerter Form schon das Aussehen 
des erwachsenen Mannes erahnen. Anscheinend war er niemals 
jugendlich oder kindlich gewesen: Sein Gesicht war grobschläch-
tig, fahl, farblos: Die Haut wirkte dick und grobporig wie die eines 
Mannes und war unansehnlich von einem dichten weißen Flaum 
überzogen, den man erst aus der Nähe sah. Er hatte kleine gerötete, 
wässrige Augen, und seine Wimpern und Augenbrauen waren von 
der gleichen dünnen, unansehnlich weißen Beschaffenheit wie der 
Flaum auf seinem Gesicht. Seine Züge waren fl ach, stumpf und 

* Kursivierung mit Asterisk im Original deutsch (so auch im Folgenden).
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grob: Die fl ache, nach oben weisende Nase hatte eine abgeplattete 
Spitze, so dass die Nasenlöcher gebläht wirkten, der Mund war 
derb, konturlos, unbestimmt, und auch die Wangenknochen hat-
ten ein stumpfes, abgefl achtes Aussehen. 

Hartmanns Schädel war geschoren und gleichmäßig von bläuli-
chen Stoppeln bedeckt, die Kopfform hässlich, grotesk und irgend-
wie abstoßend: Vom Scheitel verlief die Schädeldecke schräg nach 
vorn und verjüngte sich nach unten zu einer schmalen Stirn. 
Schließlich sein Körper: Er war dünn und sehnig, dabei ungeheuer 
zäh, und die überproportional großen geröteten Hände hingen 
klobig und ungeschlacht seitlich am Körper herab. Brutal von 
Geist wie Gestalt, hatte er weder äußerlich noch in seinem Wesen 
irgendetwas Anziehendes, und Frederick verabscheute ihn zutiefst. 
Diesen Abscheu erwiderte Hartmann aus vollem Herzen. 

«Jack!»
Frederick hörte das im harschen Befehlston gesprochene Wort 

nicht. Seine dunklen Augen blickten versonnen ins Leere, seine 
Gedanken waren Lichtjahre entfernt, sein Geist schweifte in un-
endlichen Weiten, hinweg über die blaue Brandung, über den 
unermesslichen, schimmernd blinkenden Ozean, der alle Küsten 
der Welt umspülte. Und ein heller Wasserlauf führte ihn unmittel-
bar zum Ziel seiner Träume. An Deck der sauberen weißen Fluss-
dampfer fuhr er rheinabwärts, von Koblenz nach Bonn, von Bonn 
nach Köln, von Köln nach Düsseldorf, weiter durch Holland und 
bis zum Meer. Dann stach er auf einem anderen, viel gewaltigeren 
Schiff in See. Das Meer schimmerte blau, aber auch Gold tanzte 
darauf, niemals war es grau. Das mächtige Schiff gischtete und hob 
sich tänzelnd mit herrschaftlicher Würde, wie ein Pferd; er spürte 
die Dünung, das unendliche Auf und Ab der Wellen unter dem 
schäumenden Kiel, während das große Schiff voranstampfte, Tag 
für Tag, in Richtung Westen. 

Und dann, nach vielen Tagen, sah Frederick geradewegs vor 
sich erste Vorposten des Festlands. Er roch das wackere, vertraute 
Aroma des Landes, den Spermageruch von Seetang und die Wärme 
der Erde, und er sah vor sich erste Sandbänke, eine fl ache Küste, 
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dahinter mattes Grün, kleine Städte und Häuserzeilen. Jetzt pas-
sierte das Schiff die enge Einfahrt zum Hafen, und Frederick sah 
vor sich den großen Hafen mit dem Gewimmel von Tausenden 
Schiffen. Und er sah vor sich, auf Höhe des Hafens, eine märchen-
hafte Stadt, erbaut auf einer Insel. Sie schwebte auf einer schil-
lernden Wolke, aus der sie herauszuwachsen schien und von der 
sie emporgehoben wurde, magisch wie eine Vision, dabei ganz und 
gar wirklich und fest umrissen, so fest wie der Fels, auf dem sie 
errichtet war. Und nahe der Stadt fl oss ein Fluss – «ein Fluss viel 
schöner als der Rhein»* – eigentlich ein Ding der Unmöglichkeit, 
und doch musste es so sein, denn Onkel Max hatte den Fluss gese-
hen und erst am Vorabend geschworen, dass es so sei. Jenseits der 
Stadt erstreckte sich ein unermesslich weites, fruchtbares und ver-
wunschenes Land – «ein Land der unbegrenzten Möglichkeiten»*, hatte 
Onkel Max behauptet, und Onkel Max musste es wissen, denn 
er war aus jenem Land zurückgekehrt und sprach mit dessen selt-
sam näselnden Akzent, trug dessen seltsame Kleidung, war reich 
geworden von den Gewinnen aus dessen unermesslichen Schätzen. 
Und er hatte gesagt, dass er eines Tages kommen und Frederick 
nachholen werde, und Frederick träumte von dem Reichtum, dem 
Gold, dem Ruhm und der Magie dieser fernen, schimmernden 
Stadt, die von ihrer Nebelwolke aus emporschwebte, und er hoffte 
darauf mehr als auf alles andere in der Welt.

«Jack! Jack! Ist Friedrich Jack hier?»*

Völlig verdattert schreckte er hoch, als die harsche, cholerische 
Stimme in seinen Tagtraum einbrach, und die Schüler, die ihre 
Aufmerksamkeit ein paar Sekunden auf sein verträumtes Gesicht 
gerichtet hatten, brachen jetzt in wildes, jähes Gejohle aus, als er 
sich hastig erhob, die Schultern straffte und verwirrt stammelte: 
«Hier, bitte. Ja. Ich bin hier.»*

Das hagere, hassenswerte Gesicht, haarlos, einem Totenschädel 
gleich, mit runzliger, dürrer Pergamenthaut, die eine Wange häss-
lich entstellt von einem Gefl echt grellroter Mensurwunden, die 
dünnen, zuckenden Lippen über einer Reihe großer gelber Zähne 
zurückgezogen, sah ihn jetzt über den Brillenrand hinweg mit 
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kaltem Ingrimm an. Im nächsten Moment spannten sich die vor-
stehenden Halssehnen grässlich über dem steifen Kragen, und die 
heisere Stimme bebte vor Zorn, als sich Kugels stocksteife Gestalt 
in der rabenschwarzen Montur eines Gehrocks mit ironischer Höf-
lichkeit vor ihm verneigte. 

«Wenn Sie fertig sind, Exzellenz»*, sagte er. 
«Ja … ja … fertig»*, stammelte Frederick dümmlich und sinn-

los und fragte sich verzweifelt, was die Frage sein mochte und ob 
sie schon gestellt worden war. Die Schüler feixten erwartungsvoll, 
und Frederick, ohnehin schon ganz fahrig vor Schreck und Ver-
wirrung, platzte heraus, ohne zu wissen, was er da sagte: «Ich mei-
ne … ich bin fertig … Onkel!»*

Eine schauerliche Welle von Scham und Schande rollte über ihn 
hinweg, kaum dass er das Wort ausgesprochen hatte und das Los-
prusten der Klasse ihm seinen schrecklichen Patzer bewusst machte. 
Onkel!* Das würden sie ihn nie vergessen lassen! Wie hatte er nur 
so dumm sein und selbst in einem Augenblick der Geistesabwesen-
heit diesen grausamen, hässlichen alten Affen für die noble, hel-
denhafte Gestalt seines Onkels Max halten können? Tränen der 
Scham stiegen ihm in die Augen, sinnlos stammelte er Entschuldi-
gungen und Erklärungen, die in dem wilden Gegröle der Klasse 
untergingen; am liebsten hätte er sich vor Zorn und Scham die 
Zunge ausge rissen.

Und Kugel – der stand versteinert da und starrte fassungslos 
vor sich hin wie jemand, den gerade der Schlag getroffen hat. Im 
nächsten Moment, als er seine Stimme wiedergefunden hatte, griff 
er, hin- und hergerissen in seiner Wut auf die brüllende Klasse und 
auf den vorlauten Schüler, der zitternd vor ihm stand, nach einem 
schweren Buch, hob es mit seinen dürren, fl eckigen Händen über 
den Kopf und knallte es mit entsetzlicher Wucht auf den Tisch. 
«Schweig!», brüllte er. «Schweigen Sie!»*, ein unnötiger Befehl, da 
sich sofort eine betretene, duckmäuserische Stille auf die Klasse 
herabsenkte.

Er wollte sprechen, fand aber die Worte nicht, nach denen er 
suchte. Dann zeigte er mit dürrem, zittrigem Finger auf Frede-
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rick und sagte in ersticktem Flüsterton: «Das Wort – das Wort – für 
‹Bauer›.»* Ruckartig reckte er den Hals über dem Kragen, so als 
würde er gewürgt. 

Frederick schluckte, öffnete den Mund und sah ihn aus weit auf-
gerissenen Augen an.

«Was?»*, schrie Kugel und machte einen Schritt auf ihn zu.
«Ag-ag-ag!», stotterte Frederick erbärmlich wie ein Idiot. 
«Was?»* 
Eben noch hatte er das Wort gewusst – er wusste es auch jetzt 

noch, er versuchte krampfhaft, es sich in Erinnerung zu rufen, doch 
inzwischen waren Angst und Scham und Verwirrung so groß, dass 
er das Wort nicht über die Lippen gebracht hätte, selbst wenn er es 
auf einem Stück Papier schwarz auf weiß vor sich gehabt hätte.

Verzweifelt machte er einen neuerlichen Versuch. «Ag-ag-ag», 
aber als er das in der Klasse sich ausbreitende Kichern hörte, gab er 
hilfl os auf, ganz durcheinander und außerstande weiterzusprechen.

Kugel fi xierte ihn über die Ränder seiner dicken Brille hinweg, 
seine gelblichen glupschigen Augäpfel voller Hass und Verachtung 
starr auf ihn gerichtet.

«Ag-ag-ag», höhnte er in hassenswerter Nachäffung. «Erst war es 
der Onkel – und jetzt muss er einen Schluckauf haben!»*

Einen kurzen Moment noch betrachtete er Frederick mit kaltem 
Hass, dann ließ er von ihm ab. «Schafskopf! Setzen!»*, sagte er.

Frederick setzte sich. 

* * *

Am gleichen Tag, als die Knaben aus der Schule kamen, hörte Fre-
derick hinter sich schwere Schritte und eine Stimme, die ihm etwas 
hinterherrief, Befehl und Warnung zugleich, grob, ruppig, heiser. 
Er wusste, es war Albert Hartmann, und er blieb nicht stehen. Er 
beschleunigte seine Schritte ein wenig und ging unbeirrt weiter.

Hartmann rief abermals, dieses Mal mit drohendem Unterton. 
«He – Jack!» 

Frederick hielt nicht an.
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«Exzellenz! Onkel!»*, rief die Stimme höhnend. «Ag-ag! Schafs-
kopf!*»

Beim letzten Wort blieb Frederick, das Gesicht vor Wut rot 
angelaufen, abrupt stehen und drehte sich um. Er war von klei-
ner, adretter Gestalt, ein gepfl egter Junge mit rundlichem Gesicht, 
glattem schwarzem Haar und den dunklen, feuchten Augen sei-
ner Rasse. Seine fülligen Wangen hatten eine rosige Frische, seine 
blaue Jacke und die Schülermütze waren von viel besserer Machart 
und Qualität als die Albert Hartmanns, die aus billigem Material 
und schlecht gearbeitet waren, und in seinen rundlichen Zügen lag 
etwas von Weltgewandtheit und hochmütiger Selbstgewissheit, 
ein Sinn für materielle Werte, wie ihn Kinder wohlhabender Kauf-
leute oftmals entwickeln. 

Hartmann trottete heran und atmete dabei laut schnaufend durch 
die Winkel seines derben, hässlichen Mundes. Er packte Frederick 
grob beim Ärmel und sagte: «Na, Ag-ag, glaubst du, das nächste 
Mal weißt du das Wort? Hast du deine Lektion gelernt? Ja?»

Frederick befreite seinen Ärmel aus Hartmanns Griff und mus-
terte den Jungen kalt. Er antwortete ihm nicht. 

In dem Moment stieß Walter Grauschmidt, ein anderer Junge 
aus der Klasse, zu ihnen. Albert Hartmann wandte sich ihm zu und 
sagte: «Ich habe Ag-ag hier gefragt, ob er das nächste Mal, wenn 
Kugel ihn fragt, das Wort für ‹Bauer› weiß», sagte er.

«Nein. Das Wort für ‹Bauer› wird er niemals wissen», sagte Wal ter 
Grauschmidt gelassen und selbstsicher. «Aber das Wort für ‹Geld›, 
das wird er wissen. Das Wort für ‹Gewinn› auch. Er wird die Wör-
ter für ‹Zinsen› und ‹Darlehen› in jeder Sprache der Welt kennen. 
Aber das Wort für ‹Bauer› wird er niemals wissen.»

«Wieso?», fragte Albert Hartmann und sah seinen Kameraden, 
der klüger und intelligenter war als er, mit dümmlichem Blick an.

«Wieso?», sagte Walter Grauschmidt bedächtig. «Weil er Jude 
ist, deshalb. Ein Bauer muss schwer mit den Händen arbeiten. 
Und einen Juden, der schwer mit den Händen arbeitet, wenn er 
es irgend vermeiden könnte, hat es noch nie gegeben. Der lässt 
andere diese Art von Arbeit machen, und derweil setzt er sich hin 
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und streicht das Geld ein. Sie sind eine Rasse von Pfandleihern und 
Kreditgebern. Das hat mir mein Vater erklärt.» Er sah Frederick an 
und sagte leise und in beleidigendem Ton: «Stimmt doch, oder? 
Das leugnest du nicht, oder?»

«Ja! Ja!»*, rief Albert Hartmann aufgeregt, jetzt da er die Begriffe 
und Begründungen hatte, auf die er von selbst nicht gekommen 
war. «Das stimmt! So ist es! Ein Jude! Du bist Jude!», sagte er auf-
geregt zu Frederick. «Du hast noch nie im Leben mit den Händen 
gearbeitet! Du würdest einen Bauern gar nicht erkennen, selbst 
wenn er vor dir stünde.»

Frederick sah die beiden mit stiller Verachtung an. Dann wandte 
er sich ab und ging weiter.

«Ja! Pfandleiher! Deine Leute sind den anderen voraus, weil sie 
die Menschen um ihr Geld betrügen! Ja!»

Die heiseren, plumpen Sticheleien verfolgten ihn, bis er in die 
Straße einbog, in der er wohnte. Es war eine schmale Straße mit 
Kopfsteinpfl aster, in der alte Giebelhäuser standen, von denen 
manche mit ihrem mittelalterlichen Überhang dermaßen weit über 
die Straße ragten, dass sie sich fast berührten. Aber die Straße war 
immer makellos sauber. Die Häuser waren in hellen freundlichen 
Farben gestrichen, und vor den kleinen Ladengeschäften hingen 
uralte verblichene Schilder. Das alte holprige Kopfsteinpfl aster 
war sauber gefegt, die alten Häuser waren makellos. Steine und 
Messingbeschläge schienen ständig geputzt und poliert zu werden, 
die Fensterscheiben blitzten wie blank gewienerte Spiegel, und die 
Gardinen in den Fenstern waren immer gestärkt, sahen frisch und 
schmuck aus. Im Frühling und im Sommer prangten auf den Fens-
terbänken leuchtende Geranien in Blumenkästen. 

In einem der alten vierstöckigen Häuser auf halbem Weg die 
Straße entlang lebte Frederick mit seiner Mutter, einer Schwester, 
seinem Onkel und seiner Tante. Sein Vater war einige Jahre zuvor 
gestorben und hatte seiner Familie ein einigermaßen komfortables, 
wenn auch kein sehr großes Erbe hinterlassen. Und jetzt führte sein 
Onkel das Familienunternehmen weiter.

Sie besaßen eine Privatbank, und ihr Name war seit jeher ein 
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wohlgeachteter gewesen. Von Fredericks Großvater vor über sech-
zig Jahren gegründet, hatte die Firma ihre Geschäfte von Koblenz 
aus betrieben. Und man war, ohne je ein Wort darüber zu ver-
lieren, immer davon ausgegangen, dass Frederick ebenfalls in die 
Firma eintreten würde, sowie er mit der Schule fertig wäre. 

Frederick ging die hübsche alte Straße entlang, bis er zu dem 
Haus kam, in dem er lebte. Seit achtzig Jahren wohnte seine Fami-
lie in dem Haus. Sein Zimmer lag ganz oben im Dachgeschoss. 
Es war ein Giebelzimmer unter dem First, und nachts konnte er, 
bevor er einschlief, die Stimmen der Menschen auf der Straße 
hören, manchmal das plötzliche Aufl achen einer Frau, manchmal 
nur Schritte, die näher kamen, vorübergingen und mit einem ein-
samen Echoklang verhallten. 

Die Straße mündete in eine breite, von Bäumen beschattete 
Promenade, die rechtwinklig dazu verlief und eine der Haupt-
verkehrsachsen durch die Stadt war.

Jenseits davon fl oss der Rhein. 
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AM MORGEN
MR JACK SCHLAFEND

Jack meinte, wieder zu Hause zu sein, zu Besuch bei seiner Familie. 
Obwohl sein Onkel seit zwanzig Jahren tot war und seine Tante 
seit zwölf, und obwohl seine Schwester inzwischen eine ältere 
verheiratete Frau mit erwachsenen Kindern war und in Frank-
furt lebte und seine Mutter eine alte Frau von über siebzig, kam 
es Jack so vor, als lebten sie alle in dem alten Haus in der Weinfass-
gasse und niemand von ihnen wäre älter geworden. Er selbst war 
ein adretter, gepfl egter, grauhaariger Herr, aber niemandem schien 
das aufzufallen. Alle behandelten sie ihn, als wäre er ein Kind und 
nicht vierzig Jahre, sondern bloß vierzig Tage von zu Hause fort-
gewesen. 

Doch seit er wieder unter ihnen weilte, wurde er Tag und Nacht 
von unerträglichen Angst- und Mitleidsgefühlen verfolgt. Nichts 
um ihn herum schien sich nur im Mindesten verändert zu haben. 
Das alte Haus in der Weinfassgasse sah genauso aus wie damals, und 
sobald er eins der Zimmer betrat, fand er es auf einen Schlag wie-
der in seine frühere Daseinsform zurückversetzt, und er erinnerte 
sich genau, wo auch der kleinste Gegenstand darin gestanden hatte, 
sogar die Stelle in einer alten hölzernen Uhr, wo der Schlüssel für 
das Uhrwerk aufbewahrt wurde, kannte er noch, obwohl er an 
all diese Dinge seit Jahren nicht gedacht hatte. Und das schwere, 
bedächtige Ticken der alten Uhr in dem stillen Zimmer weckte 
plötzlich mit seinem einzigartigen, immergleichen Schlag der Zeit 
die Erinnerung an Tausende von Winterabenden, als er unter dem 
warmen Licht der Tischlampe über sein Buch gebeugt gesessen 
und gespürt hatte, wie die Zeit um ihn herum langsam verstrich, 
die graue Asche ihres langsamen, unerträglichen Feuers. 

Diese Bilder aus der Vergangenheit stiegen sofort wieder in ihm 
auf und erfüllten ihn mit Mattigkeit und Entsetzen. Alles war so 
vertraut wie an dem Tag, als er abgereist war, und doch war es 
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fremdartiger als jeder Traum. Er war zu allem, was er gekannt hatte 
und was Teil von ihm gewesen war, zurückgekehrt, doch schien 
es nicht mehr Teil von ihm zu sein. Es schien ihm unfassbar, dass 
es jemals Teil von ihm gewesen war, und die Vertrautheit allein 
erfüllte seine Seele mit Schrecken und Ungläubigkeit. Und derselbe 
Zweifel, derselbe Schrecken ließen sein Herz erschaudern, wenn er 
an all die Jahre seit seiner Kindheit dachte, die er in Amerika gelebt 
hatte, und an das Leben, das er dort geführt hatte. Das alte Leben 
seiner Jugend hatte unmittelbar Besitz von ihm ergriffen, mit all 
seinen Schrecken der Fremdheit und Vertrautheit, und jetzt schien 
es ihm unvorstellbar, dass er jemals fortgewesen war. 

Dann dachte Jack, er sei in der kleinen Kammer seiner Kindheit 
zu Bett gegangen und habe geträumt, dass er nach Amerika gereist 
sei und dass sein ganzes Leben dort nichts als ein Traum gewesen 
sei. Er dachte, er sei im Morgengrauen aufgewacht und habe das 
Rumpeln eines Karrens auf dem Kopfsteinpfl aster der engen Straße 
gehört und einen Moment lang gedacht, er sei in New York. Dann 
brach ihm vor Entsetzen der Schweiß aus, denn es schien ihm, dass 
er zu nichts von dem, was er kannte, gehörte und dass er nie wissen 
würde, ob sein Leben Traum oder Wirklichkeit gewesen war, ob er 
je ein Zuhause gehabt oder sich auf die Überfahrt begeben hatte. 
Und es schien ihm, dass er in alle Ewigkeit dazu verdammt war, als 
Reisender fortwährend auf einem dunklen geisterhaften Schiff, das 
nie seinen Hafen erreichte, über die stürmischen Fluten des uner-
messlichen, stetig sich wandelnden Ozeans der Zeit getragen zu 
werden, in alle Ewigkeit verfolgt von Träumen von Häusern und 
Städten, die er nie gesehen hatte.1 Blankes Entsetzen ergriff ihn. 
Die Schlange der Trostlosigkeit fraß an seinem Herzen.

Bei all dem kam es Jack so vor, als ob seine Familie nichts Merk-
würdiges an seiner Erscheinung und seinem Auftreten fände. Er war 
zu ihnen zurückgekehrt, aber für sie war er immer noch ein Junge 
von siebzehn Jahren. Er blickte in den Spiegel in seinem kleinen 
Zimmer und sah das graue Haar und in seinen Zügen die Lebens-
spuren eines Mannes von über fünfzig. Das war der Mann, wie er 
ihn kannte und hier vor sich sah, aber seine Mutter, seine Tante und 
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sein Onkel, seine Schwester, sein Vetter Karl und Anna, die Magd, 
sahen überhaupt keine Veränderung in ihm. Und so, wie sich in der 
Straße und im Haus nicht das Geringste verändert hatte, so wirkten 
auch alle Menschen so jung wie damals, als er siebzehn gewesen war.

Überdies stellte er fest, wenn er mit ihnen sprechen wollte, dass 
er seine deutsche Muttersprache vergessen hatte. Er verstand jedes 
Wort, das sie zu ihm sagten, aber wenn er zu antworten versuchte, 
kam ihm ein harsches, seltsam unartikuliertes Kauderwelsch über 
die Lippen, das sein Herz mit Scham und Entsetzen füllte. Doch sie 
schienen genau zu wissen, was er sagen wollte, und antworteten 
ihm ohne Befremden. 

Wenn er allein war und die Angst sich kriechend mit Giftzäh-
nen an seinem Herzen nährte, versuchte er, bei sich Englisch zu 
sprechen, aber die Wörter kamen gleichsam eingerostet mit einem 
kehligen, fremdländischen Akzent heraus, sie klangen ihm be-
fremdlich und ungewohnt in den Ohren und waren anderen, so 
glaubte er, gänzlich unverständlich. Ihm war, als sei er sprachlos 
und heimatlos, eine Phantomgestalt, als gehöre er nirgendwo dazu, 
könne sich keiner Sache mehr sicher sein, und sein ganzes Leben sei 
womöglich nichts weiter als ein fl üchtiges Bild im Traum der Zeit. 

Jack dachte, er sei nur für einen kurzen Besuch zu seiner Familie 
zurückgekehrt, doch schon im Moment seiner Rückkehr war er 
bis in die Wurzeln seiner Seele von Entsetzen und Verzweifl ung 
erfüllt, wie auch von dem Wunsch, so schnell wie möglich zu fl ie-
hen. Aber – fl iehen wohin? Seines Lebens in Amerika war er sich 
nicht mehr sicher, oder ob er überhaupt jemals da gewesen war, 
und der Gedanke an seine Rückkehr dorthin erfüllte ihn mit dem-
selben Zweifel und Entsetzen und derselben Verwirrung. Und die 
Menschen in seiner Familie behandelten ihn, als wäre er für immer 
zu ihnen zurückgekehrt, als wäre er noch ein Kind. Sie überschüt-
teten ihn mit Zärtlichkeit und Zuneigung, wie Menschen sie einem 
geliebten Kind bezeigen, das nach langer Reise zurückkehrt, und 
ihre fortwährende Freundlichkeit, ihre unablässigen Bemühungen, 
ihn zu zerstreuen, zu unterhalten und ihm Freude zu bereiten, 
schnürten ihm die Luft ab, so heftig war seine Erbitterung und 
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Schmach, so unsäglich und herzzerreißend zugleich sein Mitleid. 
Ihre eifrige Aufmerksamkeit, ihre ständige Fürsorglichkeit, ihre 
heitere Gewissheit, dass die kindlichen Vergnügungen, die sie für 
ihn vorbereitet hatten, genau die waren, die ihn in Entzücken ver-
setzen würden, reizten seine Nerven bis zu unbändiger Raserei. 
Hitzige, zornige Worte kamen ihm auf die Zunge, Worte schrof-
fer Zurückweisung und verärgerter Beschwörung, man möge ihn 
doch bitte eine Stunde lang in Frieden lassen, indes sowie er sie 
aussprechen wollte, vermochte er es nicht. Diese Menschen glichen 
in ihrer eifrigen Treuherzigkeit selbst Kindern, und ihre zärtliche 
Liebe, ihre kläglichen Vorhaben mit scharfzüngigen Zornesworten 
zu erwidern wäre so, als wollte man die Liebe von Kindern mit 
Schlägen vergelten.

Dennoch, ihre wohlmeinende Freundlichkeit war zum Wahnsin-
nigwerden. Bei seiner Ankunft hatten sie darauf bestanden, ge-
meinsam mit ihm keuchend die Stufen zu seiner Kammer zu er-
klimmen. Die kleine Giebelkammer, in der er als Kind geschlafen 
hatte, war für ihn hergerichtet worden, aber jetzt schien sie winzig 
und beengt. Das Bett, in dem er als Junge geschlafen hatte, war 
straff bezogen mit reinen, groben Betttüchern und Kissenbezügen 
aus Leinen, und darauf lag das dicke gelbe Plumeau, unter dem er 
als Kind warm und behaglich gelegen hatte, das aber jetzt nur seine 
Füße und Beine wärmen würde, während seine Schultern vor Kälte 
erstarrten, oder aber es würde seinen Rücken und Hals bedecken, 
während ihm die Füße abfroren. Er fragte sich, wie er je in ein sol-
ches Bett passen oder auf den beiden dicken, steinharten Matratzen 
Ruhe fi nden sollte, oder auch, wie er sich in der winzigen Schüs-
sel mit dem kleinen Krug, die ordentlich auf dem Waschtisch aus 
seiner Pennälerzeit standen, waschen und an dem Handtuchzipfel 
abtrocknen sollte und wie er sich tief genug bücken sollte, um sich 
in dem kleinen Viereck eines Spiegels zu rasieren, auf dessen fl e-
ckiger Oberfl äche sein Gesicht mit quecksilbriger Unbeständigkeit 
verschwamm, anschwoll oder zusammenschrumpfte. 

Aber alle standen sie um ihn herum und strahlten und zwinker-
ten sich gegenseitig erfreut zu, als müsste sein Herz angesichts all 
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dieser luxuriösen Dinge schier zerbersten vor sprachlosem Ent-
zücken. Anna – die große Anna*, die Magd, die seitdem er denken 
konnte in der Familie arbeitete, watschelte schwerfällig zum Bett 
hinüber und drückte ihre steifen Finger ein gutes Dutzend Mal 
in die Matratze, drehte sich dann triumphierend zu ihm um, als 
wollte sie sagen: «Na, wie fi nden Sie das?»

Dann hatten Anna und seine Mutter ihn gedrängt, sich auf das 
Bett zu setzen und probehalber darauf zu federn, während die 
anderen um ihn herumstanden und bewundernd zusahen. Gehor-
sam hatte er ihnen den Gefallen getan, doch als er da wie ein Idiot 
auf- und abfederte, war sein Blick direkt auf den Spiegel gefallen, 
von wo sein Bild in diesem albernen Gehopse zurückgeworfen 
wurde. Er sah sein Gesicht, das wohlgenährte, gerötete Gesicht 
eines gepfl egten Mannes von vierundfünfzig Jahren, den grauen 
Schnurrbart, sauber gestutzt und an den gewachsten Spitzen auf-
gezwirbelt, das kurze graue Haar mit dem akkuraten Mittelschei-
tel, die geraden, breiten Schultern, die in einem Jackett von tadel-
losem Sitz vorteilhaft zur Geltung kamen, den steifen Kragen im 
typischen Stil eines Geschäftsmannes und das kostbare matte Mate-
rial seines Halstuchs, die weiße Nelke im Knopfl och. Es war das 
Bild eines Mannes von Ansehen und Würde, das er jetzt durch ein 
einfältiges, anzügliches Grinsen entstellt wie schwachsinnig auf 
dem Bett auf- und niederhüpfen sah. Es war unerträglich, uner-
träglich, und plötzlich rang Jack, sprachlos vor Wut, nach Luft. 

Doch die anderen standen mit glänzenden Augen und offenen 
Mündern verzückt um ihn herum, und Anna sagte vor Zufrieden-
heit frohlockend: «Ach, ich kann Ihnen sagen! Ist doch gut, wieder 
das eigene Bett zu haben, nicht wahr, lieber Herr Freddy*? Ich kann 
mir vorstellen, Sie haben viele Male daran gedacht, während Sie 
fort waren. Na? Dacht ich mir’s doch!», sagte die törichte Alte tri-
umphierend, obwohl er noch gar nichts gesagt hatte. «Unter all den 
Fremden schlafen», rief die einfältige Frau voller Verachtung, «in 
Betten, wo man nicht weiß, wer die Nacht davor drin geschlafen 
hat! Stimmt doch, lieber Herr Freddy», fuhr sie in anbiederndem 
Tonfall fort, «zu Hause ist es doch am besten, nicht wahr?» Sie 
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stupste ihn kräftig mit ihren dicken roten Fingern und lachte ver-
schmitzt. 

Jack starrte sie mit einem Ausdruck aufbrausenden Entsetzens 
an. Das, das, großer Gott, einem Mann, der ausgezogen war, die 
Welt zu erobern, und der allen Luxus und Reichtum, den es auf 
der Welt gab, kennengelernt hatte. Das einem Mann, der auf sei-
nen Reisen nur in den besten Hotels abstieg, dessen Zimmer zu 
Hause zwanzig Mal zwanzig Fuß maß – ja, wahrhaftig, zwanzig 
mal zwanzig Fuß, in einer Stadt, wo jeder Quadratzoll Boden in 
purem Gold aufgewogen wurde. 

Dann hatte sein Vetter Karl lustig zwinkernd die Tür an dem 
Nachtschränkchen aus Walnussholz neben dem Bett geöffnet und 
mit seinem Fingerknöchel scharf gegen den Nachttopf geklopft, 
woraufhin ein sanft widerhallendes «Ping» erklang. Die anderen 
lachten derb und aus vollem Halse, während er wie ein Trottel mit 
heißem Gesicht dasaß. Hatten sie den Verstand verloren? Mach-
ten sie ihre albernen Späße auf seine Kosten? Aber als er in ihre 
Gesichter blickte und die aufrichtige Liebe und Zuneigung darin 
sah, wusste er, dass dem nicht so war, und die Worte glühenden 
Zorns erstarben ihm auf den Lippen. 

Am Morgen, bevor er aufstand, hörte er Anna mit schweren 
Schritten die alte gewundene Stiege hinaufkommen. Breit und rot-
gesichtig, mit keuchendem Atem kam sie herein und trug ein Tab-
lett, auf dem eine silberne Kanne und eine riesige Tasse mit Unter-
tasse aus feinem dünnem Porzellan standen, dazu ein knuspriges 
Blätterteigbrötchen und ein Topf mit Marmelade. Begierig fasste 
Jack den Griff der Silberkanne, neigte die lange, zierliche Tülle zur 
Tasse hin und entdeckte dann, dass die Kanne statt des starken 
schwarzen Kaffees, den er seit dreißig Jahren trank und den er jetzt 
nötig hatte, heißen, dickfl üssigen Kakao enthielt. Aber als er Anna 
gereizt fragte, ob es denn keinen Kaffee gebe und warum sie ihm 
keinen gebracht habe, sah sie ihn erst verdutzt, dann bestürzt und 
vorwurfsvoll an. «Aber, mein lieber Herr Freddy», sagte sie zu-
rechtweisend, «Sie haben immer Kakao getrunken, an jedem Mor-
gen Ihres Lebens. Sie haben doch nicht etwa angefangen, Kaffee zu 
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trinken, während Sie fort waren? Na, was würde Ihre Mutter sagen, 
wenn sie wüsste, dass Sie sich das Kaffeetrinken angewöhnt haben? 
Sie wissen doch, dass sie Ihnen niemals Kaffee zu trinken geben 
würde. Ach! Das kommt davon, wenn man sich herumtreibt und 
nach Amerika reist», murmelte sie. «Der liebe Herr Max hat Sie da 
mit reingezogen … mit seinen verrückten Yankee-Sitten, die er 
sich da drüben angewöhnt hat … Apfelsinen zum Frühstück, ich 
bitte Sie! … Gott!* … Die ganze Säure im Magen, bevor man was 
Solides zu sich genommen hat … ich habe es Ihrer Mutter gesagt, 
als Sie abgereist sind … ich habe sie gewarnt, dass so was passieren 
würde … ‹Man sollte ihm das Kind nicht anvertrauen!›, habe ich 
gesagt. ‹Hören Sie auf mich, wenn Sie ihn mit dem Herrn Max 
gehen lassen, dann passiert was, was Ihnen noch leidtun wird!› 
Kommen Sie schon, Freddy», redete sie ihm gut zu, mit einer 
neckischen Munterkeit, die ihn rasend machte, «trinken Sie den 
leckeren Kakao, den ich Ihnen gemacht habe, solange er schön heiß 
ist. Das wird Ihnen guttun.» Als sie den empörten Widerwillen in 
seiner Miene sah, gab sie ein wenig nach und sagte: «Na gut, ich 
frage Ihre Mutter, ob Sie zum zweiten Frühstück eine Tasse Kaffee 
bekommen können. Wenn sie es er laubt, dann mache ich Ihnen 
einen Kaffee.»

Zweites Frühstück!* Er hatte diese Abscheulichkeit ganz verges-
sen! Um neun Uhr morgens gab es Bier, Würstchen, Sauerkraut, 
Aufschnitt und Leberwurst, Pumpernickel, Butter, Marmelade – 
und bereits wieder Bier! Grässlich! In heftigen Worten erklärte er 
ihr, dass es, was ihn betraf, kein zweites Frühstück geben werde; 
er werde jetzt, auf der Stelle, Kaffee, Toast, zwei Eier und Oran-
gensaft zu sich nehmen, das oder gar nichts. Ja, Herrgott noch mal! 
Und diesem Lieber-Herr-Freddy-Getue würde er auch Einhalt 
gebieten. Glaubte diese törichte Alte denn, dass er ein Schuljunge 
war, der wie ein Schwachkopf um eine Tasse Kaffee bitten und 
betteln musste? Seine Mutter fragen!

Ein Gefühl von Kränkung und Schmach würgte ihn in der 
Kehle. Ja, verdammt, er würde ihnen zeigen, dass man mit ihm 
nicht wie mit einem kleinen Kind umspringen konnte. Er würde 
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ihnen zeigen, dass sie es mit einem erwachsenen Mann zu tun hat-
ten, der auf eigene Faust losgezogen war und es mit der Welt auf-
genommen hatte und der in einem wildfremden Land sein Glück 
gemacht hatte, während der Rest der Familie zu Hause geblie-
ben war und in diesem Kuhdorf versumpfte. Was wäre denn aus 
ihnen geworden, wenn er nicht gewesen wäre? Er, der im Krieg 
Himmel und Erde in Bewegung gesetzt hatte, um ihnen Nah-
rungsmittel zukommen zu lassen? Der geschmuggelt, bestochen, 
Dinge gedeichselt, Briefe geschrieben, Blut und Wasser geschwitzt 
hatte, der nichts unversucht gelassen hatte und seine sämtlichen 
Beziehungen hatte spielen lassen, der weder Kosten noch Mühe 
gescheut hatte, um sie vor dem Verhungern zu bewahren? Dessen 
Geld ihnen in der Nachkriegszeit das Überleben gesichert hatte? 
Wer war das gewesen? Oh, das wussten sie, sie wussten es nur zu 
gut! Das war der liebe Herr Freddy gewesen! Und der Mann, der 
all dies getan hatte, sollte seine Mutter um Erlaubnis bitten müs-
sen, ob er eine Tasse Kaffee trinken durfte? Du lieber Himmel, 
wahrhaftig nicht!

Doch als er den Blick hob und ihm schon die heftigen Vorwürfe 
auf der Zunge lagen, sah er Annas breites rotes Gesicht, auf dem 
sich allein Liebe, Treue und Fürsorglichkeit ausdrückten sowie das 
schlichte Vertrauen, das diesen unschuldigen, kindlichen Men-
schen eigen ist, die ihr Leben damit verbringen, anderen zu die-
nen, und deren Leben nur durch das Leben derer, denen sie dienen 
und die sie lieben, Sinn erhält. Als Jack das sah, brachte er es nicht 
über sich, die heftigen, ärgerlichen Worte auszusprechen. Statt-
dessen krampfte sich sein Herz in wildem, unsäglichem Mitleid 
zusammen. Ihm kam es so vor, als wäre sein Leben von den üblen, 
sündhaften Keimen der großen weiten Welt infi ziert, so dass er nie-
mals weder seine verlorene Unschuld wiedererlangen noch diesen 
Menschen je begreifl ich machen könnte, was für ein Mensch aus 
ihm geworden war. Für sie war er immer noch der kleine Junge, 
der sie verlassen hatte; und sie selbst kamen ihm wie Kinder vor. 
Das seltsame dunkle Licht der Zeit legte sich über ihn, und es fehlte 
ihm die Sprache zu sagen, was er sagen wollte. 
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Dann kam seine Mutter und setzte sich neben ihn, jeder Zug 
ihres dunklen, bewegten Gesichts drückte Stolz und Zärtlichkeit 
aus. Und nach und nach kamen die anderen und standen wohlmei-
nend um sein Bett herum; heftige Wut würgte ihn, Scham über-
fi el ihn, Schmerz und Mitleid durchbohrten sein Herz – aber diese 
Menschen standen um ihn herum, während er sich anzog.

Sie waren ständig um ihn. Sie waren mit ihm zusammen im Haus 
und im Garten. Sie waren an seiner Seite, wenn er auf die Straße 
ging. Sie sahen ihm beim Essen zu, sie sahen zu, wenn er badete. 
Jeden Abend, wenn er zu Bett ging, waren sie zugegen, und jeden 
Morgen, wenn er aufwachte, standen sie um ihn herum. Nie war 
er auch nur einen Moment ohne sie, hatte keinen Augenblick der 
Ruhe, des Alleinseins; Empörung, Verdruss, Gefühle von Ent-
fremdung und Bitternis betäubten seinen Geist. Er kehrte ihnen 
den Rücken, um sie mit all dem Zorn seines zum Wahnsinn getrie-
benen, aufgebrachten Fleisches zu verfl uchen, aber wenn er in ihre 
Gesichter sah, so beredt von Liebe und Zärtlichkeit, dann wurde 
sein Herz von wildem Mitleid zerrissen, und er brachte kein Wort 
über die Lippen. 

Im Haus war es immer Abend oder Morgen. Auf der Straße war 
es immer Morgen, und unter den Linden im Garten hinterm Haus, 
wo bunte Geranien blühten, war es immer Nachmittag. Und sie 
waren ständig bei ihm. Sie stupsten ihn mit freudigen Fingern, sie 
zwinkerten ihm verschmitzt und heimlichtuerisch zu, sie rieben 
sich in frohlockender Vorfreude die Hände und ergingen sich in 
vagen Andeutungen über weitere Köstlichkeiten, die sie für ihn 
bereitet hatten. Manchmal war es Anna, die etwas hinter ihrem 
Rücken versteckt hielt: einen Teller, über den eine Serviette 
gebreitet war. «Raten Sie mal, was ich hier habe?» Er erriet es nicht. 
Es war, wie sich herausstellte, ein sirupgetränkter Pfi rsichkuchen, 
darauf eine gehörige Portion Schlagsahne*. Und dazu Bier! Grund-
gütiger! Bier! Sein Magen verweigerte sich solcher Mächtigkeit, 
sein Selbstverständnis als Yankee verlangte, dass ein Geschäfts-
mann auf schlanke Figur und ausgewogene Kost achtete, und sein 
Mannesstolz machte sich in einem wütenden Fluchen Luft, weil 
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ein ausgewachsener, weltgewandter Mann wie ein kleiner Junge 
lächeln und sich über einen Keks freuen musste, den eine dumme 
alte Frau ihm geschenkt hatte. Dennoch nahm er ihn lächelnd ent-
gegen und versuchte, sich im gebotenen Maße, wie es die alte Frau 
von ihm erwartete, erfreut und überrascht zu zeigen. 

Und die anderen kündigten ihm, während sie sich begeistert die 
Hände rieben, weitere Überraschungen an oder erzählten ihm von 
Köstlichkeiten, die ihn noch erwarteten. Am Montag waren sie bei 
Onkel Abe zum Essen eingeladen – sein Herz wurde bleischwer 
vor Mattigkeit; am Mittwoch kamen Vetter Jakob und seine Frau 
zum Tee – seine Haut wurde aschfahl, so groß war seine Unlust; 
am Sonntag – oh! wie er strahlen würde, wenn er hörte, was sie 
für den Sonntag geplant hatten! – da würden sie mit dem Aus-
fl ugsdampfer auf dem Rhein gut zehn Kilometer fl ussaufwärts 
fahren und ein Picknick in einem Wald am anderen Ufer machen, 
und danach würden sie mit der Fähre wieder übersetzen und nach 
Hause wandern. 

Verzweifl ung.
Jack dachte, er werde all dies überstehen – das Essen bei Onkel 

Abe sowie die Briefmarkensammlung des kleinen Abie und die Lie-
der und Tänze der jungen Lena am Klavier danach; Tee mit Vetter 
Jakob und seiner Frau Sadie sowie des aufgeblasenen Trottels ober-
gescheite Fragen über Amerika – wo der nie gewesen war, worüber 
er aber natürlich mit der für ihn typischen Überheblichkeit und 
Selbstgefälligkeit und bodenlosen Ignoranz reden konnte. 

Jack überstand all das – Mahlzeiten, Hochzeiten, endlose Fa-
mi lientreffen und Zusammenkünfte, Beerdigungen, Tratsch, Be-
suche, Empfänge. Er überstand alle Fragen, die immergleichen, 
und beantwortete sie geduldig, die Antworten an die olivbraunen 
Gesichter ringsum gerichtet, die mit wohlwollendem und bil-
ligendem Stolz lächelten, während die Hände über fetten Bäuchen 
bequem gefaltet waren. Er hatte das Picknick am Fluss überstan-
den und die lange Wanderung zurück, Blasen an den Füßen und 
urzeitliche Klosetts, und Bierabende von feuchtfröhlicher Ausge-
lassenheit in riesigen, höhlenartigen Trinkhallen, wo die Luft dick 
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vom Dunst des Rauchs war und klebrig von der Wärme und dem 
Geruch von tausend massigen Leibern und wo sie dröhnte von dem 
lärmenden Durcheinander der kehligen Stimmen und der Musik 
Wagners.

Jack überstand all das, Angst zerfraß ihm wie ein Geier sein 
Herz, Verzweifl ung nistete in seinem Gedärm, sein Herz wurde 
von unsäglichem Entsetzen und Mitleid zerrissen, als er sah, wie 
er sich in einen Geist verwandelt hatte für all das, was Teil von 
ihm war und was ihm im Leben am innigsten vertraut war. Und 
fortwährend legte sich ihm die Zeit nagend ans Herz. Sie kroch 
durch seine Blutbahnen, sie wucherte in seinem Fleisch und er-
blühte in seinem Gehirn wie ein graues, krebsartiges Geschwür. 
Unter ihrem hypnotischen Druck fi el er gleichsam in Trance, und 
wie ein Kaninchen, das sich von dem unheilvollen Zauber eines 
Schlangenauges bannen lässt und erstarrt, war er außerstande, zu 
handeln oder sich zu bewegen, während ihm die ganze Zeit über 
bewusst war, dass sein Leben unter dem dunklen Licht der Zeit 
unwiderrufl ich zerrann und aufgezehrt wurde. In seinem Herzen 
nistete das immerwährende Entsetzen, eine Erinnerung nur bei-
nah festgehalten, ein Wort nur beinah geäußert, einen Entschluss 
nur beinah verstanden und gefasst zu haben. Das Wissen, dass eine 
große Arbeit unerledigt geblieben war, dass Jahre unwiderrufl ich 
vergangen und verschwendet und dass Freunde und Werke verges-
sen waren, während er von der Zaubermacht der Zeit gebannt und 
geschlagen lag, verfolgte ihn Tag und Nacht, aber um welches Ziel, 
um welche Arbeit oder um welchen Auftrag es sich dabei gehandelt 
haben könnte, das vermochte er nicht zu sagen. 

Rauch! Sein Leben verstrich wie ein Traum unter den selt-
samen und schrecklichen Grimassen der Zeit, und Jack hielt Aus-
schau nach einer Tür, durch die er hätte eintreten können, fand 
aber keine, die offen stand. Er sehnte sich nach einem Ziel, einem 
Zuhause, einem Hafen, aber er konnte nirgendwohin.

Dann schlich er sich eines Tages aus dem alten Haus, in dem alle 
anderen in tiefem Schlummer lagen, auf die hoch gelegene, alte 
Straße hinaus, wo die Häuser schief und krumm standen und sich 
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