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In der ersten Halfte dieses Jahrhunderts, genauer gesagt, ge-
gen Ende dieser Zeitspanne, praktizierte in der Stadt New
York hochst erfolgreich ein Arzt, der sich wohl in beson-
derem Mafle jener Anerkennung erfreute, die in den Ver-
einigten Staaten schon immer herausragenden Mitgliedern
der medizinischen Zunft entgegengebracht wurde. Dieser
Berufsstand war in Amerika stets in Ehren gehalten wor-
den und hatte sich erfolgreicher als anderswo den Anspruch
auf die Bezeichnung «liberal» erworben. In einem Land, in
dem man entweder seinen Lebensunterhalt verdienen muss,
um eine Rolle in der Gesellschaft zu spielen, oder zumin-
dest glauben machen sollte, dass man ihn verdiene, erwies
sich die Heilkunst offenbar als besonders geeignet, zwei be-
wihrte Quellen zum Erwerb von Ansehen in sich zu ver-
einigen. Zum einen gehort sie dem Bereich des Praktischen
an, was in den Vereinigten Staaten eine wichtige Empfeh-
lung darstellt, zum anderen wird sie vom Licht der Wissen-
schaft erleuchtet, ein Vorzug, den man in einer Gesellschaft
zu schitzen weifs, in der die Umstidnde zur Befriedigung
der Wissbegierde nicht immer giinstig waren und es an der
notwendigen MufSe fehlte. Zu Dr. Slopers gutem Ruf trug
wesentlich bei, dass sein Fachwissen und seine Kunstfer-
tigkeit sich sehr genau die Waage hielten. Zu Recht konn-
te man ihn einen gelehrten Arzt nennen, doch bestanden
seine Verordnungen keineswegs aus abstrakten Begriffen —



vielmehr verschrieb er immer irgendein Mittel zum Ein-
nehmen. Obwohl man ihn als duflerst gewissenhaft emp-
fand, waren seine Diagnosen nicht auf befremdliche Weise
theoretisch, und wenn er auch manchmal Zusammenhin-
ge ausfithrlicher darlegte, als es fur den Patienten hilfreich
schien, ging er doch nie so weit (wie man es von manchen
praktischen Arzten schon gehort hat), sich auf die Erkli-
rung allein zu verlassen, sondern stellte immer eine wenn
auch schwer zu ergrindende Verschreibung aus. Es gab et-
liche Arzte, die das Rezept ohne jegliche Erklirung ausfer-
tigten; aber auch zu dieser Kategorie, die letztlich die meist-
verbreitete war, gehorte er nicht. Man wird sehen, dass ich
einen klugen Mann beschreibe; und darin liegt der eigent-
liche Grund, warum Dr. Sloper eine stadtbekannte Person-
lichkeit wurde. Zu der Zeit, da wir uns hauptsiachlich mit
ihm befassen, war er etwa funfzig Jahre alt, und seine Po-
pularitit hatte ihren Hohepunkt erreicht. Er war sehr geist-
reich und galt in der besten Gesellschaft New Yorks als ein
Mann von Welt — was er unbestreitbar in hinreichendem
Mafse war. Um moglichen Missverstandnissen vorzubeu-
gen, beeile ich mich hinzuzuftigen, dass er nichts von ei-
nem Scharlatan an sich hatte. Er war ein zutiefst ehrenhaf-
ter Mann — in einem Grade ehrenhaft, dass ihm vielleicht
nur die Gelegenheit gefehlt hat, dies in seinem ganzen Aus-
mafs zeigen zu konnen. Sieht man einmal ab von dem gro-
en Wohlwollen seines Patientenkreises, der sich allzu gern
damit briistete, iiber den «brillantesten» Arzt des Landes zu
verfugen, rechtfertigte er taglich seinen Anspruch auf jene
Fahigkeiten, die ihm von Volkes Stimme zuerkannt wurden.
Er war ein genauer Beobachter, ja ein Philosoph, und zu
brillieren entsprach so sehr seiner Natur und fiel ihm (wie
Volkes Stimme sagte) so leicht, dass er nie auf den bloflen



Effekt aus war und keine jener kleinen Tricks und Uberheb-
lichkeiten von Leuten mit zweitklassigem Ruf notig hatte.
Zugegebenermafen hatte das Schicksal ihn begtinstigt, der
Weg zum Wohlstand hatte sich fiir ihn als leicht gangbar er-
wiesen. Im Alter von siebenundzwanzig Jahren hatte er ge-
heiratet, eine Liebesheirat mit einem bezaubernden jungen
Maidchen, Miss Catherine Harrington aus New York, die
ihm zusatzlich zu ihren Reizen auch noch eine beachtliche
Mitgift eingebracht hatte. Mrs. Sloper war liebenswiirdig,
charmant, kultiviert, elegant, und im Jahr 1820 war sie ei-
nes der hiibschen jungen Madchen der kleinen, aber auf-
strebenden Landeshauptstadt, deren Hauser sich um den
Battery Park’ dringten und die Bay tiberblickten und deren
oberste Grenze von den grasbewachsenen Riandern der Ca-
nal Street gebildet wurde. Bereits im Alter von siebenund-
zwanzig Jahren hatte sich Austin Sloper einen so guten Ruf
erworben, dass es nicht als gesellschaftlich unpassend an-
gesehen wurde, als er von einer vornehmen jungen Dame,
die uiber ein Einkommen von zehntausend Dollar und die
bezauberndsten Augen von ganz Manhattan verfiugte, un-
ter einem Dutzend Bewerbern ausgewihlt wurde. Diese Au-
gen und weiteres schmiickendes Beiwerk bildeten fiir den
jungen Arzt, der ein hingebungsvoller und sehr gliicklicher
Ehemann war, etwa funf Jahre lang eine Quelle hochster
Zufriedenheit. Die Tatsache, dass er eine reiche Frau gehei-
ratet hatte, beeinflusste den Lebensweg, den er fiir sich vor-
gezeichnet hatte, in keiner Weise, und er tibte seinen Beruf
mit derselben Zielstrebigkeit aus, als verfiigte er auch wei-
terhin iiber keine anderen Geldmittel als die aus seinem An-
teil an dem bescheidenen Erbe, das ihm mit seinen Briidern
und Schwestern bei seines Vaters Tod zugekommen war.
Es war nicht sein vorrangiges Ziel gewesen, Geld zu ver-



dienen, sondern vielmehr, etwas zu lernen und etwas zu
leisten. Etwas Interessantes zu lernen und etwas Niitzliches
zu tun — das war, grob gesagt, der Plan, den er fur sich ent-
worfen hatte und dessen Giiltigkeit in keiner Hinsicht mo-
difiziert werden musste, nur weil seine Frau zufillig tber
ein Einkommen verfiigte. Er hatte Freude an seiner Praxis
und liebte es, ein fachliches Konnen unter Beweis zu stel-
len, dessen Besonderheit er sich sehr wohl bewusst war; es
lag so offenkundig auf der Hand, dass es nichts anderes
gab, wire er nicht Arzt geworden, was er hitte werden kon-
nen, dass er durch und durch Arzt blieb, und zwar unter
den bestmoglichen Bedingungen. Naturlich ersparte ihm
seine angenehme hausliche Situation eine Menge Plackerei,
und die Verquickung seiner Frau mit der «besten Gesell-
schaft» fithrte ihm in reicher Zahl solche Patienten zu, de-
ren Symptome zwar nicht zwangslaufig interessanter sind
als die der unteren Schichten, doch zumindest regelmafSiger
auftreten. Er wollte Erfahrungen sammeln, und im Laufe
von zwanzig Jahren gelang ihm dies in groflem Umfang. Es
muss hinzugefiigt werden, dass sie auch in solcher Gestalt
auf ihn zukamen, die man, wie grofS auch immer ihr Wert
an sich gewesen sein mag, als das Gegenteil von willkom-
men bezeichnen darf. Sein erstes Kind, ein aufSerordentlich
vielversprechender kleiner Junge, wie der Arzt fest glaubte,
der sich nicht leicht zur Begeisterung hinreiflen liefs, starb
im Alter von drei Jahren, trotz aller Bemithungen, die die
Mutter an Zirtlichkeit und der Vater an Fachwissen auf-
zubringen versuchten, um ihn zu retten. Zwei Jahre spa-
ter brachte Mrs. Sloper ein zweites Kind zur Welt, einen
Saugling, dessen Geschlecht das arme Kind, nach Ansicht
von Dr. Sloper, zu einem ungeeigneten Ersatz fiir seinen be-
klagten Erstgeborenen machte, jenen Sohn, den er zu einem



bewundernswerten Mann hatte heranziehen wollen. Das
kleine Madchen war eine Enttiuschung; aber das war nicht
das Schlimmste. Eine Woche nach ihrer Geburt zeigten sich
bei der jungen Mutter, die, wie man so sagt, auf einem gu-
ten Weg war, plotzlich beunruhigende Symptome, und noch
vor Ablauf einer weiteren Woche war Austin Sloper Witwer.

Fur einen Mann, dessen Beruf es war, andere Menschen
am Leben zu erhalten, hatte er sicherlich in seiner eigenen
Familie nichts GrofSes geleistet; und ein brillanter Arzt,
der innerhalb von drei Jahren seine Frau und seinen klei-
nen Sohn verliert, sollte vielleicht darauf gefasst sein, ent-
weder seine Fihigkeiten oder seine Zuneigung in Frage ge-
stellt zu sehen. Doch unser Freund entkam jeglicher Kritik:
Das heif$t, er entkam aller Kritik aufSer seiner eigenen, wel-
che bei Weitem die sachkundigste, aber auch die schonungs-
loseste war. Bis ans Ende seiner Tage lastete das Gewicht
dieses sehr privaten Urteils auf ihm, und er trug fiir immer
die Narben einer Ziichtigung, die ihm die starkste ihm be-
kannte Hand in jener Nacht, die auf den Tod seiner Frau
folgte, beigebracht hatte. Die Welt, die ihn, wie ich schon
sagte, hochschitzte, bemitleidete ihn zu sehr, als dass sie
hitte spotten mogen; sein Ungliick machte ihn nur noch
interessanter, verhalf ihm sogar dazu, zum Gesprichsthe-
ma zu werden. Es wurde bemerkt, dass selbst Arztfamilien
den besonders heimtiickischen Krankheiten nicht entrinnen
konnen und dass Dr. Sloper schlieSlich auch noch andere
Patienten aufSer den zwei von mir erwihnten verloren hatte;
das stellte einen ehrenwerten Prazedenzfall dar. Seine kleine
Tochter blieb ihm, und obwohl sie nicht das war, was er sich
gewiinscht hatte, nahm er sich vor, das Beste aus ihr zu ma-
chen. Er verftigte tiber einen Vorrat an unverbrauchter Au-
toritat, von dem das Kind in seinen frithen Jahren reichlich



mitbekam. Es war, das versteht sich von selbst, nach sei-
ner armen Mutter benannt worden, und sogar in ihrem frii-
hesten Sauglingsalter nannte der Arzt sie nie anders als Ca-
therine. Sie wuchs zu einem sehr robusten und gesunden
Kind heran, und wenn ihr Vater sie so ansah, sagte er sich
oft, dass er bei ihrer Konstitution wenigstens nicht fiirchten
miisse, sie zu verlieren. Ich sage «bei ihrer Konstitution»,
weil, um bei der Wahrheit zu bleiben ... doch das ist eine
Wabhrheit, auf die ich lieber spiter zuriickkommen méchte.

Als das Kind etwa zehn Jahre alt war, lud er seine Schwes-
ter, Mrs. Penniman, zu sich ein, und bat sie, bei ihm zu
wohnen. Es hatte nur zwei Miss Sloper gegeben, und beide
hatten frith geheiratet. Die jiingere namens Mrs. Almond
war die Frau eines wohlhabenden Kaufmanns und Mut-
ter einer blihenden Kinderschar. Auch sie selbst sah blii-
hend aus, und sie war eine anmutige, sorgenfreie, verstian-
dige Frau, die bei ihrem gescheiten Bruder in besonderer
Gunst stand, denn dieser war in Bezug auf Frauen, selbst
wenn sie nahe mit ihm verwandt waren, ein Mann von aus-
gepragten Vorlieben. Er zog Mrs. Almond seiner Schwester
Lavinia vor, die einen armen Geistlichen von kranklicher
Konstitution und blumiger Beredsamkeit geheiratet hatte
und schliefSlich im Alter von dreiunddreifSig Jahren als Wit-
we zuriickblieb, ohne Kinder, ohne Vermogen — mit nichts
weiter als der Erinnerung an Mr. Pennimans blumenreiche
Rede, von der immer noch ein leichter Duft tiber ihrem ei-
genen Gesprichsstil schwebte. Dessen ungeachtet hatte er
ihr ein Zuhause unter seinem eigenen Dach angeboten, was
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Lavinia ohne zu zogern annahm, hatte sie doch zehn Jahre
ihres Ehelebens in der Kleinstadt Poughkeepsie zugebracht.
Der Arzt hatte Mrs. Penniman nicht vorgeschlagen, auf im-
mer und ewig bei ihm zu wohnen; vielmehr war er davon
ausgegangen, dass sie Unterkunft in seinem Haus erhalten
sollte, wihrend sie sich nach einer unmoblierten Wohnung
umsah. Es ist ungewiss, ob Mrs. Penniman jemals die Su-
che nach einer unmoblierten Wohnung in die Wege leitete,
doch es steht aufer Frage, dass sie niemals eine fand. Sie
nistete sich bei ithrem Bruder ein, um ihn nie mehr zu ver-
lassen, und als Catherine zwanzig Jahre alt war, gehorte ihre
Tante Lavinia immer noch zu den einflussreichsten Gestal-
ten ihrer unmittelbaren Umgebung. Mrs. Pennimans eigene
Sicht der Dinge lautete, dass sie dort geblieben war, um sich
der Erziehung ihrer Nichte zu widmen. Zumindest hatte sie
diese Rechtfertigung jedermann mitgeteilt aufSer dem Arzt,
der niemals nach Erklarungen fragte, die er sich selbst jeden
Tag mit neuem Vergniigen ausdenken konnte. Obwohl Mrs.
Penniman tber ein erstaunliches Maf§ einer etwas kiinst-
lich wirkenden Selbstsicherheit verfugte, schreckte sie doch
aus nicht naher zu bestimmenden Griinden davor zuruck,
sich ihrem Bruder gegenuber als eine Quelle der Gelehr-
samkeit darzustellen. Sie hatte keinen ausgepriagten Sinn
fiir Humor, aber immerhin genug, um sich vor diesem Feh-
ler zu bewahren; und ihr Bruder war seinerseits humorvoll
genug, sie aufgrund der Umstande dafiir zu entschuldigen,
dass sie ihm wihrend eines betrachtlichen Teils der Lebens-
zeit auf der Tasche lag. Darum stimmte er stillschweigend
dem Plan zu, den sich Mrs. Penniman ihrerseits stillschwei-
gend zurechtgelegt hatte, dass es fiir das arme, mutterlose
Kind von grofSter Wichtigkeit sei, eine geistreiche Frau um
sich zu haben. Seine Zustimmung konnte sich nur im Stillen
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vollziehen, denn das intellektuelle Feuer seiner Schwester
hatte ihn noch nie blenden konnen. Bis auf damals, als er
sich in Catherine Harrington verliebte, war er noch nie von
irgendwelchen weiblichen Eigenschaften geblendet wor-
den; und obwohl er gewissermaflen als «Damenarzt» galt,
hatte er keine tibertrieben hohe Meinung von dem kompli-
zierteren Geschlecht. Dessen Kompliziertheiten kamen ihm
eher seltsam als erbaulich vor, und er hegte eine Vorstellung
von der Schonheit des Geistes, die, soweit er dies an seinen
Patientinnen beobachtet hatte, nur durftig befriedigt wur-
de. Seine Frau war eine kluge Person gewesen, aber sie war
eine glanzvolle Ausnahme; unter mehreren Dingen, deren
er sich sicher war, stand dies wohl an erster Stelle. Eine sol-
che Uberzeugung trug allerdings wenig dazu bei, seine Wit-
werschaft zu erleichtern oder abzukiirzen; bestenfalls setzte
sie seiner Anerkennung von Catherines Moglichkeiten und
Mrs. Pennimans Fiirsorge bestimmte Grenzen. Dennoch
nahm er nach Ablauf von sechs Monaten die stindige An-
wesenheit seiner Schwester als unumstofSliche Tatsache hin,
und als Catherine alter wurde, sah er ein, dass es in der
Tat gute Griinde dafiir gab, warum sie eine Gefahrtin ihres
eigenen unvollkommenen Geschlechts um sich haben sollte.
Er war tiberaus hoflich zu Lavinia, ja von penibler, formel-
ler Hoflichkeit; sie hatte ihn nur ein einziges Mal in ihrem
Leben wiitend gesehen, als er in einer theologischen Dis-
kussion mit ihrem verstorbenen Mann die Fassung verlor.
Mit ihr diskutierte er niemals iiber theologische Fragen, ja
er diskutierte tiberhaupt nie tiber irgendetwas; er begniigte
sich damit, seine Wiinsche in Bezug auf Catherine sehr ent-
schieden in Form eines glasklaren Ultimatums bekannt zu
geben.

Einmal, als das Miadchen etwa zwolf Jahre alt war, hatte
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er zu ihr gesagt: «Versuche eine kluge Frau aus ihr zu ma-
chen, Lavinia. Ich mochte, dass sie eine kluge Frau wird.»

Daraufhin blickte Mrs. Penniman einen Moment lang
nachdenklich. «Mein lieber Austin», antwortete sie dann,
«glaubst du, dass es besser ist, klug zu sein als gut?»

«Gut fur was?», fragte der Arzt. «Man ist fir gar nichts
gut, wenn man nicht klug ist.»

Mrs. Penniman sah keinen Grund, dieser Feststellung zu
widersprechen; moglicherweise iiberlegte sie, dass ihr eige-
ner grofSer Nutzen in der Welt ihren vielfaltigen Begabun-
gen zuzuschreiben war.

«Nattirlich mochte ich, dass Catherine gut ist», sagte der
Arzt am nichsten Tag; «aber sie wird keinen Deut weniger
tugendhaft sein, nur weil sie kein Dummkopf ist. Ich habe
keine Sorge, dass sie bose sein konnte; in ihrem Charakter
wird sich niemals ein Kornchen Bosheit finden. Sie ist so
gut wie gutes Brot, wie die Franzosen sagen;” aber in sechs
Jahren mochte ich sie nicht mit einem guten Butterbrot ver-
gleichen miissen.»

«Befurchtest du, sie konnte geistlos werden? Mein lieber
Bruder, ich bin es, die fur die Butter sorgt; du brauchst dir
keine Sorgen zu machen!», sagte Mrs. Penniman, die die
Ausbildung des Middchens in die Hand genommen hatte, sie
beim Klavierspiel beaufsichtigte, wo Catherine ein gewisses
Talent bewies, und mit ihr zum Tanzunterricht ging, wo sie,
wie man zugeben muss, nur eine bescheidene Figur abgab.

Mrs. Penniman war eine hochgewachsene, diinne, hiib-
sche, aber schon etwas verwelkte Frau mit einem durchaus
liebenswerten Charakter, einem ausgepragten Sinn fiir An-
stand, einer Vorliebe fur leichte Literatur und einer etwas
storrisch wirkenden Unredlichkeit und Abwegigkeit in ih-
rem Verhalten. Sie war romantisch, sie war sentimental,
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und sie hegte eine Leidenschaft fiir kleine Geheimnisse und
Heimlichkeiten, eine hochst unschuldige Leidenschaft, da
ihre Geheimnisse bisher immer so unbrauchbar gewesen
waren wie faule Eier. Sie war nicht wirklich wahrheitslie-
bend, doch dieser Mangel hatte keine grofleren Folgen, da
sie niemals irgendetwas zu verbergen hatte. Sie hitte gern
einen Liebhaber gehabt, um mit ihm unter falschem Na-
men zu korrespondieren und die Briefe in einem Laden zu
hinterlegen; ich muss gestehen, dass die Intimitat in ihrer
Fantasie niemals tiber diesen Punkt hinausgegangen ist. Tat-
sachlich hatte Mrs. Penniman nie einen Liebhaber gehabt,
aber ihr Bruder, der sehr scharfsinnig war, verstand, wie sie
dachte. «Wenn Catherine erst einmal siebzehn ist», sagte
er sich, «wird Lavinia ihr weiszumachen versuchen, dass
irgendein junger Mann mit Schnurrbart sich in sie verliebt
habe. Daran wird kein wahres Wort sein; kein junger Mann,
ob mit oder ohne Schnurrbart, wird sich je in Catherine ver-
lieben. Aber Lavinia wird die Sache weiterverfolgen und mit
ihr dartiber reden; vielleicht wird sie sogar, sofern ihr Sinn
fir heimliche Machenschaften nicht doch die Oberhand ge-
winnt, mit mir dartiber reden. Catherine wird es nicht ein-
sehen und nicht glauben wollen, zum Gliick fiir ihren See-
lenfrieden; die arme Catherine ist nicht romantisch.»

Sie war ein gesundes, gut gewachsenes Kind, doch ohne
jede Spur von der Schonheit ihrer Mutter. Sie war nicht hass-
lich, sie hatte lediglich ein gewohnliches, reizloses, freund-
liches Aussehen. Sie habe ein «nettes» Gesicht, das war
das AufSerste, was je zu ihren Gunsten vorgebracht wor-
den war, und obwohl sie eine Erbin war, hatte noch nie je-
mand daran gedacht, sie fiir eine Schonheit zu halten. Die
Ansicht ihres Vaters tiber ihre moralische Reinheit war in
hochstem Mafle gerechtfertigt; sie war auflergewohnlich
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und unerschutterlich gut; liebevoll, gelehrig, gehorsam und
stets darauf bedacht, die Wahrheit zu sagen. In ihren Jugend-
jahren war sie ein rechter Wildfang gewesen, und wenn es
auch ein heikles Gestiandnis iiber die eigene Romanheldin
ist, so muss ich doch hinzufuigen, dass sie allzu gern nasch-
te. Zwar hat sie, soweit ich weifS, niemals Rosinen aus der
Speisekammer gestohlen, aber ihr Taschengeld gab sie fur
den Kauf von Sahnetortchen aus. Was das betrifft, wire ein
Verschweigen nicht mit einer aufrichtigen Berichterstattung
der frithen Lebensgeschichte zu vereinbaren — und das gilt
fur jeden Biografen. Catherine war gewiss nicht klug, sie
hatte keine schnelle Auffassungsgabe, und auch in allen an-
deren Dingen war sie nicht schnell. Thre Unzuldanglichkeit
war nicht unnormal, und sie eignete sich genug Wissen an,
um sich respektabel im Gesprach mit ihren Altersgenossen
zu behaupten, unter denen sie, das muss eingeraumt wer-
den, lediglich einen hinteren Platz einnahm. Bekanntlich ist
es in New York durchaus moglich fiir ein Madchen, einen
der vorderen Plitze einzunehmen. Catherine war dufSerst be-
scheiden, hatte nicht das Bediirfnis zu glanzen, und bei den
meisten sogenannten gesellschaftlichen Ereignissen hatte
man sie irgendwo in einer hinteren Ecke entdeckt. Sie liebte
ithren Vater tiber alles und fiirchtete ihn sehr; sie hielt ihn fiir
den klugsten, stattlichsten und angesehensten aller Manner.
Das arme Madchen glaubte sich so vollstandig fur ihre Hin-
gabe entlohnt, dass ein bisschen furchtsames Zittern, das
sich in ihre kindliche Leidenschaft mengte, der Sache eher
eine zusatzliche Wiirze verlieh, als ihr den Reiz zu nehmen.
Es war ihr tiefster Wunsch, ihm zu gefallen, und ihre Vorstel-
lung von Gliick bestand darin, sicher zu sein, dass es ihr ge-
lungen war, ihm zu gefallen. Uber einen bestimmten Punkt
hinaus war ihr dies jedoch nie gelungen. Obwohl er im Gro-
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8en und Ganzen sehr freundlich mit ihr umging, war sie sich
dessen vollig bewusst, und tiber diesen fraglichen Punkt hi-
nauszugelangen schien ihr etwas, wofur es sich wirklich zu
leben lohnte. Was sie allerdings nicht wissen konnte, war,
dass sie ihn enttiuschte, obwohl sich der Arzt bei drei oder
vier Gelegenheiten ziemlich freimiitig dazu geaufSert hatte.
Sie wuchs behiitet und in Wohlstand auf, aber bis zum Alter
von achtzehn Jahren hatte Mrs. Penniman keineswegs eine
kluge junge Frau aus ihr gemacht. Dr. Sloper wire gern stolz
auf seine Tochter gewesen, doch gab es nichts an der armen
Catherine, worauf er hitte stolz sein konnen. Natiirlich gab
es auch nichts, dessen er sich hitte schimen miissen; das war
jedoch nicht genug fur den Arzt, der seinerseits ein stolzer
Mann war und nur zu gern in der Lage gewesen wire, sich
seine Tochter als ein aufSergewohnliches Madchen vorzustel-
len. Er hitte es fiir angemessen gehalten, wenn sie hiibsch
und anmutig, intelligent und vornehm geworden wire;
schliefflich war ihre Mutter in ihrer kurzen Lebensspanne
die bezauberndste Frau gewesen, und was ihren Vater be-
trifft, so kannte der seinen eigenen Wert nur zu gut. Hin und
wieder empfand er Verbitterung bei dem Gedanken, ein Al-
lerweltskind hervorgebracht zu haben, und manchmal ging
er sogar so weit, eine gewisse Befriedigung aus der Vorstel-
lung zu beziehen, dass seine Frau es nicht mehr erlebt hat-
te, dies herausfinden zu miissen. Diese Entdeckung machte
er natirlich nur allmahlich, und erst als Catherine zu einer
jungen Dame herangewachsen war, sah er die Sache als ent-
schieden an. Er brachte eine Menge Zweifel zu ihren Guns-
ten ins Spiel; er hatte keine Eile, zu einer Entscheidung zu ge-
langen. Mrs. Penniman versicherte ihm immer wieder, dass
seine Tochter ein entziickendes Wesen habe; er jedoch wuss-
te, wie er diese Versicherung zu interpretieren hatte. Nach
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seinem Verstandnis bedeutete sie, dass Catherine nicht welt-
erfahren genug war, zu bemerken, dass ihre Tante eine Gans
war — eine geistige Beschranktheit, die Mrs. Penniman nur
angenehm sein konnte. Aber sie wie auch ihr Bruder tber-
trieben die Beschrianktheiten des jungen Madchens; denn
obwohl Catherine ihre Tante sehr liebte und sich dessen be-
wusst war, wie viel Dankbarkeit sie ihr schuldete, betrachte-
te sie diese ohne den kleinsten Funken jener sanften Furcht,
die den Grundton ihrer Bewunderung fiir den Vater angab.
Fir sie hatte Mrs. Penniman keine Spur von Unermesslich-
keit an sich; Catherine erfasste sie gewissermafSen mit einem
Blick und war nicht von ihrer Erscheinung geblendet; da-
gegen schienen sich die grofSartigen Fahigkeiten ihres Vaters
in immer weitere Fernen zu erstrecken und in eine Art licht-
erfullte Unbestimmtheit zu verlieren, was besagte, dass sie
dort nicht etwa am Ende waren, sondern dass Catherines ei-
genes geistiges Vermogen ihnen nicht weiter folgen konnte.

Man darf nicht annehmen, dass Dr. Sloper seine Enttau-
schung an dem armen Midchen ausgelassen oder je Anlass
zu der Vermutung gegeben hitte, sie habe ihm tbel mit-
gespielt. Im Gegenteil, aus Angst, ihr gegentiber ungerecht
zu sein, erfiillte er seine Pflicht mit beispielhaftem Eifer und
erkannte an, dass sie ein anhingliches und liebevolles Kind
war. Zudem war er ein Philosoph; um iiber seine Enttdu-
schung hinwegzukommen, rauchte er Unmengen von Zigar-
ren, und im Laufe der Jahre hatte er sich daran gewohnt.
Er trostete sich damit, dass er nichts erwartet hatte, wenn
sein Gedankengang auch etwas sonderbar war. «Ich erwar-
te nichts», sagte er sich, «sollte sie mich aber tiberraschen,
wird es ein klarer Gewinn sein. Wenn sie es nicht tut, wird
es kein Verlust sein.» Dies war um die Zeit, als Catherine ihr
achtzehntes Lebensjahr erreicht hatte, woraus sich ersehen
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lasst, dass ihr Vater nichts iibereilt hatte. Zu diesem Zeit-
punkt schien sie nicht nur unfihig, Uberraschungen zu be-
reiten, sondern es stellte sich auch die Frage, ob sie tiber-
haupt welche erleben konnte — denn sie war so ruhig und
teilnahmslos. Leute, die sich grob ausdriickten, nannten sie
schwerfillig. Sie war aber teilnahmslos, weil sie so schiich-
tern war, geradezu unbehaglich, bedriickend schiichtern.
Dies wurde nicht immer richtig verstanden, und manchmal
erweckte sie den Eindruck von Gefihllosigkeit. In Wirklich-
keit war sie das mitfithlendste Geschopf der Welt.

Als Kind hatte sie die Erwartung geweckt, einmal sehr grof
zu werden, aber mit sechzehn horte sie auf zu wachsen, und
ihre Statur war, wie das meiste an ihrem Korperbau, nicht
ungewohnlich. Sie war jedoch kriftig und gut gebaut und
hatte gliicklicherweise eine ausgezeichnete Gesundheit. Es
ist bereits angemerkt worden, dass der Arzt ein Philosoph
war, aber ich wollte mich nicht fiir seine Philosophie ver-
biirgt haben, wenn das arme Madchen sich als kranklich
und leidend erwiesen hitte. In ihrem gesunden Aussehen lag
der wesentliche Grund, ihr Schonheit zuzubilligen, und ihre
reine, frische Gesichtshaut, auf der sich weif$ und rot gleich-
maflig verteilten, bot in der Tat einen erfreulichen Anblick.
Ihre Augen waren klein und ruhig, ihre Gesichtsziige eher
rundlich, ihre Haare braun und glatt. Ein reizloses, lang-
weiliges Maddchen, so wurde sie von strengen Kritikern ge-
nannt — ein ruhiges, damenhaftes Madchen von jenen, die
mehr Fantasie aufbrachten; doch auf keiner Seite wurde sehr
ausgiebig uiber sie gesprochen. Als man ihr zu gegebener
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Zeit nachdriicklich beigebracht hatte, dass sie nun eine jun-
ge Dame war — es verstrich noch eine ganze Weile, bis sie es
glauben konnte —, entwickelte sie plotzlich einen lebhaften
Geschmack an Kleidern: «lebhafter Geschmack» ist hier ge-
nau der richtige Ausdruck. Es kommt mir so vor, als soll-
te ich das Wort ganz klein schreiben, denn ihr Urteil war
in diesem Punkt keineswegs unfehlbar; es war Verirrungen
und Verlegenheiten unterworfen. Ihre ausgeprigte Schwa-
che dafur ergab sich in Wirklichkeit aus dem Wunsch ei-
ner eher wortkargen Natur, etwas von sich kundzutun; sie
suchte in ihren Kleidern beredt zu sein und ihre Zuriick-
haltung im Sprechen durch eine erlesene Freimiitigkeit in
der Kostiimierung auszugleichen. Wenn sie sich nun aber in
ihren Kleidern ausdriickte, ist den Leuten gewiss nicht vor-
zuwerfen, dass sie sie nicht fiir eine geistreiche Person hiel-
ten. Es muss hinzugefiigt werden, dass sie zwar die Aussicht
auf ein Vermogen hatte — Dr. Sloper hatte tiber lange Zeit
durch seinen Beruf zwanzigtausend Dollar im Jahr verdient
und die Hilfte davon zurtickgelegt —, der ihr zur Verfiigung
stehende Betrag aber nicht grofSer war als das Taschengeld,
das viele armere Madchen bekamen. In jenen Tagen flacker-
ten in New York noch immer ein paar Altarfeuer im Tem-
pel der republikanischen Einfachheit, und Dr. Sloper hat-
te es gern gesehen, wenn sich seine Tochter mit klassischer
Grazie als Priesterin dieses gnadigen Glaubens prasentiert
hatte. Insgeheim verzog er grimmig das Gesicht, wenn er
daran dachte, dass sein Kind nicht nur hasslich, sondern
auch aufgetakelt sein konnte. Er selbst liebte die Annehm-
lichkeiten des Lebens und machte reichlich Gebrauch da-
von, aber er verabscheute die Gewohnlichkeit und hatte sich
eine Theorie zurechtgelegt, nach der sie in der ihn umge-
benden Gesellschaft stetig zunahm. Zudem war der tibliche

19



Luxus in den Vereinigten Staaten vor dreifSig Jahren noch
keineswegs so grofs wie gegenwirtig, und Catherines klu-
ger Vater hielt an den altmodischen Ansichten tiber die Er-
ziehung junger Leute fest. Er vertrat keine spezielle Theorie
zu diesem Thema; es hatte bis jetzt kaum die Notwendig-
keit bestanden, zur Selbstverteidigung eine Sammlung von
Theorien bereitzuhalten. Es erschien ihm einfach passend
und verniinftig, dass eine wohlerzogene junge Dame nicht
ihr halbes Vermogen auf ihren Schultern herumtrug. Cathe-
rines Schultern waren breit und hitten eine Menge tragen
konnen, aber unter dem Gewicht des vaterlichen Missfal-
lens wagte sie es nie, sie dieser Art von Last auszusetzen;
unsere Heldin musste zwanzig Jahre alt werden, ehe sie sich
als Abendkleid eine mit goldenen Fransen besetzte Satinro-
be leistete; insgeheim hatte sie ein solches Kleidungsstiick
schon seit Jahren ersehnt. Wenn sie es trug, sah sie aus wie
eine Frau von dreifSig Jahren; seltsamerweise hatte sie trotz
ihres Geschmacks an ausgefallenen Kleidern nicht eine Spur
von Koketterie an sich, und ihre Sorge richtete sich darauf,
ob die Kleider gut aussahen und nicht sie, die sie anhatte.
Uber den folgenden Punkt gibt die Geschichte keine genaue
Auskunft, doch ist die Annahme berechtigt, dass sie sich in
diesem eben erwahnten koniglichen Gewand bei einer klei-
nen Einladung einfand, zu der ihre Tante, Mrs. Almond,
gebeten hatte. Das Miadchen stand zu diesem Zeitpunkt in
seinem einundzwanzigsten Lebensjahr, und Mrs. Almonds
Gesellschaft war der Auftakt fiir etwas hochst Bedeutsames.

Etwa drei oder vier Jahre zuvor hatte Dr. Sloper seine
Hausgotter stadtaufwirts verlegt, wie man in New York
sagt. Seit seiner Heirat hatte er ein rotes Backsteingebau-
de mit granitenen Simsen und einem riesigen facherférmi-
gen Oberlicht tber der Haustiir bewohnt, das kaum finf
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Minuten Gehweg von der City Hall entfernt in einer StrafSe
stand, die ihre besten Tage (in gesellschaftlicher Hinsicht)
um 1820 gesehen hatte. Danach begann sich die modische
Stréomung unaufhaltsam gen Norden zu bewegen, wie es in
New York wegen der kanalartigen Enge, in der die Stadt
verlauft, nicht anders sein kann, nur der gewaltig brausen-
de Verkehr rollte rechts und links des Broadway weiter.
Zu der Zeit, als der Arzt seinen Wohnsitz wechselte, war
das Gemurmel des Handels zu einem machtigen Lirm an-
geschwollen, der wie Musik in den Ohren all jener guten
Biirger klang, die ein Interesse an der wirtschaftlichen Ent-
wicklung ihrer vom Gliick gesegneten Insel hatten, wie sie
es gern nannten. Dr. Slopers Interesse an diesem Phanomen
war nur ein indirektes — wiewohl es ein unmittelbareres hat-
te sein durfen, wenn man bedenkt, dass sich im Laufe der
Jahre die Halfte seiner Patientenschaft aus Uberarbeiteten
Geschaiftsleuten zusammensetzte —, und nachdem die meis-
ten seiner Nachbargebiude (die ebenfalls mit granitenen
Simsen und grofSen Oberlichten versehen waren) in Biiros,
Lagerhduser und Schifffahrtsagenturen umgewandelt und
anderweitig fur die Grundbedurfnisse des Handels nutz-
bar gemacht worden waren, beschloss er, sich nach einem
ruhigeren Wohnhaus umzusehen. Das Ideal eines ruhigen
und vornehmen Refugiums bot sich 1835 am Washington
Square, wo sich der Arzt ein stattliches, modernes Haus mit
breiter Fassade und einem groflen Balkon vor den Wohn-
zimmerfenstern errichten lief3, zu dessen mit weifSem Mar-
mor umkleideten Portal eine Flucht weifSer Marmorstufen
hinauffiihrte. Dieses Gebaude wie auch viele der Nachbar-
héduser, denen es aufs Haar glich, galten vor vierzig Jahren
als Verkorperung der neuesten Errungenschaften architek-
tonischen Koénnens, und bis auf den heutigen Tag sind sie
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Er liebt sie, er liebt sie nicht, er liebt sie, er liebt sie nicht ... Selten waren
Herzensangelegenheiten undurchsichtiger als in diesem Roman. «Washington Square», eines
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Catherine Sloper ist ein schiichternes, in jeder Hinsicht blasses Madchen — und eine der
besten Partien New Yorks. Als ihr der attraktive Abenteurer Morris Townsend den Hof macht,
geht sie bereitwillig auf sein Werben ein. Doch Catherines Vater, zugleich der Verwalter ihres
Vermdgens, vermutet in Townsend einen Mitgiftidger und will eine Heirat um jeden Preis
verhindern. Hin- und hergerissen zwischen kindlichem Pflichtgefiihl und dem Wunsch nach
Selbstbehauptung, ringt Catherine um eine Entscheidung. Hin- und hergerissen ist auch der
Leser, denn uber die wahren Motive aller Beteiligten — des verarmten Brautigams in spe, der
ebenso naiven wie geschmeichelten Braut, des in seiner Autoritét verletzten Brautvaters, der
sein Vermdgen einst selbst durch Heirat erworben hatte — l1&sst uns Henry James bewusst im
Unklaren.



