





THOMAS WOLFE

Oktoberfest

Eine Erzihlung | A Story

«Miinchen hat mich
beinahe umgebracht.»
“Munich almost killed me.”

Ein Brief | A Letter

Herausgegeben von | Edited by
Horst Maria Lauinger

MANESSE VERLAG
MUNCHEN



Ein literarisches Wiesn-Schmankerl

anlisslich des 200-Jahr-Jubildums 2010

A literary tidbit from the Munich Beer Festival

in celebration of the 200 Years Anniversary 2010

Gewidmet | Dedicated to
Liesl & Lena



Oktoberfest

Eine Erzihlung

Aus dem amerikanischen Englisch
sibersetzt von Irma Wehrli






An einem Sonntagnachmittag Ende September mach-
te ich mich in Begleitung von Heinrich Bahr zur The-
resienwiese am Ostrand Miinchens auf, wo das Ok-
toberfest stattfand. Als wir am Bahnhof vorbei dem
Festgelinde zustrebten, begann es auf der Strale, wie
auf allen StraBen dorthin, von Menschen zu wimmeln.
Die Meisten von ihnen waren waschechte Miinchner,
aber viele waren auch Bayern vom Land. Diese Bayern
waren stimmige Manner und Frauen, die der Menge mit
den kriftigen Farben ihrer Tracht einen prichtigen An-
strich gaben — die Minner in ihren kunstvoll bestickten
Festtagslederhosen und Striimpfen, die Frauen in ihren
leuchtenden Kleidern und spitzenbesetzten Miedern,
marschierten sie im federnden Schritt der Bergbewoh-
ner beherzt dahin. Diese Bauern hatten das makellose
Fleisch und die gesunden Zihne von Tieren. Ihre glatten
rundlichen Gesichter zeigten keine anderen Spuren als
die von Sonne und Wind: Sie waren nicht angekrinkelt
von jenen Gedanken und Kiimmernissen, die die Kraft
eines Menschen aufzehren. Ich musterte sie mit einer ji-
hen Anwandlung von Bedauern und zugleich Neid — so
kraftstrotzend und frohgemut war ihr Dasein, und so
viel schienen sie dadurch gewonnen zu haben, dass sie
so viel verpasst hatten. Ihr Leben beschrinkte sich auf
einen Wunsch oder zwei — die Meisten von ihnen hatten
noch nie ein Buch gelesen, ein Besuch in dieser magi-
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schen Stadt Miinchen war fiir sie ein Besuch im Herzen
des Universums, und die Welt, die jenseits ihrer Berge
existierte, war fiir sie in Wirklichkeit nicht existent.

Als wir uns der Theresienwiese niherten, wurde das
Gedringe so dicht, dass wir in unserem Vorwirtskom-
men behindert und gebremst wurden. Der michtige Fest-
lirm drang nun zu uns, und ich konnte die verschiedenen
Bauten erkennen. Meine erste Empfindung, als ich die
Wiesn betrat, war maBlose Enttiuschung. Was vor mir
und um mich herum zu sehen war, schien einem kleinen,
mittelprichtigen Coney Island zu gleichen. Da waren
Dutzende von Buden und Hiitten voll billiger Puppen,
Teddybiren, Bonbontiiten, SchieBscheiben, etc., samt
dem ganzen Brimborium von doppelkdpfigen Ungeheu-
ern, Spukhiusern, fetten Damen, Zwergen, Handlesern,
Hypnotiseuren und der ganzen ausgekliigelten Maschi-
nerie zur Erzeugung von Schwindelzustinden: wirbeln-
de Wagen und Spielzeugautomobile, die iiber einen elek-
trifizierten Boden dahinschossen, alle voller Menschen,
die freudig aufkreischten, wenn die verriickten Vehikel
zusammenstieBen und von einem Aufseher wieder von-
einander getrennt wurden.

Heinrich Bahr begann zu lachen und zu gaffen wie
ein Kind. Die kindliche Begeisterungsfihigkeit dieser
Leute war erstaunlich. Gleich Kindern schienen sie des
ganzen bombastischen Rummels nie miide zu werden.
GroBe fette Kerle mit kahlgeschorenen Képfen und Na-
ckenwiilsten ritten auf umherwirbelnden und dahin-
flitzenden Gefihrten, oder sie ritten, wieder und wie-
der, auf den auf- und niedersteigenden Holzpferden der
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Karusselle im Kreis herum. Heinrich war hingerissen:
Ich jagte mehrmals mit ihm @iber die atemberaubenden
Aufs und Abs der groBen holzernen viaduktihnlichen
Bahn und wurde hinterher noch in etlichen Apparatu-
ren schwindlig geschleudert und geschlagen.

Endlich hatte Heinrich genug. Wir zogen langsam
die wimmelnde HauptstraBe des Festgelindes hinun-
ter, bis wir zu einem etwas ruhigeren Fleck am Rande
der Wiesn kamen. Hier lieB ein Mann von einer klei-
nen Biihne einen Wortschwall in harschem Marktschrei-
erdeutsch auf die Menge niedergehen. Neben ihm auf
der Bithne stand ein junger Mann, dessen Rumpf und
Arme in einer drmellosen Segeltuchjacke gefangen und
mit einer Kette gefesselt waren. Dann hérte der Markt-
schreier auf zu reden, der junge Mann steckte seine
FiiBe durch Tuchschlingen und wurde an den FiiBen in
die Hohe gehievt, bis er verkehrt herum tiber der gaf-
fenden Meute hing. Ich sah zu, wie er mit verzweifel-
ten Bemithungen begann, sich aus Kette und Zwangs-
jacke zu befreien, bis ich merkte, wie sein Gesicht sich
lila verfirbte und wie die groBen Adern auf seiner Stirn
in Stringen hervortraten. In der Zwischenzeit ging eine
Frau durch die Menge, um einen Obolus zu erbeten,
und als sie alles Geld eingesammelt hatte, das die Men-
ge bereit war zu geben, da befreite sich der junge Mann,
dessen geschwollenes Gesicht unterdessen fast schwarz
war vom Blut, im Nu und wurde auf den Boden herun-
tergelassen. Die Menge verlief sich, beinahe mit Ver-
druss, wie mir schien, so als wire das erwartete Schau-
spiel zwar nun eingetreten, hitte sie jedoch irgendwie
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enttiuscht, und wihrend der Marktschreier wieder mit
seinem Wortschwall begann, saf} der junge Mann auf ei-
nem Stuhl und erholte sich, die Hand vor den Augen.
Inzwischen stand die Frau, die das Geld eingesammelt
hatte, dngstlich neben ihm, musterte ihn und sagte dann
etwas zu ihm. Und irgendwie, durch ihre bloBe Nihe
zueinander und sonst kein anderes duBeres Anzeichen,
erahnte ich etwas von Zirtlichkeit und Liebe.

In meinem Kopf drehte sich alles vom lirmenden
Durcheinander des Fests, und diese letzte Darbietung,
mit der ein endloser Reigen von Monstern und animali-
schen Sinneseindriicken ihren Hohepunkt erreichte, rief
in mir ein Grauen wach. Fiir einen Moment wollte es
mir scheinen, als sei da etwas Boses und Tiefverwurzel-
tes in den Menschen, das selbst ihre einfachsten Vergnii-
gungen besudelte und verdarb.

Es war spiter Nachmittag geworden; die Tage gin-
gen nun rasch zur Neige, und die Luft war schon herbst-
lich — sie war frisch und kiihl, diirftig erwirmt von diin-
nem rotem Sonnenschein. Uber dem ganzen Festgelinde
stiegen hunderttausend Stimmen zu einem kompakten
und festen Tongebilde empor. Heinrich, dessen Lust auf
Jahrmarktsattraktionen fiirs Erste gestillt war, begann
nun ans Bier zu denken. Er nahm mich am Arm und
tauchte in das gewaltige Gewoge der Menge ein, das als
beinahe undurchdringlicher Keil die Hauptpromenade
des Festgelindes verstopfte.

Die Deutschen bewegten sich langsam und gedul-
dig vorwirts, mit der ungeheuren Massivitit, die ein
Wesenszug ihres Daseins zu sein scheint, und nahmen
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die Bewegung der Menge mit tiefer Genugtuung hin,
wihrend sie selbst darin aufgingen und ein Teil des gro-
Ben Tiers um sie herum wurden. Thre schweren Leiber
rammten und rempelten einander plump und unsanft
an, aber es gab keinetlei Groll zwischen ihnen. Sie briill-
ten einander und aller Welt einen GruB3 oder ein necki-
sches Wort zu; sie zogen in Gruppen zu sechst oder acht
einher, Minner und Frauen bunt gemischt, mit unterge-
hakten Armen.

Heinrich Bahr war quicklebendig und vergniigt ge-
worden; stindig lachte und kicherte er vor sich hin;
dann schob er seine Hand mit einer freundlichen und
auffordernden Geste unter meinen Arm und sagte:
«Komm, sehen wir uns mal den Ochsen am Spief} an!»
Und prompt erwachte bei diesen Worten ein gewalti-
ger Hunger in mir, ein Hunger nach Fleisch, wie ich ihn
noch nie gekannt hatte: Ich wollte den Ochsen am Spie83
nicht bloB sehen, ich wollte groBe Stiicke davon ver-
schlingen. Mir war nun eine Besonderheit dieses Jahr-
markts aufgegangen, eine, die ihn von allen anderen, die
ich je erlebt hatte, unterschied. Dies waren die vielen
Buden, ob groB oder klein, die fiir den Verkauf von hei-
Ben und kalten Fleischwaren bestimmt waren. Michti-
ge Wiirste hingen gleich Ketten und Girlanden von den
Winden einiger dieser Stinde, wihrend anderen ein un-
ablissiger Dunst nach gediinsteten und gebratenen Spei-
sen jeglicher Beschaffenheit und GroBe entstromte. Das
Aroma und der Duft waren zum Verriicktwerden. Mir
war, als ob in der diinnen, kalten Luft iiber dieser dicht
gedringten Menschenmenge, die so langsam vorwirts
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wogte, bestindig ein Geruch nach frisch Geschlachte-
tem hing.

Erst jetzt befanden wir uns vor einer riesigen, lang-
gestreckten Halle, an der Frontseite farbenfroh bemalt,
tiber deren Tiiren das michtige Konterfei eines Och-
sen prangte. Das war die Ochsenbraterei, aber so dicht
war das Gedringe drin, dass ein Mann mit ausgebreite-
ten Armen vor den Tiiren stand, die Leute aufhielt, die
hineingehen wollten, und ihnen sagte, sie miissten noch
einmal fiinfzehn Minuten warten. Heinrich und ich
schlossen uns der Menge an und warteten ergeben mit
allen anderen: Etwas vom ungeheuren Gleichmut die-
ser Menge, die da ausharrte und gar nicht erst versuchte,
sich an den Barrieren vorbeizuzwingen, ging auf mich
tiber. Dann wurden die Tiiren gedffnet, und wir strém-
ten allesamt hinein.

Ich fand mich in einer riesigen, langgestreckten Halle
wieder, an deren Ende ich durch das dichte Tabakrauch-
gewdlk, das die Atmosphire fast bis zur Konsistenz des
Londoner Nebels eindickte, die Leiber zweier michtiger
Tiere erkennen konnte, die sich langsam an EisenspieBen
iiber Becken voll rotglithender Kohle drehten.

Nach der schneidenden Kilte der Oktoberluft war die
Halle warm — warm von einer einzigen unverkennbaren
Wirme: der Wirme von Tausenden in einem geschlos-
senen Raum zusammengepferchter Leiber. Und in diese
Wirme mischte sich ein durchdringender Essensgeruch.
An Hunderten von Tischen saen Leute zusammen und
verschlangen Tonnen von Fleisch — Ochsenfleisch, groBe
Teller voll aufgeschnittener kalter Wiirste, dicke Schei-
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ben von Kalb und Schwein, nebst grofen Steinkriigen,
in denen jeweils ein guter Liter des kalten und starken
Oktoberfestbiers schiumte. Das schwere und unaufhor-
liche Gedrohn essenssatter Stimmen schwoll in har-
schen Wellen an und ab. Durch die Mittelgiange und an
den Seiten schob und dringelte sich eine nachriickende
Menge, die rastlose Blicke durch das Gewiihl warf und
nach freien Plitzen Ausschau hielt. Und die stimmigen
Landfrauen, die als Kellnerinnen titig waren, bahnten
sich resolut ihren Weg, trugen Teller randvoll mit Ge-
richten oder ein halbes Dutzend MaBkriige in der einen
Hand und stieBen mit der anderen menschliche Hinder-
nisse briisk beiseite.

Heinrich und ich bewegten uns mit der Menge lang-
sam den Mittelgang hinab. Die Esser, schien es mir, wa-
ren zum groBten Teil massige, schwere Leute, in deren
Gesichtern schon etwas von der aufgedunsenen Satu-
riertheit von Schweinen lag. Thre Augen waren stumpf
und benebelt vom Essen und vom Bier, und viele von ih-
nen starrten die Leute um sie herum in einer Art Betiu-
bung an, als hitte man sie unter Drogen gesetzt. Und in
der Tat geniigte schon die Luft, die so dick und schwer
war, dass man sie mit einem Messer hitte schneiden kon-
nen, um einem die Sinne zu benebeln, und als wir das
Ende des Gangs erreicht und eine Weile den michti-
gen Leib des Ochsen angestaunt hatten, der sich vor uns
langsam drehte und dabei braun wurde, war ich ganz
froh, dass Heinrich vorschlug, anderswohin zu gehen.

Die scharfe Luft riss mich sogleich aus meiner Lethar-
gie, und ich begann mich wieder lebhaft und eifrig um-
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zublicken. Die Menge wurde gegen Abend hin immer
dichter, und ich wusste jetzt, dass der Abend dem Essen
und dem Bier gewidmet sein sollte.

Zwischen den unzihligen kleineren Gebiuden des
Jahrmarkts verstreut, erhoben sich um uns gleich Lo-
wen, die inmitten einer Meute kleinerer Tiere ruhen, die
von den beriihmten Brauereien errichteten imposanten
Bierhallen. Und so dicht die Menge vor den Buden und
Attraktionen auch gewesen war, schien sie doch unbe-
deutend verglichen mit der Menge, die diese riesengro-
Ben Gebiude fiillte — gewaltige Hallen, von denen jede
mehrere Tausend Menschen fasste. Unmittelbar vor mir
konnte ich von Weitem jetzt die groBe rote Fassade der
Brauerei Ldwenbriu sehen, mit den zwei aufgerichteten
koniglichen Léwen in ihrem stolzen Wappen. Doch als
wir uns dem michtigen Gebriill niherten, das von der
Halle gebindigt wurde, erkannten wir die Aussichtslo-
sigkeit, dort einen Platz zu finden. Tausende von Men-
schen briillten an den Tischen iiber ihrem Bier, und viele
Hunderte wilzten sich unentwegt auf und ab und hiel-
ten Ausschau nach einer Liicke.

Wir versuchten es mit nicht mehr Erfolg noch bei
einer Reihe anderer imposanter Bierhallen der groflen
Brauereien, aber schlieBlich fanden wir eine, bei der ein
paar Tische auf einem schmalen Kiesstreifen vor der
Halle standen, durch eine Hecke vor der wimmelnden
Menge drauBen abgeschirmt. Da und dort saBen verein-
zelt Leute, doch die meisten Tische waren leer: Es wur-
de allmiahlich dunkel, die Luft war scharf und frostig,
und der Drang war iibermichtig, sich der iibelriechen-
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den Menschenwirme zuzugesellen, mitten in den heu-
lenden Orkan aus Lirm und Trunkenheit, den die groBe
Halle umschloss, hineinzustreben. Aber beide waren wir
jetzt miide, erschépft von der Aufregung, von der Men-
ge, von dem riesigen Kaleidoskop aus Larm, Farbenspiel
und Sinnesreizen, das wir miterlebt hatten.

«Setzen wir uns hierher», sagte ich und wies auf einen
der freien Tische vor der Halle.

Und Heinrich, nachdem er rastlos durch eins der
Fenster in das rauchige Chaos drinnen gespiht hatte, in
dem sich dunkle Gestalten tummelten und dringten wie
in Walhallas Nebelschwaden herumirrende Geister, wil-
ligte ein und nahm Platz, wenn auch mit unverhohlener
Enttiuschung. «Es ist wunderbar da drin», sagte er. «Das
darf man einfach nicht verpassen.»

Da steuerte eine Landfrau auf uns zu und schwang
sechs schiumende MaB des starken Oktoberfestbiers in
jeder ihrer kriftigen Hinde. Sie lichelte uns mit gewand-
ter Freundlichkeit zu und fragte: «Hell oder dunkel?»

«Dunkel», antworteten wir. Kaum hatten wir es ge-
sagt, hatte sie schon zwei schiumende Kriige vor uns auf
den Tisch gestellt, und weg war sie.

«Bier?, sagte ich. «Warum Bier? Warum kommt man
hierher, um Bier zu trinken? Warum sind all diese gro-
Ben Hallen hier von den bekannten Brauereien errichtet
worden, wenn doch ganz Miinchen berithmt ist fiir sein
Bier und es in der Stadt Hunderte von Bierwirtschaf-
ten gibt?

«Schon», antwortete Heinrich. «Aber ...», er lichelte
und betonte das Wort mit Nachdruck, «das ist Oktober-
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festbier. Es ist fast doppelt so stark wie gewdhnliches
Bier.»

Darauf packten wir unsere groBen Steinkriige, stie-
Ben mit einem lichelnden «Prosit» an und nahmen in der
frostig scharfen Heiterkeit jener Luft ein paar lange und
tiefe Ziige von dem starken, kalten Gebriu, das seine
machtvolle Energie prickelnd durch unsere Adern strd-
men lieB. Uberall um uns herum aBen und tranken die
Leute — nebenan hatten Leute in bunter Tracht an einem
Tisch Bier bestellt, schlugen nun mehrere mitgebrachte
Papierbiindel auseinander, breiteten unglaubliche Men-
gen Proviant auf dem Tisch aus und begannen gleichmii-
tig zu essen und zu trinken. Der Mann, ein stimmiger
Kerl mit {ippigem Schnurrbart und weifilen Wollstriimp-
fen, die seine kriftigen Waden bedeckten, FuBkndchel
und Knie jedoch bloB lieBen, zog ein groBes Messer aus
der Tasche und schnitt mehreren Salzfischen, die im
Abendlicht wunderbar golden schimmerten, den Kopf
ab. Einem weiteren Paket entnahm die Frau Semmeln,
ein Biindel Radi und ein groBes Stiick Leberkise und
steuerte all dies zur Familientafel bei. Zwei Kinder, ein
Junge und ein Midchen, das Midchen mit langen blon-
den Zdpfen, die ihr iiber die Schultern fielen, beide auf-
merksam und blauiugig, mit dem gespannten und kon-
zentrierten Hunger von Tieren, starrten wortlos auf das
Essen, wihrend ihre Eltern es aufschnitten und portio-
nierten. Augenblicke spiter, mit dieser selben wortlosen
und gierigen Aufmerksamkeit, aBen und tranken sie alle.

Jedermann aB; jedermann trank. Ein morderischer
Hunger, ein Hunger, der keine Besinftigung kannte,
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der sich alles gebratene Ochsenfleisch, alle Wiirste, allen
Salzfisch der Welt einverleiben wollte, packte mich und
hielt mich in seinen Klauen. Auf der ganzen Welt gab es
nichts als Essen — herrliches Essen. Und Bier — Oktober-
festbier. Die Welt war ein einziger gewaltiger Schlund —
es gab keinen erhabeneren Himmel als eben dieses Pa-
radies von Stopf und Pfropf. Alle Seelenqual war hier
vergessen. Was wussten diese Leute von Biichern? Was
wussten sie von Bildern? Was wussten sie vom millio-
nenfachen Aufruhr des Herzens, von den Kimpfen und
Quilereien des Geistes, den Hoffnungen, Angsten, Ge-
hissigkeiten, Fehlschligen und Ambitionen, der ganzen
fieberhaften Sphire des modernen Lebens? Diese Leute
lebten fiir nichts anderes als fiir Essen und Trinken —und
recht hatten sie.

Die Tiiren der grofen Halle gingen stindig auf und
zu, wihrend der unaufhorliche Strom der Biertrinker
geduldig Einlass begehrte. Und von drinnen hérte ich
das durchdringende Schmettern einer michtigen Blas-
kapelle und das Réhren aus fiinftausend bierseligen Keh-
len im Takt von «Trink, trink, Briiderlein, trink!».

Unser Heihunger verzehrte uns: Wir riefen lautstark
die geschiftige Kellnerin herbei, als sie an uns voriiber-
kam, und bekamen Bescheid, wir miissten hineingehen,
wenn wir warmes Essen wollten. Aber sogleich schick-
te sie eine andere Frau an unseren Tisch, die einen riesi-
gen Korb voll verschiedenster kalter Speisen trug. Ich
nahm zwei Brote, die {iberaus kostlich eins mit Zwiebel
und Salzfischchen und eins mit einer michtigen Scheibe
Leberkise mit Randkruste belegt waren. Heinrich such-
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te sich auch zwei oder drei Brote aus, und nachdem wir
jeder noch einen Liter Dunkles bestellt hatten, began-
nen wir unser Essen zu verzehren. Die Dunkelheit war
hereingebrochen: Alle Gebiude und Vergniigungsein-
richtungen des Volksfests funkelten jetzt von einer Mil-
lion Lichtern; aus dem groBen strahlenden Dimmer der
Nacht erhob sich und fiel wellengleich schwingend das
michtige eins gewordene Gegrole und Gemurmel der
Menge.

Als wir unsere Brote verzehrt und unser Bier aus-
getrunken hatten, schlug Heinrich vor, dass wir nun
ernsthaft versuchen sollten, in der Halle drin Platz zu
finden, und ich, der ich eben noch eine heftige Abnei-
gung gegen die dicke Luft und das grélende Durchei-
nander der Halle verspiirt hatte, stellte nun zu meiner
Uberraschung fest, dass ich gewillt und sogar begierig
darauf war, mich dem Heer der bierbenebelten Esser an-
zuschlieBen. Gehorsam stellte ich mich nun in die Rei-
he der gleichmiitigen Deutschen, die langsam durch die
Tiiren schlurften, und fand mich sogleich von einem Zy-
klon trunkenen Tosens umbraust, wihrend ich geduldig
mit einer Menge vorwirts trampelte, die sich langsam
durch den groBen Saal schob und nach Sitzgelegenhei-
ten Ausschau hielt. Es dauerte nicht lange, und Hein-
rich erspihte durch die Schleier und Schwaden wabern-
den Rauchs, der sich in der groBen Halle wand und
aufstieg wie Pulverdampf iiber einem Schlachtfeld, zwei
freie Plitze an einem Tisch nahe der Saalmitte, wo auf
der viereckigen Holztribiine vierzig Manner in Bauern-
tracht einen ohrenbetiubenden Krach auf Blechinstru-
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menten machten. Wir stiirzten uns auf die freien Plit-
ze, rempelten dabei gleichmiitige Leiber an und stiirzten
geradewegs iiber sie, die betiubt waren vom Bier.

Und schlieBlich, im Auge dieses tosenden Orkans,
nahmen wir triumphierend Platz, keuchten siegesstolz
und bestellten sofort zwei Liter Dunkles und zwei Por-
tionen Schweinswiirstel mit Sauerkraut. Die Kapelle
schmetterte die Melodie von «Ein Prosit! Ein Prosit!»,
und iiberall im Saal hatten sich die Leute von den Ti-
schen erhoben und standen mit untergehakten Armen
und erhobenen Kriigen da, wihrend sie das groBartige
Trinklied briillten und im Takt hin und her schunkelten.

Die Wirkung dieser Menschenhorden iiberall in der
riesigen und vernebelten Halle hatte etwas beinahe
Ubernatiirliches und Rituelles: Etwas, das zum Wesen
eines Volks gehorte, war in diesen Horden beschlos-
sen, etwas, so dunkel und seltsam wie Asien, etwas, das
jlter war als die alten barbarischen Wilder, etwas, das
um einen Altar geschwankt war und ein Menschenop-
fer dargebracht und verbranntes Fleisch verzehrt hatte.

Die Halle erdréhnte von ihrer Stimmgewalt, sie erzit-
terte von ihren michtigen Leibern, und als sie sich so hin
und her wiegten, schien es mir, dass nichts auf Erden ih-
nen widerstehen konnte — dass sie zerschmettern muss-
ten, worauf immer sie trafen. Ich begriff jetzt, weshalb
andere Volker sie so sehr fiirchteten; unversehens wur-
de ich selbst von einer tddlichen Furcht vor ihnen ge-
packt, die mir das Herz gefror. Mir war, als hitte ich ge-
triumt und wire in einem fremden barbarischen Wald
erwacht, eingekreist von wilden, barbarischen Gesich-
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tern, die sich tiber mich beugten — blondbezopft, blond-
birtig lehnten sie an ihre michtigen Speerschifte, stiitz-
ten sich auf ihre Schilde aus zih gewordenem Leder und
blickten herab. Und ich war von ihnen umzingelt; es gab
kein Entkommen. Ich dachte an alles, was mir vertraut
war, und es schien weit weg, nicht nur in einer anderen
Welt, sondern auch in einer anderen Zeit, versunken im
Meer einer Ewigkeit donenfern von dem alten dunklen
Wald aus barbarischer Zeit. Und da dachte ich mit bei-
nahe zirtlichem Wohlwollen an die fremden, ritselhaf-
ten Gesichter der Franzosen, ihren Zynismus und ihre
Unredlichkeit, ihre schnelle und aufgeregte Art zu re-
den, ihre Kleinheit, ihre belanglosen Gebrauche; selbst
all ihre leichtsinnigen und banalen Seitenspriinge schie-
nen nun sympathisch und vertraut, spielerisch, bezau-
bernd, voll Anmut. Oder an die verbissenen Englinder,
mit ihren Pfeifen, ihren Pubs, ihrem bitteren Bier, ihrem
Nebel, ihrem Nieseln, ihren Frauen mit den wiehern-
den Stimmen und den langen Zihnen — all diese Din-
ge schienen mir nun iiber die MaBlen herzerwirmend,
sympathisch und vertraut, und ich wiinschte, ich wire
bei ihnen.

Doch plétzlich schliipfte eine Hand um meinen Arm,
und durch das Getdse und die Benebelung des Trubels
hindurch merkte ich, dass jemand mit mir sprach. Ich
blickte hinab und sah dort neben mir das fréhliche, ge-
rotete und lichelnde Gesicht eines hiibschen Midchens.
Sie zupfte mich gutmiitig und neckisch am Arm, sprach
mich an, bedeutete mir etwas mit einem Kopfnicken.
Ich drehte mich zur anderen Seite. Neben mir saBl ein
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junger Mann, ihr Begleiter; auch er hielt mir lichelnd
und gliicklich seinen Arm hin. Ich warf einen Blick hi-
niiber und sah Heinrich, sein fahles, einsames, narbiges
Gesicht lichelnd und glﬁckselig, wie ich es noch nie ge-
sehen hatte. Er nickte mir zu. Im Nu waren auch wir alle
eingehakt, im Takt schunkelnd, schwankend, singend
im Gleichklang mit dem Geschmetter dieser gewaltigen
Stimmen, schunkelnd, schwankend und singend alle zu-
sammen, indes die Kapelle «Ein Prosit» spielte. SchlieB-
lich verklang die Musik, doch nun waren alle Dimme
gebrochen, hochrot und gliicklich, einander zulichelnd,
fielen wir, als das Stiick zu Ende war, mit unseren ei-
genen Jubelrufen in das laute zustimmende Gegrole der
Menge ein. Dann setzten wir uns lachend, strahlend und
schwatzend wieder.

Und nun gab es keine Fremdheit mehr. Es gab keine
Barrieren mehr. Wir tranken und schwatzten und aBen
zusammen. Ich leerte Liter um Liter des kalten und be-
rauschenden Biers. Seine Nebel stiegen mir zu Kopf. Ich
war euphorisch und gliicklich. Ich radebrechte furcht-
los in meinem bisschen Deutsch. Heinrich half mir von
Zeit zu Zeit aus, aber das spielte auch keine Rolle. Mir
war, als hitte ich diese Leute mein ganzes Leben lang ge-
kannt, seit ewigen Zeiten. Das junge Midchen mit dem
frohlichen, hiibschen Gesicht versuchte eifrig herauszu-
finden, wer ich war und was ich tat. Ich zog sie auf. Ich
wollte es ihr nicht sagen. Ich machte ihr vieles weis —
dass ich Norweger sei, Australier, Zimmermann, Matro-
se, was mir gerade einfiel, und Heinrich leistete mir Bei-
stand und ermutigte mich feixend in meiner Albernheit.
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Aber das Midchen klatschte in die Hinde und rief aus-
gelassen «Neiny, sie wisse, was ich sei —ich sei ein Kiinst-
let, ein Maler, ein schopferischer Mensch. Sie, mitsamt
allen andern, wandte sich an Heinrich und fragte ihn, ob
das nicht stimme. Und lichelnd neigte er ein wenig den
Kopf und sagte, ich sei nicht Maler, sondern Schriftstel-
ler — einen Dichter nannte er mich. Und daraufhin nick-
ten sie alle in zustimmender Genugtuung; das Midchen
klatschte wieder ausgelassen in die Hinde und rief, sie
habe es doch gewusst. Und wieder tranken wir, hakten
einander unter und wiegten uns zusammen im Rund.
Und dann, als es spit wurde und die Leute begonnen
hatten, die Halle zu verlassen, standen auch wir auf, wir
sechs, das Midchen, noch ein weiteres Midchen, ihre
beiden jungen Minner und Heinrich und ich, zogen mit
den singenden, gliicklichen Menschenmengen wieder
hinaus und gingen Arm in Arm, alle untergehakt, sin-
gend durch die Menge.

Und dann trennten wir uns schlieBlich von ihnen,
vier jungen Leuten aus der Fiille des Lebens und aus dem
Herzen Deutschlands, die ich nie wiedersehen wiirde —
von vier Leuten und vom gliicklichen, gerdteten und
lichelnden Gesicht eines jungen Midchens. Wir trenn-
ten uns, ohne je nach ihren Namen gefragt zu haben,
noch sie nach den unseren; wir trennten uns und ver-
loren sie, mit Wirme, mit Freundschaft, mit Zuneigung
in unser aller Herzen.

Wir gingen unserer Wege, und sie gingen die ihren.
Das Gegrole und Getose des Fests versickerte und ver-
ebbte hinter uns, bis es zu einem unermesslichen und
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schlifrigen fernen Gemurmel geworden war. Und schon
erreichten wir, Arm in Arm ausschreitend, wieder den
Bahnhof und das alte Herz Miinchens. Wir iiberquerten
den Karlsplatz und erreichten schlieBlich unsere Unter-
kunft in der Theresien- und LuisenstraBe.

Nun merkten wir jedoch, dass wir nicht miide wa-
ren, nicht zu Bett gehen wollten. Die Nebel des star-
ken und berauschenden Biers, und noch mehr die Nebel
der Geselligkeit und Zuneigung, der Freundschaft und
menschlichen Wirme, waren uns zu Kopf und Herz ge-
stiegen. Wir wussten, dass es etwas Rares und Kostbares
war, der Zauber eines Augenblicks voll des Staunens
und der Freude, der enden musste, und es widerstrebte
uns, ihn entschwinden zu sehen.

Es war eine glorreiche Nacht, die Luft scharf, fros-
tig und die StraBe menschenleer, und in weiter Ferne,
wie die Zeit, das unaufhorliche und wesenhafte Mur-
meln der Ewigkeit, das ferne, schlifrige, wellengleiche
Summen des groBen Fests. Der Himmel war wolkenlos,
strahlend, und am Himmel gleiBite als strahlend blanker
Silberling der Mond. Wir hielten vor unserer Unter-
kunft einen Augenblick inne und gingen dann, als folg-
ten wir derselben Eingebung, daran voriiber. Wir gin-
gen durch die StraBen, und schon standen wir vor der
gewaltigen, stillen und mondgetiincht blanken Alten
Pinakothek. Wir gingen an ihr vorbei, wir betraten das
Gelinde, wir schritten auf und ab, und unsere FiiBle
knirschten ordentlich auf dem ordentlichen Kies. Arm
in Arm schwatzten wir, sangen wir, lachten wir mitei-
nander. «Ein Dichter, ja», rief er und blickte jauchzend
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200 Jahre Oktoberfest: Zweisprachige Jubilaumsausgabe

Das grofite und schonste Volksfest der Welt — gefeiert vom US-amerikanischen Starautor
Thomas Wolfe. Dieses literarische Wiesn-Schmankerl lotet alle Hohen und Tiefen des
feuchtfrohlichen Spektakels aus. Es zeigt, wie man sich in Minchen verlieben und unter Bayern
sein weil3-blaues Wunder erleben kann.

Festbier, Tracht und Priigel — «Minchen hat mich beinahe umgebracht», stdhnte Thomas Wolfe
nach einer Wiesnschlagerei. Doch trotz gebrochener Nase und etlicher Platzwunden hielt er
seiner Schicksalsstadt zeitlebens die Treue. Kein Ort auf der Welt bezauberte den gro3en
amerikanischen Schriftsteller mehr, kein Ort bescherte ihm — im Guten wie im Bésen — so
Uberwaltigende Gefuhle.

Auf hdchst amiisante Weise wird in diesem Buch geschildert, wie aus dem Greenhorn aus
North Carolina ein Minchen-Liebhaber und Wahlbajuware wurde. Wolfe offenbart sein
Schwanken zwischen Befremden und Faszination angesichts endemischer Bierseligkeit, seine
aufflammende Begeisterung beim Mitschunkeln, das Gliick rauschhafter Hingabe. Und nach
jaher Ernuchterung finden sich just in Oberammergau segensreiche Hande, die dafur sorgen,
dass die ramponierte Dichterstirn auch wieder verheilt.



