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An einem Sonntagnachmittag Ende September mach-
te ich mich in Begleitung von Heinrich Bahr zur The-
resienwiese am Ostrand Münchens auf, wo das Ok-
toberfest stattfand. Als wir am Bahnhof vorbei dem 
Festgelände zustrebten, begann es auf der Straße, wie 
auf allen Straßen dorthin, von Menschen zu wimmeln. 
Die Meisten von ihnen waren waschechte Münchner, 
aber viele waren auch Bayern vom Land. Diese Bayern 
waren stämmige Männer und Frauen, die der Menge mit 
den kräftigen Farben ihrer Tracht einen prächtigen An-
strich gaben – die Männer in ihren kunstvoll bestickten 
Festtagslederhosen und Strümpfen, die Frauen in ihren 
leuchtenden Kleidern und spitzenbesetzten Miedern, 
marschierten sie im federnden Schritt der Bergbewoh-
ner beherzt dahin. Diese Bauern hatten das makellose 
Fleisch und die gesunden Zähne von Tieren. Ihre glatten 
rundlichen Gesichter zeigten keine anderen Spuren als 
die von Sonne und Wind: Sie waren nicht angekränkelt 
von jenen Gedanken und Kümmernissen, die die Kraft 
eines Menschen aufzehren. Ich musterte sie mit einer jä-
hen Anwandlung von Bedauern und zugleich Neid – so 
kraftstrotzend und frohgemut war ihr Dasein, und so 
viel schienen sie dadurch gewonnen zu haben, dass sie 
so viel verpasst hatten. Ihr Leben beschränkte sich auf 
einen Wunsch oder zwei – die Meisten von ihnen hatten 
noch nie ein Buch gelesen, ein Besuch in dieser magi-
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schen Stadt München war für sie ein Besuch im Herzen 
des Universums, und die Welt, die jenseits ihrer Berge 
existierte, war für sie in Wirklichkeit nicht existent.

Als wir uns der Theresienwiese näherten, wurde das 
Gedränge so dicht, dass wir in unserem Vorwärtskom-
men behindert und gebremst wurden. Der mächtige Fest-
lärm drang nun zu uns, und ich konnte die verschiedenen 
Bauten erkennen. Meine erste Empfi ndung, als ich die 
Wiesn betrat, war maßlose Enttäuschung. Was vor mir 
und um mich herum zu sehen war, schien  einem kleinen, 
mittelprächtigen Coney Island zu gleichen. Da waren 
Dutzende von Buden und Hütten voll billiger Puppen, 
Teddybären, Bonbontüten, Schießscheiben, etc., samt 
dem ganzen Brimborium von doppelköpfi gen Ungeheu-
ern, Spukhäusern, fetten Damen, Zwergen, Handlesern, 
Hypnotiseuren und der ganzen ausgeklügelten Maschi-
nerie zur Erzeugung von Schwindelzuständen: wirbeln-
de Wagen und Spielzeugautomobile, die über einen elek-
trifi zierten Boden dahinschossen, alle voller Menschen, 
die freudig aufkreischten, wenn die verrückten Vehikel 
zusammenstießen und von einem Aufseher wieder von-
einander getrennt wurden.

Heinrich Bahr begann zu lachen und zu gaffen wie 
ein Kind. Die kindliche Begeisterungsfähigkeit dieser 
Leute war erstaunlich. Gleich Kindern schienen sie des 
ganzen bombastischen Rummels nie müde zu werden. 
Große fette Kerle mit kahlgeschorenen Köpfen und Na-
ckenwülsten ritten auf umherwirbelnden und dahin-
fl itzenden Gefährten, oder sie ritten, wieder und wie-
der, auf den auf- und niedersteigenden Holzpferden der 
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Karusselle im Kreis herum. Heinrich war hingerissen: 
Ich jagte mehrmals mit ihm über die atemberaubenden 
Aufs und Abs der großen hölzernen viaduktähnlichen 
Bahn und wurde hinterher noch in etlichen Apparatu-
ren schwindlig geschleudert und geschlagen.

Endlich hatte Heinrich genug. Wir zogen langsam 
die wimmelnde Hauptstraße des Festgeländes hinun-
ter, bis wir zu einem etwas ruhigeren Fleck am Rande 
der Wiesn kamen. Hier ließ ein Mann von einer klei-
nen Bühne einen Wortschwall in harschem Marktschrei-
erdeutsch auf die Menge niedergehen. Neben ihm auf 
der Bühne stand ein junger Mann, dessen Rumpf und 
Arme in einer ärmellosen Segeltuchjacke gefangen und 
mit einer Kette gefesselt waren. Dann hörte der Markt-
schreier auf zu reden, der junge Mann steckte seine 
Füße durch Tuchschlingen und wurde an den Füßen in 
die Höhe gehievt, bis er verkehrt herum über der gaf-
fenden Meute hing. Ich sah zu, wie er mit verzweifel-
ten Bemühungen begann, sich aus Kette und Zwangs-
jacke zu befreien, bis ich merkte, wie sein Gesicht sich 
lila verfärbte und wie die großen Adern auf seiner Stirn 
in Strängen hervor traten. In der Zwischenzeit ging eine 
Frau durch die Menge, um einen Obolus zu erbeten, 
und als sie alles Geld eingesammelt hatte, das die Men-
ge bereit war zu geben, da befreite sich der junge Mann, 
dessen geschwollenes Gesicht unterdessen fast schwarz 
war vom Blut, im Nu und wurde auf den Boden herun-
tergelassen. Die Menge verlief sich, beinahe mit Ver-
druss, wie mir schien, so als wäre das erwartete Schau-
spiel zwar nun eingetreten, hätte sie jedoch irgendwie 
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enttäuscht, und während der Marktschreier wieder mit 
seinem Wortschwall begann, saß der junge Mann auf ei-
nem Stuhl und erholte sich, die Hand vor den Augen. 
Inzwischen stand die Frau, die das Geld eingesammelt 
hatte, ängstlich neben ihm, musterte ihn und sagte dann 
etwas zu ihm. Und irgendwie, durch ihre bloße Nähe 
zueinander und sonst kein anderes äußeres Anzeichen, 
erahnte ich etwas von Zärtlichkeit und Liebe.

In meinem Kopf drehte sich alles vom lärmenden 
Durcheinander des Fests, und diese letzte Darbietung, 
mit der ein endloser Reigen von Monstern und animali-
schen Sinneseindrücken ihren Höhepunkt erreichte, rief 
in mir ein Grauen wach. Für einen Moment wollte es 
mir scheinen, als sei da etwas Böses und Tiefverwurzel-
tes in den Menschen, das selbst ihre einfachsten Vergnü-
gungen besudelte und verdarb.

Es war später Nachmittag geworden; die Tage gin-
gen nun rasch zur Neige, und die Luft war schon herbst-
lich – sie war frisch und kühl, dürftig erwärmt von dün-
nem rotem Sonnenschein. Über dem ganzen Fest gelände 
stiegen hunderttausend Stimmen zu einem kompakten 
und festen Tongebilde empor. Heinrich, dessen Lust auf 
Jahrmarktsattraktionen fürs Erste gestillt war, begann 
nun ans Bier zu denken. Er nahm mich am Arm und 
tauchte in das gewaltige Gewoge der Menge ein, das als 
beinahe undurchdringlicher Keil die Hauptprome nade 
des Festgeländes verstopfte.

Die Deutschen bewegten sich langsam und gedul-
dig vorwärts, mit der ungeheuren Massivität, die ein 
Wesenszug ihres Daseins zu sein scheint, und nahmen 
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die Bewegung der Menge mit tiefer Genugtuung hin, 
während sie selbst darin aufgingen und ein Teil des gro-
ßen Tiers um sie herum wurden. Ihre schweren Leiber 
rammten und rempelten einander plump und unsanft 
an, aber es gab keinerlei Groll zwischen ihnen. Sie brüll-
ten einander und aller Welt einen Gruß oder ein necki-
sches Wort zu; sie zogen in Gruppen zu sechst oder acht 
einher, Männer und Frauen bunt gemischt, mit unterge-
hakten Armen.

Heinrich Bahr war quicklebendig und vergnügt ge-
worden; ständig lachte und kicherte er vor sich hin; 
dann schob er seine Hand mit einer freundlichen und 
auffordernden Geste unter meinen Arm und sagte: 
«Komm, sehen wir uns mal den Ochsen am Spieß an!» 
Und prompt erwachte bei diesen Worten ein gewalti-
ger Hunger in mir, ein Hunger nach Fleisch, wie ich ihn 
noch nie gekannt hatte: Ich wollte den Ochsen am Spieß 
nicht bloß sehen, ich wollte große Stücke davon ver-
schlingen. Mir war nun eine Besonderheit dieses Jahr-
markts aufgegangen, eine, die ihn von allen anderen, die 
ich je erlebt hatte, unterschied. Dies waren die vielen 
Buden, ob groß oder klein, die für den Verkauf von hei-
ßen und kalten Fleischwaren bestimmt waren. Mächti-
ge Würste hingen gleich Ketten und Girlanden von den 
Wänden einiger dieser Stände, während anderen ein un-
ablässiger Dunst nach gedünsteten und gebratenen Spei-
sen jeglicher Beschaffenheit und Größe entströmte. Das 
Aroma und der Duft waren zum Verrücktwerden. Mir 
war, als ob in der dünnen, kalten Luft über dieser dicht 
gedrängten Menschenmenge, die so langsam vorwärts 
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wogte, beständig ein Geruch nach frisch Geschlachte-
tem hing.

Erst jetzt befanden wir uns vor einer riesigen, lang-
gestreckten Halle, an der Frontseite farbenfroh bemalt, 
über deren Türen das mächtige Konterfei eines Och-
sen prangte. Das war die Ochsenbraterei, aber so dicht 
war das Gedränge drin, dass ein Mann mit ausgebreite-
ten Armen vor den Türen stand, die Leute aufhielt, die 
hineingehen wollten, und ihnen sagte, sie müssten noch 
einmal fünfzehn Minuten warten. Heinrich und ich 
schlossen uns der Menge an und warteten ergeben mit 
allen anderen: Etwas vom ungeheuren Gleichmut die-
ser Menge, die da ausharrte und gar nicht erst versuchte, 
sich an den Barrieren vorbeizuzwängen, ging auf mich 
über. Dann wurden die Türen geöffnet, und wir ström-
ten allesamt hinein.

Ich fand mich in einer riesigen, langgestreckten Halle 
wieder, an deren Ende ich durch das dichte Tabakrauch-
gewölk, das die Atmosphäre fast bis zur Konsistenz des 
Londoner Nebels eindickte, die Leiber zweier mächtiger 
Tiere erkennen konnte, die sich langsam an Eisenspießen 
über Becken voll rotglühender Kohle drehten.

Nach der schneidenden Kälte der Oktoberluft war die 
Halle warm – warm von einer einzigen unverkennbaren 
Wärme: der Wärme von Tausenden in einem geschlos-
senen Raum zusammengepferchter Leiber. Und in diese 
Wärme mischte sich ein durchdringender Essensgeruch. 
An Hunderten von Tischen saßen Leute zusammen und 
verschlangen Tonnen von Fleisch – Ochsenfl eisch, große 
Teller voll aufgeschnittener kalter Würste, dicke Schei-
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ben von Kalb und Schwein, nebst großen Steinkrügen, 
in denen jeweils ein guter Liter des kalten und starken 
Oktoberfestbiers schäumte. Das schwere und unaufhör-
liche Gedröhn essenssatter Stimmen schwoll in har-
schen Wellen an und ab. Durch die Mittelgänge und an 
den Seiten schob und drängelte sich eine nachrückende 
Menge, die rastlose Blicke durch das Gewühl warf und 
nach freien Plätzen Ausschau hielt. Und die stämmigen 
Landfrauen, die als Kellnerinnen tätig waren, bahnten 
sich resolut ihren Weg, trugen Teller randvoll mit Ge-
richten oder ein halbes Dutzend Maßkrüge in der einen 
Hand und stießen mit der anderen menschliche Hinder-
nisse brüsk beiseite.

Heinrich und ich bewegten uns mit der Menge lang-
sam den Mittelgang hinab. Die Esser, schien es mir, wa-
ren zum größten Teil massige, schwere Leute, in deren 
Gesichtern schon etwas von der aufgedunsenen Satu-
riertheit von Schweinen lag. Ihre Augen waren stumpf 
und benebelt vom Essen und vom Bier, und viele von ih-
nen starrten die Leute um sie herum in einer Art Betäu-
bung an, als hätte man sie unter Drogen gesetzt. Und in 
der Tat genügte schon die Luft, die so dick und schwer 
war, dass man sie mit einem Messer hätte schneiden kön-
nen, um einem die Sinne zu benebeln, und als wir das 
Ende des Gangs erreicht und eine Weile den mächti-
gen Leib des Ochsen angestaunt hatten, der sich vor uns 
langsam drehte und dabei braun wurde, war ich ganz 
froh, dass Heinrich vorschlug, anderswohin zu gehen.

Die scharfe Luft riss mich sogleich aus meiner Lethar-
gie, und ich begann mich wieder lebhaft und eifrig um-
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zublicken. Die Menge wurde gegen Abend hin immer 
dichter, und ich wusste jetzt, dass der Abend dem Essen 
und dem Bier gewidmet sein sollte.

Zwischen den unzähligen kleineren Gebäuden des 
Jahrmarkts verstreut, erhoben sich um uns gleich Lö-
wen, die inmitten einer Meute kleinerer Tiere ruhen, die 
von den berühmten Brauereien errichteten imposanten 
Bierhallen. Und so dicht die Menge vor den Buden und 
Attraktionen auch gewesen war, schien sie doch unbe-
deutend verglichen mit der Menge, die diese riesengro-
ßen Gebäude füllte – gewaltige Hallen, von denen jede 
mehrere Tausend Menschen fasste. Unmittelbar vor mir 
konnte ich von Weitem jetzt die große rote Fassade der 
Brauerei Löwenbräu sehen, mit den zwei aufgerichteten 
königlichen Löwen in ihrem stolzen Wappen. Doch als 
wir uns dem mächtigen Gebrüll näherten, das von der 
Halle gebändigt wurde, erkannten wir die Aussichtslo-
sigkeit, dort einen Platz zu fi nden. Tausende von Men-
schen brüllten an den Tischen über ihrem Bier, und viele 
Hunderte wälzten sich unentwegt auf und ab und hiel-
ten Ausschau nach einer Lücke.

Wir versuchten es mit nicht mehr Erfolg noch bei 
einer Reihe anderer imposanter Bierhallen der großen 
Brauereien, aber schließlich fanden wir eine, bei der ein 
paar Tische auf einem schmalen Kiesstreifen vor der 
Halle standen, durch eine Hecke vor der wimmelnden 
Menge draußen abgeschirmt. Da und dort saßen verein-
zelt Leute, doch die meisten Tische waren leer: Es wur-
de allmählich dunkel, die Luft war scharf und frostig, 
und der Drang war übermächtig, sich der übelriechen-
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den Menschenwärme zuzugesellen, mitten in den heu-
lenden Orkan aus Lärm und Trunkenheit, den die große 
Halle umschloss, hineinzustreben. Aber beide waren wir 
jetzt müde, erschöpft von der Aufregung, von der Men-
ge, von dem riesigen Kaleidoskop aus Lärm, Farbenspiel 
und Sinnesreizen, das wir miterlebt hatten.

«Setzen wir uns hierher», sagte ich und wies auf einen 
der freien Tische vor der Halle.

Und Heinrich, nachdem er rastlos durch eins der 
Fenster in das rauchige Chaos drinnen gespäht hatte, in 
dem sich dunkle Gestalten tummelten und drängten wie 
in Walhallas Nebelschwaden herumirrende Geister, wil-
ligte ein und nahm Platz, wenn auch mit unverhohlener 
Enttäuschung. «Es ist wunderbar da drin», sagte er. «Das 
darf man einfach nicht verpassen.»

Da steuerte eine Landfrau auf uns zu und schwang 
sechs schäumende Maß des starken Oktoberfestbiers in 
jeder ihrer kräftigen Hände. Sie lächelte uns mit gewand-
ter Freundlichkeit zu und fragte: «Hell oder dunkel?»

«Dunkel», antworteten wir. Kaum hatten wir es ge-
sagt, hatte sie schon zwei schäumende Krüge vor uns auf 
den Tisch gestellt, und weg war sie.

«Bier?», sagte ich. «Warum Bier? Warum kommt man 
hierher, um Bier zu trinken? Warum sind all diese gro-
ßen Hallen hier von den bekannten Brauereien errichtet 
worden, wenn doch ganz München berühmt ist für sein 
Bier und es in der Stadt Hunderte von Bierwirtschaf-
ten gibt?

«Schon», antwortete Heinrich. «Aber …», er  lächelte 
und betonte das Wort mit Nachdruck, «das ist Oktober-
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festbier. Es ist fast doppelt so stark wie gewöhn liches 
Bier.»

Darauf packten wir unsere großen Steinkrüge, stie-
ßen mit einem lächelnden «Prosit» an und nahmen in der 
frostig scharfen Heiterkeit jener Luft ein paar lange und 
tiefe Züge von dem starken, kalten Gebräu, das seine 
machtvolle Energie prickelnd durch unsere Adern strö-
men ließ. Überall um uns herum aßen und tranken die 
Leute – neben an hatten Leute in bunter Tracht an  einem 
Tisch Bier bestellt, schlugen nun mehrere mitgebrachte 
Papierbündel auseinander, breiteten unglaub liche Men-
gen Proviant auf dem Tisch aus und begannen gleichmü-
tig zu essen und zu trinken. Der Mann, ein stämmiger 
Kerl mit üppigem Schnurrbart und weißen Wollstrümp-
fen, die seine kräftigen Waden bedeckten, Fußknöchel 
und Knie jedoch bloß ließen, zog ein großes Messer aus 
der Tasche und schnitt mehreren Salzfi schen, die im 
Abendlicht wunderbar golden schimmerten, den Kopf 
ab. Einem weiteren Paket entnahm die Frau Semmeln, 
ein Bündel Radi und ein großes Stück Leberkäse und 
steuerte all dies zur Familientafel bei. Zwei Kinder, ein 
Junge und ein Mädchen, das Mädchen mit langen blon-
den Zöpfen, die ihr über die Schultern fi elen, beide auf-
merksam und blauäugig, mit dem gespannten und kon-
zentrierten Hunger von Tieren, starrten wortlos auf das 
Essen, während ihre Eltern es aufschnitten und portio-
nierten. Augen blicke später, mit dieser selben wortlosen 
und gierigen Aufmerksamkeit, aßen und tranken sie alle.

Jedermann aß; jedermann trank. Ein mörderischer 
Hunger, ein Hunger, der keine Besänftigung kannte, 
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der sich alles gebratene Ochsenfl eisch, alle Würste, allen 
Salzfi sch der Welt einverleiben wollte, packte mich und 
hielt mich in seinen Klauen. Auf der ganzen Welt gab es 
nichts als Essen – herrliches Essen. Und Bier – Oktober-
festbier. Die Welt war ein einziger gewaltiger Schlund – 
es gab keinen erhabeneren Himmel als eben dieses Pa-
radies von Stopf und Pfropf. Alle Seelenqual war hier 
vergessen. Was wussten diese Leute von Büchern? Was 
wussten sie von Bildern? Was wussten sie vom millio-
nenfachen Aufruhr des Herzens, von den Kämpfen und 
Quälereien des Geistes, den Hoffnungen, Ängsten, Ge-
hässigkeiten, Fehlschlägen und Ambitionen, der ganzen 
fi eberhaften Sphäre des modernen Lebens? Diese Leute 
lebten für nichts anderes als für Essen und Trinken – und 
recht hatten sie.

Die Türen der großen Halle gingen ständig auf und 
zu, während der unaufhörliche Strom der Biertrinker 
geduldig Einlass begehrte. Und von drinnen hörte ich 
das durchdringende Schmettern einer mächtigen Blas-
kapelle und das Röhren aus fünftausend bierseligen Keh-
len im Takt von «Trink, trink, Brüderlein, trink!».

Unser Heißhunger verzehrte uns: Wir riefen lautstark 
die geschäftige Kellnerin herbei, als sie an uns vorüber-
kam, und bekamen Bescheid, wir müssten hineingehen, 
wenn wir warmes Essen wollten. Aber sogleich schick-
te sie eine andere Frau an unseren Tisch, die einen riesi-
gen Korb voll verschiedenster kalter Speisen trug. Ich 
nahm zwei Brote, die überaus köstlich eins mit Zwiebel 
und Salzfi schchen und eins mit einer mächtigen Scheibe 
Leberkäse mit Randkruste belegt waren. Heinrich such-
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te sich auch zwei oder drei Brote aus, und nachdem wir 
jeder noch einen Liter Dunkles bestellt hatten, began-
nen wir unser Essen zu verzehren. Die Dunkelheit war 
hereingebrochen: Alle Gebäude und Vergnügungsein-
richtungen des Volksfests funkelten jetzt von einer Mil-
lion Lichtern; aus dem großen strahlenden Dämmer der 
Nacht erhob sich und fi el wellengleich schwingend das 
mächtige eins gewordene Gegröle und Gemurmel der 
Menge.

Als wir unsere Brote verzehrt und unser Bier aus-
getrunken hatten, schlug Heinrich vor, dass wir nun 
ernsthaft versuchen sollten, in der Halle drin Platz zu 
fi nden, und ich, der ich eben noch eine heftige Abnei-
gung gegen die dicke Luft und das grölende Durchei-
nander der Halle verspürt hatte, stellte nun zu meiner 
Überraschung fest, dass ich gewillt und sogar begierig 
darauf war, mich dem Heer der bierbenebelten Esser an-
zuschließen. Gehorsam stellte ich mich nun in die Rei-
he der gleichmütigen Deutschen, die langsam durch die 
Türen schlurften, und fand mich sogleich von einem Zy-
klon trunkenen Tosens umbraust, während ich geduldig 
mit einer Menge vorwärts trampelte, die sich langsam 
durch den großen Saal schob und nach Sitzgelegenhei-
ten Ausschau hielt. Es dauerte nicht lange, und Hein-
rich erspähte durch die Schleier und Schwaden wabern-
den Rauchs, der sich in der großen Halle wand und 
aufstieg wie Pulverdampf über einem Schlachtfeld, zwei 
freie Plätze an einem Tisch nahe der Saalmitte, wo auf 
der viereckigen Holztribüne vierzig Männer in Bauern-
tracht einen ohrenbetäubenden Krach auf Blechinstru-
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menten machten. Wir stürzten uns auf die freien Plät-
ze, rempelten dabei gleichmütige Leiber an und stürzten 
geradewegs über sie, die betäubt waren vom Bier.

Und schließlich, im Auge dieses tosenden Orkans, 
nahmen wir triumphierend Platz, keuchten siegesstolz 
und bestellten sofort zwei Liter Dunkles und zwei Por-
tionen Schweinswürstel mit Sauerkraut. Die Kapelle 
schmetterte die Melodie von «Ein Prosit! Ein Prosit!», 
und überall im Saal hatten sich die Leute von den Ti-
schen erhoben und standen mit untergehakten Armen 
und erhobenen Krügen da, während sie das großartige 
Trinklied brüllten und im Takt hin und her schunkelten.

Die Wirkung dieser Menschenhorden überall in der 
riesigen und vernebelten Halle hatte etwas beinahe 
Übernatürliches und Rituelles: Etwas, das zum Wesen 
eines Volks gehörte, war in diesen Horden beschlos-
sen, etwas, so dunkel und seltsam wie Asien, etwas, das 
älter war als die alten barbarischen Wälder, etwas, das 
um  einen Altar geschwankt war und ein Menschenop-
fer dargebracht und verbranntes Fleisch verzehrt hatte.

Die Halle erdröhnte von ihrer Stimmgewalt, sie erzit-
terte von ihren mächtigen Leibern, und als sie sich so hin 
und her wiegten, schien es mir, dass nichts auf Erden ih-
nen widerstehen konnte – dass sie zerschmettern muss-
ten, worauf immer sie trafen. Ich begriff jetzt, weshalb 
andere Völker sie so sehr fürchteten; unversehens wur-
de ich selbst von einer tödlichen Furcht vor ihnen ge-
packt, die mir das Herz gefror. Mir war, als hätte ich ge-
träumt und wäre in einem fremden barbarischen Wald 
erwacht, eingekreist von wilden, barbarischen Gesich-
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tern, die sich über mich beugten – blondbezopft, blond-
bärtig lehnten sie an ihre mächtigen Speerschäfte, stütz-
ten sich auf ihre Schilde aus zäh gewordenem Leder und 
blickten herab. Und ich war von ihnen umzingelt; es gab 
kein Entkommen. Ich dachte an alles, was mir vertraut 
war, und es schien weit weg, nicht nur in einer anderen 
Welt, sondern auch in einer anderen Zeit, versunken im 
Meer einer Ewigkeit äonenfern von dem alten dunklen 
Wald aus barbarischer Zeit. Und da dachte ich mit bei-
nahe zärtlichem Wohlwollen an die fremden, rätselhaf-
ten Gesichter der Franzosen, ihren Zynismus und ihre 
Unredlichkeit, ihre schnelle und aufgeregte Art zu re-
den, ihre Kleinheit, ihre belanglosen Gebräuche; selbst 
all ihre leichtsinnigen und banalen Seitensprünge schie-
nen nun sympathisch und vertraut, spielerisch, bezau-
bernd, voll Anmut. Oder an die verbissenen Engländer, 
mit ihren Pfeifen, ihren Pubs, ihrem bitteren Bier, ihrem 
Nebel, ihrem Nieseln, ihren Frauen mit den wiehern-
den Stimmen und den langen Zähnen – all diese Din-
ge schienen mir nun über die Maßen herzerwärmend, 
sympathisch und vertraut, und ich wünschte, ich wäre 
bei ihnen.

Doch plötzlich schlüpfte eine Hand um meinen Arm, 
und durch das Getöse und die Benebelung des Trubels 
hindurch merkte ich, dass jemand mit mir sprach. Ich 
blickte hinab und sah dort neben mir das fröhliche, ge-
rötete und lächelnde Gesicht eines hübschen Mädchens. 
Sie zupfte mich gutmütig und neckisch am Arm, sprach 
mich an, bedeutete mir etwas mit einem Kopfnicken. 
Ich drehte mich zur anderen Seite. Neben mir saß ein 
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junger Mann, ihr Begleiter; auch er hielt mir lächelnd 
und glücklich seinen Arm hin. Ich warf einen Blick hi-
nüber und sah Heinrich, sein fahles, einsames, narbiges 
Gesicht lächelnd und glückselig, wie ich es noch nie ge-
sehen hatte. Er nickte mir zu. Im Nu waren auch wir alle 
eingehakt, im Takt schunkelnd, schwankend, singend 
im Gleichklang mit dem Geschmetter dieser gewaltigen 
Stimmen, schunkelnd, schwankend und singend alle zu-
sammen, indes die Kapelle «Ein Prosit» spielte. Schließ-
lich verklang die Musik, doch nun waren alle Dämme 
gebrochen, hochrot und glücklich, einander zulächelnd, 
fi elen wir, als das Stück zu Ende war, mit unseren ei-
genen Jubelrufen in das laute zustimmende Gegröle der 
Menge ein. Dann setzten wir uns lachend, strahlend und 
schwatzend wieder.

Und nun gab es keine Fremdheit mehr. Es gab keine 
Barrieren mehr. Wir tranken und schwatzten und aßen 
zusammen. Ich leerte Liter um Liter des kalten und be-
rauschenden Biers. Seine Nebel stiegen mir zu Kopf. Ich 
war euphorisch und glücklich. Ich radebrechte furcht-
los in meinem bisschen Deutsch. Heinrich half mir von 
Zeit zu Zeit aus, aber das spielte auch keine Rolle. Mir 
war, als hätte ich diese Leute mein ganzes Leben lang ge-
kannt, seit ewigen Zeiten. Das junge Mädchen mit dem 
fröhlichen, hübschen Gesicht versuchte eifrig herauszu-
fi nden, wer ich war und was ich tat. Ich zog sie auf. Ich 
wollte es ihr nicht sagen. Ich machte ihr vieles weis – 
dass ich Norweger sei, Australier, Zimmermann, Matro-
se, was mir gerade einfi el, und Heinrich leistete mir Bei-
stand und ermutigte mich feixend in meiner Albernheit. 
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Aber das Mädchen klatschte in die Hände und rief aus-
gelassen «Nein», sie wisse, was ich sei – ich sei ein Künst-
ler, ein Maler, ein schöpferischer Mensch. Sie, mitsamt 
allen andern, wandte sich an Heinrich und fragte ihn, ob 
das nicht stimme. Und lächelnd neigte er ein wenig den 
Kopf und sagte, ich sei nicht Maler, sondern Schriftstel-
ler – einen Dichter nannte er mich. Und daraufhin nick-
ten sie alle in zustimmender Genugtuung; das Mädchen 
klatschte wieder ausgelassen in die Hände und rief, sie 
habe es doch gewusst. Und wieder tranken wir, hakten 
einander unter und wiegten uns zusammen im Rund. 
Und dann, als es spät wurde und die Leute begonnen 
hatten, die Halle zu verlassen, standen auch wir auf, wir 
sechs, das Mädchen, noch ein weiteres Mädchen, ihre 
beiden jungen Männer und Heinrich und ich, zogen mit 
den singenden, glücklichen Menschenmengen wieder 
hinaus und gingen Arm in Arm, alle untergehakt, sin-
gend durch die Menge.

Und dann trennten wir uns schließlich von ihnen, 
vier jungen Leuten aus der Fülle des Lebens und aus dem 
Herzen Deutschlands, die ich nie wiedersehen würde – 
von vier Leuten und vom glücklichen, geröteten und 
 lächelnden Gesicht eines jungen Mädchens. Wir trenn-
ten uns, ohne je nach ihren Namen gefragt zu haben, 
noch sie nach den unseren; wir trennten uns und ver-
loren sie, mit Wärme, mit Freundschaft, mit Zuneigung 
in unser aller Herzen.

Wir gingen unserer Wege, und sie gingen die ihren. 
Das Gegröle und Getöse des Fests versickerte und ver-
ebbte hinter uns, bis es zu einem unermesslichen und 
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schläfrigen fernen Gemurmel geworden war. Und schon 
erreichten wir, Arm in Arm ausschreitend, wieder den 
Bahnhof und das alte Herz Münchens. Wir überquerten 
den Karlsplatz und erreichten schließlich unsere Unter-
kunft in der Theresien- und Luisenstraße.

Nun merkten wir jedoch, dass wir nicht müde wa-
ren, nicht zu Bett gehen wollten. Die Nebel des star-
ken und berauschenden Biers, und noch mehr die Nebel 
der Geselligkeit und Zuneigung, der Freundschaft und 
menschlichen Wärme, waren uns zu Kopf und Herz ge-
stiegen. Wir wussten, dass es etwas Rares und Kost bares 
war, der Zauber eines Augenblicks voll des Staunens 
und der Freude, der enden musste, und es widerstrebte 
uns, ihn entschwinden zu sehen.

Es war eine glorreiche Nacht, die Luft scharf, fros-
tig und die Straße menschenleer, und in weiter Ferne, 
wie die Zeit, das unaufhörliche und wesenhafte Mur-
meln der Ewigkeit, das ferne, schläfrige, wellengleiche 
Summen des großen Fests. Der Himmel war wolkenlos, 
strahlend, und am Himmel gleißte als strahlend blanker 
Silberling der Mond. Wir hielten vor unserer Unter-
kunft einen Augenblick inne und gingen dann, als folg-
ten wir derselben Eingebung, daran vorüber. Wir gin-
gen durch die Straßen, und schon standen wir vor der 
gewaltigen, stillen und mondgetüncht blanken  Alten 
Pinakothek. Wir gingen an ihr vorbei, wir betraten das 
Gelände, wir schritten auf und ab, und unsere Füße 
knirschten ordentlich auf dem ordentlichen Kies. Arm 
in Arm schwatzten wir, sangen wir, lachten wir mitei-
nander. «Ein Dichter, ja», rief er und blickte jauchzend 
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