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THE PREFACE

The artist is the creator of beautiful things.
To reveal art and conceal the artist is art’s aim.

The critic is he who can translate into another manner or
a new material his impression of beautiful things.

The highest as the lowest form of criticism is a
mode of autobiography.

Those who find ugly meanings in beautiful things are cor-
rupt without being charming. This is a fault.

Those who find beautiful meanings in beautiful
things are the cultivated. For these there is hope.

They are the elect to whom beautiful things mean only
Beauty.

There is no such thing as a moral or an immoral book.
Books are well written, or badly written. That is all.

The nineteenth century dislike of Realism is the rage of
Caliban seeing his own face in a glass.

The nineteenth century dislike of Romanticism is
the rage of Caliban not seeing his own face in a
glass.

The moral life of man forms part of the subject-mat-
ter of the artist, but the morality of art consists in the
perfect use of an imperfect medium.

No artist desires to prove anything. Even things that are
true can be proved.

No artist has ethical sympathies. An ethical sympathy
in an artist is an unpardonable mannerism of style.

No artist is ever morbid. The artist can express
everything.
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DIE VORREDE

Der Künstler ist der Schöpfer schöner Dinge.
Kunst zu offenbaren und den Künstler zu verbergen ist die Auf-
gabe der Kunst.

Der Kritiker ist der, der seinen Eindruck von schönen Dingen in eine
andere Form oder in ein neues Material übertragen kann.

Die höchste wie die niederste Form der Kritik ist eine Art Au-
tobiografie.

Jene, die in schönen Dingen Hässlichkeit entdecken, sind verdorben,
ohne anmutig zu sein. Das ist ein Fehler.

Jene, die in schönen Dingen Schönheit entdecken, sind kulti-
viert. Für sie besteht Hoffnung.

Das sind die Auserwählten, denen schöne Dinge einzig Schönheit be-
deuten.

Es gibt kein moralisches oder unmoralisches Buch.
Bücher sind entweder gut oder schlecht geschrieben. Das ist alles.

Die Abneigung des neunzehnten Jahrhunderts gegen den Realismus ist die
Wut Kalibans, der sein eigenes Gesicht im Spiegel sieht.

Die Abneigung des neunzehnten Jahrhunderts gegen die Ro-
mantik ist die Wut Kalibans, der sein eigenes Gesicht nicht
im Spiegel sieht.

Das moralische Leben des Menschen bildet einen Teil des Stoffge-
biets des Künstlers, doch die Moralität der Kunst besteht im voll-
kommenen Gebrauch eines unvollkommenen Mittels.

Kein Künstler will etwas beweisen. Selbst Dinge, die wahr sind,
können bewiesen werden.

Kein Künstler hat sittliche Vorlieben. Eine sittliche Vorliebe bei
einem Künstler ist eine unverzeihliche Manieriertheit des Stils.

Ein Künstler ist niemals unsittlich. Der Künstler kann alles
ausdrücken.
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Thought and language are to the artist instruments of
an art.

Vice and virtue are to the artist materials for an art.

From the point of view of form, the type of all the arts is
the art of the musician. From the point of view of feeling,
the actor’s craft is the type.

All art is at once surface and symbol.
Those who go beneath the surface do so at their peril.

Those who read the symbol do so at their peril.
It is the spectator, and not life, that art really mirrors.

Diversity of opinion about a work of art shows that the
work is new, complex, and vital.

When critics disagree the artist is in accord with him-
self.

We can forgive a man for making a useful thing as long
as he does not admire it. The only excuse for making a
useless thing is that one admires it intensely.

All art is quite useless.

OSCAR WILDE

The Picture of Dorian Gray
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Denken und Sprechen sind für den Künstler Werkzeuge einer
Kunst.

Laster und Tugend sind für den Künstler Materialien einer
Kunst.

Unter dem Gesichtspunkt der Form ist die Kunst des Musikers die Ur-
form aller Künste. Unter dem Gesichtspunkt des Gefühls ist die Schau-
spielkunst die Urform.

Alle Kunst ist zugleich Oberfläche und Symbol.
Jene, die sich unter die Oberfläche begeben, tun dies auf eigene Ge-
fahr.

Jene, die das Symbol deuten, tun dies auf eigene Gefahr.
In Wirklichkeit spiegelt die Kunst den Betrachter und nicht das Leben
wider.

Meinungsvielfalt über ein Kunstwerk zeigt, dass das Werk neuartig,
vielschichtig und lebendig ist.

Wenn die Kritiker uneins sind, steht der Künstler im Einklang
mit sich selbst.

Wir können einem Menschen verzeihen, dass er etwas Nützliches
schafft, solange er es nicht bewundert. Die einzige Entschuldigung da-
für, dass er etwas Nutzloses schafft, ist, dass man es zutiefst bewundert.

Alle Kunst ist völlig nutzlos.

OSCAR WILDE

Das Bildnis des Dorian Gray
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CHAPTER I

The studio was filled with the rich odour of roses, and
when the light summer wind stirred amidst the trees of
the garden there came through the open door the heavy
scent of the lilac, or the more delicate perfume of the
pink-flowering thorn.

From the corner of the divan of Persian saddlebags on
which he was lying, smoking, as was his custom, innumer-
able cigarettes, Lord Henry Wotton could just catch the
gleam of the honey-sweet and honey-coloured blossoms
of a laburnum, whose tremulous branches seemed hardly
able to bear the burden of a beauty so flame-like as theirs;
and now and then the fantastic shadows of birds in flight
flitted across the long tussore-silk curtains that were
stretched in front of the huge window, producing a kind
of momentary Japanese effect, and making him think of
those pallid jade-faced painters of Tokio who, through
the medium of an art that is necessarily immobile, seek
to convey the sense of swiftness and motion. The sullen
murmur of the bees shouldering their way through the
long unmown grass, or circling with monotonous insis-
tence round the dusty gilt horns of the straggling wood-
bine, seemed to make the stillness more oppressive. The
dim roar of London was like the bourdon note of a dis-
tant organ.

In the centre of the room, clamped to an upright easel,
stood the full-length portrait of a young man of extraor-
dinary personal beauty, and in front of it, some little dis-
tance away, was sitting the artist himself, Basil Hallward,
whose sudden disappearance some years ago caused, at
the time, such public excitement, and gave rise to so
many strange conjectures.
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KAPITEL 1

Das Atelier war von starkem Rosenduft erfüllt, und wenn der
leichte Sommerwind die Bäume des Gartens hin und her wiegte,
strömte durch die offene Tür das schwere Aroma des Flieders
oder das zartere Parfum des Rotdorns.

Von der Ecke des Diwans aus persischem Satteltaschenstoff,
auf dem er lag und wie gewöhnlich unzählige Zigaretten rauchte,
konnte Lord Henry Wotton gerade noch den Schimmer der
honigsüßen und honigfarbenen Blüten eines Goldregens erspä-
hen, dessen zitternde Zweige die Last ihrer flammengleichen
Schönheit kaum zu tragen vermochten; dann und wann husch-
ten die fantastischen Schatten vorbeifliegender Vögel über die
langen Vorhänge aus Tussahseide, die vor das riesige Fenster ge-
zogen waren, was für einen Augenblick eine Art japanischer
Stimmung erzeugte und ihn an die bleichen, jadegesichtigen
Maler Tokios denken ließ, die mittels einer Kunst, die natur-
gemäß unbeweglich ist, den Eindruck von Schnelligkeit und Be-
wegung zu erwecken suchen. Das träge Summen der Bienen, die
sich ihren Weg durch das hohe, ungemähte Gras bahnten oder
mit eintöniger Beharrlichkeit um die staubig goldenen Blüten-
kelche des wuchernden Geißblatts kreisten, ließ die Stille noch
drückender erscheinen. Das dumpfe Dröhnen Londons glich
dem Basston einer fernen Orgel.

In der Mitte des Raumes, auf einer hoch aufgerichteten Staf-
felei befestigt, stand das lebensgroße Porträt eines jungen Man-
nes von außergewöhnlicher Schönheit, und ihm gegenüber,
etwas entfernt davon, saß der Künstler selbst, Basil Hallward,
dessen plötzliches Verschwinden vor einigen Jahren seinerzeit so
viel Aufsehen in der Öffentlichkeit erregt und zu so vielen selt-
samen Vermutungen Anlass gegeben hatte.
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The Picture of Dorian Gray

As the painter looked at the gracious and comely form
he had so skilfully mirrored in his art, a smile of pleasure
passed across his face, and seemed about to linger there.
But he suddenly started up, and, closing his eyes, placed
his fingers upon the lids, as though he sought to imprison
within his brain some curious dream from which he
feared he might awake.

‘It is your best work, Basil, the best thing you have
ever done,’ said Lord Henry, languidly. ‘You must cer-
tainly send it next year to the Grosvenor. The Academy
is too large and too vulgar. Whenever I have gone there,
there have been either so many people that I have not
been able to see the pictures, which was dreadful, or so
many pictures that I have not been able to see the peo-
ple, which was worse. The Grosvenor is really the only
place.’

‘I don’t think I shall send it anywhere,’ he answered,
tossing his head back in that odd way that used to make
his friends laugh at him at Oxford. ‘No: I won’t send it
anywhere.’

Lord Henry elevated his eyebrows, and looked at him
in amazement through the thin blue wreaths of smoke
that curled up in such fanciful whorls from his heavy
opium-tainted cigarette. ‘Not send it anywhere? My dear
fellow, why? Have you any reason? What odd chaps you
painters are! You do anything in the world to gain a rep-
utation. As soon as you have one, you seem to want to
throw it away. It is silly of you, for there is only one thing
in the world worse than being talked about, and that is
not being talked about. A portrait like this would set you
far above all the young men in England, and make the old
men quite jealous, if old men are ever capable of any
emotion.’
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Als der Maler die anmutige und hübsche Gestalt betrachtete,
die er so meisterhaft in seiner Kunst widergespiegelt hatte, glitt
ein vergnügtes Lächeln über seine Züge und schien dort verwei-
len zu wollen. Plötzlich aber fuhr er auf, schloss die Augen und
legte seine Finger über die Lider, als wolle er in seinem Hirn
einen seltsamen Traum einsperren, aus dem zu erwachen er
fürchtete.

»Es ist deine beste Arbeit, Basil, das Beste, was du je gemacht
hast«, sagte Lord Henry mit träger Stimme. »Du musst es nächs-
tes Jahr unbedingt zur Grosvenor schicken. Die Akademie ist zu
groß und zu gewöhnlich. Jedes Mal, wenn ich dort war, waren
entweder so viele Leute dort, dass ich die Bilder nicht sehen
konnte, was schrecklich war, oder so viele Bilder, dass ich die
Leute nicht sehen konnte, und das war noch schlimmer. Die
Grosvenor ist wirklich der einzig richtige Ort.«

»Ich glaube nicht, dass ich es überhaupt irgendwohin schicken
werde«, antwortete er und warf seinen Kopf auf jene merkwür-
dige Art zurück, die bereits seine Freunde in Oxford immer zum
Lachen gebracht hatte. »Nein, ich werde es nirgendwo hinschicken.«

Lord Henry hob die Augenbrauen und sah ihn durch die
dünnen blauen Rauchkringel, die sich in fantastischen Wirbeln
von seiner starken, opiumhaltigen Zigarette emporkräuselten, er-
staunt an. »Es nirgendwo hinschicken? Aber warum nicht, mein
Lieber? Hast du irgendeinen Grund dafür? Ihr Maler seid wirk-
lich komische Kerle! Ihr tut alles in der Welt, um euch einen
Namen zu machen. Sobald ihr ihn habt, scheint ihr ihn wieder
loswerden zu wollen. Das ist töricht von dir, denn es gibt nur eine
Sache auf der Welt, die schlimmer ist, als dass über einen gere-
det wird, nämlich, dass nicht über einen geredet wird. Ein Por-
trät wie dieses würde dich weit über alle jungen Männer in Eng-
land erheben und die alten ziemlich eifersüchtig machen, sofern
alte Männer überhaupt noch einer Gefühlsregung fähig sind.«

Das Bildnis des Dorian Gray
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The Picture of Dorian Gray

‘I know you will laugh at me,’ he replied, ‘but I really
can’t exhibit it. I have put too much of myself into it.’

Lord Henry stretched himself out on the divan and
laughed.

‘Yes, I knew you would; but it is quite true, all the same.’
‘Too much of yourself in it! Upon my word, Basil, I didn’t

know you were so vain; and I really can’t see any resem-
blance between you, with your rugged strong face and your
coal-black hair, and this young Adonis, who looks as if he
was made out of ivory and rose-leaves. Why, my dear Basil,
he is a Narcissus, and you—well, of course you have an intel-
lectual expression, and all that. But beauty, real beauty, ends
where an intellectual expression begins. Intellect is in itself
a mode of exaggeration, and destroys the harmony of any
face. The moment one sits down to think, one becomes all
nose, or all forehead, or something horrid. Look at the suc-
cessful men in any of the learned professions. How per-
fectly hideous they are! Except, of course, in the Church.
But then in the Church they don’t think. A bishop keeps on
saying at the age of eighty what he was told to say when
he was a boy of eighteen, and as a natural consequence he
always looks absolutely delightful. Your mysterious young
friend, whose name you have never told me, but whose
picture really fascinates me, never thinks. I feel quite sure of
that. He is some brainless, beautiful creature, who should
be always here in winter when we have no flowers to look
at, and always here in summer when we want something
to chill our intelligence. Don’t flatter yourself, Basil: you are
not in the least like him.’

‘You don’t understand me, Harry,’ answered the artist.
‘Of course I am not like him. I know that perfectly well.
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»Ich weiß, du wirst mich auslachen«, entgegnete er, »aber ich
kann es wirklich nicht ausstellen. Ich habe zu viel von mir selbst
hineingelegt.«

Lord Henry streckte sich auf dem Diwan aus und lachte.

»Ja, ich wusste, du würdest lachen; aber es ist trotzdem wahr.«
»Zu viel von dir selbst darin! Auf mein Wort, Basil, ich wusste

nicht, dass du so eitel bist; ich kann wirklich keinerlei Ähnlichkeit
zwischen dir mit deinem derben, markanten Gesicht und deinem
kohlschwarzen Haar und diesem jungen Adonis entdecken, der
aussieht, als sei er aus Elfenbein und Rosenblättern erschaffen.
Weshalb er, mein lieber Basil, ein Narziss ist, und du – nun, na-
türlich hast du ein gebildetes Aussehen und so weiter. Aber Schön-
heit, wahre Schönheit, hört da auf, wo ein gebildetes Aussehen an-
fängt. Verstand ist an sich schon eine Form der Übertreibung und
zerstört die Ebenmäßigkeit jedes Gesichts. In dem Augenblick, da
man sich hinsetzt, um zu denken, wird man ganz Nase oder ganz
Stirn oder sonst etwas Grässliches. Sieh dir die Männer an, die in
irgendeinem gelehrten Beruf Erfolg haben. Wie vollkommen häss-
lich sie sind! Bis auf die in der Kirche, natürlich. Aber in der Kirche
denken sie ja auch nicht. Ein Bischof gibt noch mit achtzig Jahren
dasselbe von sich, was ihm als achtzehnjährigem Jungen bei-
gebracht wurde, und als natürliche Folge davon sieht er immer
ganz wonnig aus. Dein geheimnisvoller junger Freund, dessen
Namen du mir nie genannt hast, dessen Bild mich aber wahrhaf-
tig fasziniert, denkt niemals. Da bin ich mir ganz sicher. Er ist
irgendein hirnloses, schönes Geschöpf, das im Winter stets hier
sein sollte, wenn wir keine Blumen zum Anschauen haben, und das
im Sommer stets hier sein sollte, wenn wir etwas zur Abkühlung
unseres Geistes brauchen. Schmeichle dir nicht selbst, Basil, du
hast nicht die geringste Ähnlichkeit mit ihm.«

»Du verstehst mich nicht, Harry«, antwortete der Künstler.
»Natürlich bin ich nicht wie er. Das weiß ich sehr wohl. Ich wäre

Das Bildnis des Dorian Gray
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The Picture of Dorian Gray

Indeed, I should be sorry to look like him. You shrug your
shoulders? I am telling you the truth. There is a fatality
about all physical and intellectual distinction, the sort of
fatality that seems to dog through history the faltering
steps of kings. It is better not to be different from one’s
fellows. The ugly and the stupid have the best of it in this
world. They can sit at their ease and gape at the play. If
they know nothing of victory, they are at least spared the
knowledge of defeat. They live as we all should live,
undisturbed, indifferent, and without disquiet. They nei-
ther bring ruin upon others, nor ever receive it from alien
hands. Your rank and wealth, Harry; my brains, such as
they are—my art, whatever it may be worth; Dorian Gray’s
good looks—we shall all suffer for what the gods have
given us, suffer terribly.’

‘Dorian Gray? Is that his name?’ asked Lord Henry,
walking across the studio towards Basil Hallward.

‘Yes, that is his name. I didn’t intend to tell it to you.’

‘But why not?’
‘Oh, I can’t explain. When I like people immensely I

never tell their names to any one. It is like surrendering a
part of them. I have grown to love secrecy. It seems to
be the one thing that can make modern life mysterious
or marvellous to us. The commonest thing is delightful if
one only hides it. When I leave town now I never tell my
people where I am going. If I did, I would lose all my
pleasure. It is a silly habit, I dare say, but somehow it
seems to bring a great deal of romance into one’s life. I
suppose you think me awfully foolish about it?’
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sogar bekümmert, wenn ich so aussähe wie er. Du zuckst mit den
Schultern? Ich sage dir die Wahrheit. Über jeder körperlichen
und geistigen Auszeichnung schwebt ein Verhängnis, die Art von
Verhängnis, die durch die Geschichte hindurch den schwanken-
den Schritten der Könige zu folgen scheint. Es ist besser, sich von
seinen Mitmenschen nicht zu unterscheiden. Die Hässlichen und
die Dummen haben es am besten auf dieser Welt. Sie können be-
quem dasitzen und das Schauspiel begaffen. Wenn sie auch nichts
vom Sieg wissen, so bleibt ihnen wenigstens die Bekanntschaft mit
der Niederlage erspart. Sie leben, wie wir alle leben sollten, un-
gestört, gleichgültig und ohne Sorge. Weder bringen sie Verder-
ben über andere noch empfangen sie es von fremder Hand. Dein
Rang und dein Reichtum, Harry; mein Verstand, soviel ich da-
von habe – meine Kunst, was immer sie wert sein mag; Dorian
Grays blendendes Aussehen – wir alle werden unter dem, was uns
die Götter mitgegeben haben, leiden, schrecklich leiden.«

»Dorian Gray? So heißt er?«, fragte Lord Henry und ging
durch das Atelier auf Basil Hallward zu.

»Ja, so heißt er. Ich wollte dir seinen Namen eigentlich nicht
sagen.«

»Warum denn nicht?«
»Ach, das kann ich nicht erklären. Wenn ich Menschen ganz

besonders gern habe, verrate ich niemandem ihren Namen. Es
ist, als gäbe ich einen Teil von ihnen preis. Ich habe eine Vorliebe
für Geheimhaltung entwickelt. Sie scheint das Einzige zu sein,
was unser Leben heutzutage noch geheimnisvoll und wunderbar
machen kann. Das alltäglichste Ding wird reizvoll, wenn man es
nur verbirgt. Wenn ich jetzt die Stadt verlasse, sage ich meinen
Leuten nie, wohin ich gehe. Täte ich es, wäre mein ganzes Ver-
gnügen dahin. Es ist eine törichte Gewohnheit, das gebe ich zu,
aber irgendwie scheint sie ein großes Maß an Romantik ins
Leben zu bringen. Vermutlich hältst du mich deswegen für
schrecklich albern?«

Das Bildnis des Dorian Gray
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The Picture of Dorian Gray

‘Not at all,’ answered Lord Henry, ‘not at all, my dear
Basil. You seem to forget that I am married, and the one
charm of marriage is that it makes a life of deception
absolutely necessary for both parties. I never know
where my wife is, and my wife never knows what I am
doing. When we meet—we do meet occasionally, when
we dine out together, or go down to the Duke’s—we tell
each other the most absurd stories with the most seri-
ous faces. My wife is very good at it—much better, in fact,
than I am. She never gets confused over her dates, and
I always do. But when she does find me out, she makes
no row at all. I sometimes wish she would; but she
merely laughs at me.’

‘I hate the way you talk about your married life, Harry,’
said Basil Hallward, strolling towards the door that led into
the garden. ‘I believe that you are really a very good hus-
band, but that you are thoroughly ashamed of your own
virtues. You are an extraordinary fellow. You never say a
moral thing, and you never do a wrong thing. Your cyni-
cism is simply a pose.’

‘Being natural is simply a pose, and the most irritating
pose I know,’ cried Lord Henry, laughing; and the two
young men went out into the garden together, and
ensconced themselves on a long bamboo seat that stood
in the shade of a tall laurel bush. The sunlight slipped over
the polished leaves. In the grass, white daisies were
tremulous.

After a pause, Lord Henry pulled out his watch. ‘I am
afraid I must be going, Basil,’ he murmured, ‘and before I
go, I insist on your answering a question I put to you
some time ago.’

‘What is that?’ said the painter, keeping his eyes fixed
on the ground.
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»Nicht im Geringsten«, antwortete Lord Henry, »nicht im
Geringsten, mein lieber Basil. Du scheinst zu vergessen, dass ich
verheiratet bin und dass der einzige Reiz der Ehe darin liegt, dass
es für beide Parteien absolut notwendig ist, einander zu täuschen.
Ich weiß nie, wo meine Frau ist, und meine Frau weiß nie, was
ich treibe. Wenn wir uns treffen – wir treffen uns gelegentlich,
wenn wir zusammen Essen gehen oder zum Herzog aufs Land
fahren –, erzählen wir uns mit den ernsthaftesten Mienen die ab-
wegigsten Geschichten. Meine Frau versteht sich vorzüglich da-
rauf – ohne Frage viel besser als ich. Sie bringt ihre Termine nie
durcheinander, ich hingegen ständig. Aber wenn sie mich er-
tappt, macht sie mir überhaupt keine Szene. Manchmal wünschte
ich, sie täte es; aber sie lacht mich nur aus.«

»Ich verabscheue die Art, wie du über deine Ehe sprichst,
Harry«, sagte Basil Hallward und schlenderte auf die Tür zu, die
in den Garten führte. »Ich glaube, in Wirklichkeit bist du ein
sehr guter Ehemann, schämst dich aber zutiefst deiner eigenen
Tugenden. Du bist ein sonderbarer Bursche. Du sagst nie etwas
Moralisches und tust nie etwas Schlechtes. Dein Zynismus ist
lediglich eine Pose.«

»Natürlich zu sein ist lediglich eine Pose, und zwar die ärger-
lichste Pose, die ich kenne«, rief Lord Henry lachend aus; die
beiden jungen Männer gingen zusammen in den Garten und
ließen sich auf einer langen Bambusbank nieder, die im Schatten
eines hohen Lorbeerbusches stand. Das Sonnenlicht glitt über
die glänzenden Blätter. Weiße Gänseblümchen zitterten im
Gras.

Nach einer Weile zog Lord Henry seine Uhr hervor: »Ich
fürchte, ich muss gleich gehen, Basil«, murmelte er, »und bevor
ich gehe, bestehe ich darauf, dass du mir eine Frage beantwor-
test, die ich dir vorhin gestellt habe.«

»Welche denn?«, fragte der Maler, den Blick fest auf den Bo-
den geheftet.

Das Bildnis des Dorian Gray
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‘You know quite well.’
‘I do not, Harry.’
‘Well, I will tell you what it is. I want you to explain to

me why you won’t exhibit Dorian Gray’s picture. I want
the real reason.’

‘I told you the real reason.’
‘No, you did not. You said it was because there was

too much of yourself in it. Now, that is childish.’
‘Harry,’ said Basil Hallward, looking him straight in the

face, ‘every portrait that is painted with feeling is a por-
trait of the artist, not of the sitter. The sitter is merely the
accident, the occasion. It is not he who is revealed by the
painter; it is rather the painter who, on the coloured can-
vas, reveals himself. The reason I will not exhibit this pic-
ture is that I am afraid that I have shown in it the secret
of my own soul.’

Lord Henry laughed. ‘And what is that?’ he asked.
‘I will tell you,’ said Hallward; but an expression of per-

plexity came over his face.
‘I am all expectation, Basil,’ continued his companion,

glancing at him.
‘Oh, there is really very little to tell, Harry,’ answered

the painter; ‘and I am afraid you will hardly understand it.
Perhaps you will hardly believe it.’

Lord Henry smiled, and, leaning down, plucked a pink-
petalled daisy from the grass, and examined it. ‘I am quite
sure I shall understand it,’ he replied, gazing intently at
the little golden white-feathered disk, ‘and as for believ-
ing things, I can believe anything, provided that it is quite
incredible.’

The wind shook some blossoms from the trees, and
the heavy lilac-blooms, with their clustering stars, moved
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»Das weißt du ganz genau.«
»Ich weiß es nicht, Harry.«
»Nun, dann will ich’s dir sagen. Du sollst mir erklären, warum

du Dorian Grays Porträt nicht ausstellen willst. Ich will den wah-
ren Grund dafür wissen.«

»Ich habe dir den wahren Grund bereits genannt.«
»Nein, das hast du nicht. Du hast gesagt, weil zu viel von dir

selbst darin sei. Das ist doch kindisch.«
»Harry«, sagte Basil Hallward und sah ihm offen ins Gesicht,

»jedes Porträt, das mit Gefühl gemalt ist, ist ein Porträt des
Künstlers, nicht des Modells. Das Modell ist lediglich der An-
lass, die Gelegenheit. Nicht dieses wird vom Maler offenbart; es
ist vielmehr der Maler, der sich auf der farbigen Leinwand selbst
offenbart. Ich fürchte, das Geheimnis meiner eigenen Seele
darin aufgedeckt zu haben, das ist der Grund, weshalb ich die-
ses Bild nicht ausstellen werde.«

Lord Henry lachte. »Und das wäre?«, fragte er.
»Ich will es dir erklären«, begann Hallward, doch ein Aus-

druck von Ratlosigkeit legte sich über sein Gesicht.
»Ich bin ganz Ohr, Basil«, fuhr sein Freund fort und blickte

ihn an.
»Ach, da gibt es wirklich nicht viel zu erzählen, Harry«, ant-

wortete der Maler, »und ich fürchte, du wirst es kaum verstehen.
Vielleicht wirst du es kaum glauben.«

Lord Henry lächelte, dann bückte er sich, um ein rosablättri-
ges Gänseblümchen aus dem Gras zu pflücken, und betrachtete
es. »Ich bin ganz sicher, dass ich es verstehen werde«, erwiderte
er, den Blick aufmerksam auf das kleine goldene, weißgefiederte
Rund gerichtet, »und was das Glauben von irgendwelchen Din-
gen angeht, so kann ich alles glauben, vorausgesetzt, es ist un-
wahrscheinlich genug.«

Der Wind schüttelte ein paar Blüten von den Bäumen und die
schwere Fliederflor mit ihren dicht gedrängten Sternen bewegte
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to and fro in the languid air. A grasshopper began to
chirrup by the wall, and like a blue thread a long thin
dragon-fly floated past on its brown gauze wings. Lord
Henry felt as if he could hear Basil Hallward’s heart beat-
ing, and wondered what was coming.

‘The story is simply this,’ said the painter after some
time. ‘Two months ago I went to a crush at Lady Bran-
don’s. You know we poor artists have to show ourselves
in society from time to time, just to remind the public
that we are not savages. With an evening coat and a
white-tie, as you told me once, anybody, even a stock-
broker, can gain a reputation for being civilized. Well,
after I had been in the room about ten minutes, talking
to huge overdressed dowagers and tedious Academi-
cians, I suddenly became conscious that some one was
looking at me. I turned half-way round, and saw Dorian
Gray for the first time. When our eyes met, I felt that I
was growing pale. A curious sensation of terror came
over me. I knew that I had come face to face with some
one whose mere personality was so fascinating that, if I
allowed it to do so, it would absorb my whole nature,
my whole soul, my very art itself. I did not want any
external influence in my life. You know yourself, Harry,
how independent I am by nature. I have always been
my own master; had at least always been so, till I met
Dorian Gray. Then—but I don’t know how to explain it
to you. Something seemed to tell me that I was on the
verge of a terrible crisis in my life. I had a strange feel-
ing that Fate had in store for me exquisite joys and
exquisite sorrows. I grew afraid, and turned to quit the
room. It was not conscience that made me do so: it was
a sort of cowardice. I take no credit to myself for trying
to escape.’
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sich in der schwülen Luft hin und her. Ein Grashüpfer begann
an der Gartenmauer zu zirpen und eine lange, schlanke Libelle
schwebte wie ein blauer Faden auf ihren braunen Gazeflügeln
vorbei. Lord Henry war, als könne er Basil Hallwards Herz
pochen hören, und er war gespannt, was wohl kommen mochte.

»Die Geschichte ist einfach die«, sagte der Maler nach einer
Weile. »Vor zwei Monaten ging ich zu einem völlig überlaufe-
nen Empfang bei Lady Brandon. Du weißt, wir armen Künstler
müssen uns von Zeit zu Zeit in der Gesellschaft zeigen, um das
Publikum daran zu erinnern, dass wir keine Wilden sind. In
Frack und Fliege, wie du mir einmal gesagt hast, kann selbst ein
Börsenmakler in den Ruf eines zivilisierten Menschen kommen.
Nun, nachdem ich mich etwa zehn Minuten in dem Raum auf-
gehalten und mit korpulenten, aufgeputzten adeligen Witwen
und langweiligen Akademiemitgliedern geplaudert hatte, wurde
mir plötzlich bewusst, dass mich jemand ansah. Ich wandte
mich halb um und sah Dorian Gray zum ersten Mal. Als unsere
Blicke sich trafen, spürte ich, dass ich blass wurde. Ein seltsames
Gefühl von Angst überkam mich. Ich wusste, ich stand einem
Menschen gegenüber, dessen bloße Persönlichkeit so faszinie-
rend war, dass sie, wenn ich sie gewähren ließe, meine ganze Na-
tur, meine ganze Seele, ja, selbst meine Kunst an sich reißen
würde. Ich wollte keinerlei äußeren Einfluss auf mein Leben. Du
weißt selbst, Harry, wie unabhängig ich von Natur aus bin. Ich
bin immer mein eigener Herr gewesen; war es zumindest immer
gewesen, bis ich Dorian Gray traf. Dann – aber ich weiß nicht,
wie ich es dir erklären soll. Etwas schien mir zu sagen, dass ich
kurz vor einer schrecklichen Lebenskrise stand. Ich hatte das
seltsame Gefühl, das Schicksal halte erlesene Freuden und er-
lesene Schmerzen für mich bereit. Mir wurde angst und bange
und ich wandte mich zum Gehen. Es war nicht das Gewissen,
was mich dazu trieb: es war eine Art Feigheit. Ich bilde mir nichts
darauf ein, dass ich zu fliehen versuchte.«
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‘Conscience and cowardice are really the same things,
Basil. Conscience is the trade-name of the firm. That is all.’

‘I don’t believe that, Harry, and I don’t believe you do
either. However, whatever was my motive—and it may
have been pride, for I used to be very proud—I certainly
struggled to the door. There, of course, I stumbled against
Lady Brandon. “You are not going to run away so soon,
Mr Hallward?” she screamed out. You know her curiously
shrill voice?’

‘Yes; she is a peacock in everything but beauty,’ said
Lord Henry, pulling the daisy to bits with his long, ner-
vous fingers.

‘I could not get rid of her. She brought me up to Roy-
alties, and people with Stars and Garters, and elderly
ladies with gigantic tiaras and parrot noses. She spoke of
me as her dearest friend. I had only met her once before,
but she took it into her head to lionize me. I believe some
picture of mine had made a great success at the time, at
least had been chattered about in the penny newspapers,
which is the nineteenth-century standard of immortality.
Suddenly I found myself face to face with the young man
whose personality had so strangely stirred me. We were
quite close, almost touching. Our eyes met again. It was
reckless of me, but I asked Lady Brandon to introduce me
to him. Perhaps it was not so reckless, after all. It was sim-
ply inevitable. We would have spoken to each other
without any introduction. I am sure of that. Dorian told
me so afterwards. He, too, felt that we were destined to
know each other.’

‘And how did Lady Brandon describe this wonderful
young man?’ asked his companion. ‘I know she goes in
for giving a rapid précis of all her guests. I remember her
bringing me up to a truculent and red-faced old gentle-
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»Gewissen und Feigheit sind in Wahrheit ein und dasselbe,
Basil. Gewissen ist der eingetragene Name der Firma. Weiter nichts.«

»Das glaube ich nicht, Harry, und ich glaube, du ebenso
wenig. Doch einerlei, was mein Beweggrund war – es mag Stolz
gewesen sein, denn ich bin immer sehr stolz gewesen –, jeden-
falls schlug ich mich zur Tür durch. Dort stieß ich natürlich mit
Lady Brandon zusammen. ›Sie wollen doch nicht so zeitig davon-
laufen, Mr. Hallward?‹, kreischte sie. Du kennst doch ihre merk-
würdig schrille Stimme?«

»Ja, von der Schönheit abgesehen ist sie ein Pfau in allem«,
sagte Lord Henry und zerpflückte das Gänseblümchen mit sei-
nen langen, nervösen Fingern.

»Ich konnte sie nicht loswerden. Sie schleppte mich zu königli-
chen Hoheiten, zu Leuten mit Orden und Sternen und zu älteren
Damen mit riesigen Diademen und Papageiennasen. Sie sprach
von mir als von ihrem besten Freund. Ich war ihr zuvor erst einmal
begegnet, aber sie hatte sich in den Kopf gesetzt, mich als Berühmt-
heit zu behandeln. Ich glaube, ein Bild von mir hatte damals gerade
großen Erfolg gehabt oder zumindest war in den Abendzeitungen
darüber geklatscht worden, was im neunzehnten Jahrhundert der
Maßstab für Unsterblichkeit ist. Plötzlich fand ich mich dem jun-
gen Mann gegenüber, dessen Erscheinung mich so sonderbar
erregt hatte. Wir waren einander sehr nahe und berührten uns fast.
Unsere Blicke trafen sich wieder. Es war unbesonnen von mir, aber
ich bat Lady Brandon, mich ihm vorzustellen. Vielleicht war es
letztlich doch nicht so unbesonnen. Es war einfach unumgänglich.
Wir hätten auch ohne jede Vorstellung miteinander gesprochen, da
bin ich mir sicher. Dorian sagte es mir später. Auch er spürte, dass
wir dazu bestimmt waren, einander kennenzulernen.«

»Und wie hat Lady Brandon diesen wunderbaren jungen
Mann beschrieben?«, fragte sein Freund. »Ich weiß, sie liebt es,
ein rasches précis von jedem ihrer Gäste zu liefern. Ich erinnere
mich, wie sie mich einmal einem grimmigen, rotgesichtigen alten
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man covered all over with orders and ribbons, and hiss-
ing into my ear, in a tragic whisper which must have been
perfectly audible to everybody in the room, the most
astounding details. I simply fled. I like to find out people
for myself. But Lady Brandon treats her guests exactly as
an auctioneer treats his goods. She either explains them
entirely away, or tells one everything about them except
what one wants to know.’

‘Poor Lady Brandon! You are hard on her, Harry!’ said
Hallward, listlessly.

‘My dear fellow, she tried to found a salon, and only
succeeded in opening a restaurant. How could I admire
her? But tell me, what did she say about Mr. Dorian Gray?’

‘Oh, something like, “Charming boy—poor dear
mother and I absolutely inseparable. Quite forget what
he does—afraid he—doesn’t do anything—oh, yes, plays
the piano—or is it the violin, dear Mr. Gray?” Neither of us
could help laughing, and we became friends at once.’

‘Laughter is not at all a bad beginning for a friendship,
and it is far the best ending for one,’ said the young lord,
plucking another daisy.

Hallward shook his head. ‘You don’t understand what
friendship is, Harry,’ he murmured—‘or what enmity is, for
that matter. You like every one; that is to say, you are
indifferent to every one.’

‘How horribly unjust of you!’ cried Lord Henry, tilting
his hat back, and looking up at the little clouds that, like
ravelled skeins of glossy white silk, were drifting across
the hollowed turquoise of the summer sky. ‘Yes; horribly
unjust of you. I make a great difference between people.
I choose my friends for their good looks, my acquain-
tances for their good characters, and my enemies for their
good intellects. A man cannot be too careful in the
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Herrn vorstellte, der über und über mit Orden und Bändern be-
deckt war, und mir in einem tragischen Flüsterton, der für jeder-
mann im Zimmer hörbar gewesen sein muss, die erstaunlichsten
Details ins Ohr zischte. Ich bin schlicht geflohen. Ich mache mir
gern selbst ein Bild von den Leuten. Aber Lady Brandon behan-
delt ihre Gäste genau so, wie ein Auktionator seine Waren be-
handelt. Entweder sie erklärt sie vollständig hinweg oder erzählt
einem alles über sie, ausgenommen das, was man wissen will.«

»Arme Lady Brandon! Du bist hart gegen sie, Harry!«, sagte
Hallward zerstreut.

»Mein lieber Freund, sie wollte einen salon gründen und schaffte
es lediglich, ein Restaurant zu eröffnen. Wie könnte ich sie bewun-
dern? Aber sag mir, was hat sie über Mr. Dorian Gray erzählt?«

»Ach, so etwas wie ›Entzückender Junge – die liebe arme
Mutter und ich ganz unzertrennlich. Vergaß ganz, was er tut –
fürchte, er – tut gar nichts – ach ja, spielt Klavier – oder war es
Geige, lieber Mr. Gray?‹ Wir mussten beide lachen und wurden
sofort Freunde.«

»Lachen ist durchaus kein schlechter Anfang für eine Freund-
schaft, und es ist bei Weitem ihr bestes Ende«, sagte der junge
Lord und pflückte noch ein Gänseblümchen.

Hallward schüttelte den Kopf. »Du verstehst nicht, was
Freundschaft ist, Harry«, murmelte er, »und ebenso wenig, was
Feindschaft ist. Du hast alle Welt gern; mit anderen Worten: Dir
sind alle gleichgültig.«

»Wie schrecklich ungerecht von dir!«, rief Lord Henry, schob
seinen Hut in den Nacken und sah zu den Wölkchen empor, die
wie aufgelöste Stränge glänzend weißer Seide über das Türkis-
gewölbe des Sommerhimmels zogen. »Ja, schrecklich ungerecht
von dir. Ich mache große Unterschiede zwischen den Leuten.
Ich wähle meine Freunde nach ihrem guten Aussehen, meine
Bekannten nach ihrem guten Charakter und meine Feinde nach
ihrem guten Verstand. Bei der Wahl seiner Feinde kann ein Mann
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choice of his enemies. I have not got one who is a fool.
They are all men of some intellectual power, and conse-
quently they all appreciate me. Is that very vain of me? I
think it is rather vain.’

‘I should think it was, Harry. But according to your cat-
egory I must be merely an acquaintance.’

‘My dear old Basil, you are much more than an acquain-
tance.’

‘And much less than a friend. A sort of brother, I sup-
pose?’

‘Oh, brothers! I don’t care for brothers. My elder
brother won’t die, and my younger brothers seem never
to do anything else.’

‘Harry!’ exclaimed Hallward, frowning.
‘My dear fellow, I am not quite serious. But I can’t help

detesting my relations. I suppose it comes from the fact
that none of us can stand other people having the same
faults as ourselves. I quite sympathize with the rage of the
English democracy against what they call the vices of the
upper orders. The masses feel that drunkenness, stupid-
ity, and immorality should be their own special property,
and that if any one of us makes an ass of himself he is
poaching on their preserves. When poor Southwark got
into the Divorce Court, their indignation was quite mag-
nificent. And yet I don’t suppose that ten per cent. of the
proletariat live correctly.’

‘I don’t agree with a single word that you have said,
and, what is more, Harry, I feel sure you don’t either.’

Lord Henry stroked his pointed brown beard, and
tapped the toe of his patent-leather boot with a tasselled
ebony cane. ‘How English you are, Basil! That is the sec-
ond time you have made that observation. If one puts
forward an idea to a true Englishman—always a rash thing
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nicht vorsichtig genug sein.. Ich habe keinen Einzigen, der ein
Dummkopf ist. Es sind alles Leute mit gewissen geistigen
Fähigkeiten und daher schätzen sie mich alle. Ist das sehr eitel
von mir? Ich glaube, es ist ziemlich eitel.«

»Ich glaube auch, Harry. Aber nach deiner Klassifizierung
kann ich nur ein Bekannter sein.«

»Mein lieber alter Basil, du bist viel mehr als ein Bekannter.«

»Und viel weniger als ein Freund. Wohl so eine Art Bruder?«

»Oh, Brüder! Ich mache mir nichts aus Brüdern. Mein ältes-
ter Bruder will nicht sterben und meine jüngeren Brüder schei-
nen nichts anderes zu tun.«

»Harry!«, rief Basil missbilligend.
»Mein Lieber, ich meine es nicht ganz ernst. Aber ich kann

mir nicht helfen, ich verabscheue meine Verwandten. Ich ver-
mute, das kommt daher, dass keiner von uns andere Leute aus-
stehen kann, die dieselben Fehler haben wie wir. Ich habe durch-
aus Verständnis für die Wut der englischen Demokraten auf das,
was sie die Laster der Oberschicht nennen. Die Massen spüren,
dass Trunkenheit, Dummheit und Unmoral ihre besonderen
Eigenarten sein sollten und dass jeder von uns, der sich zum Nar-
ren macht, in ihrem Revier wildert. Als der arme Southwark vor
dem Scheidungsgericht stand, war ihre Empörung wirklich
großartig. Und dennoch glaube ich kaum, dass mehr als zehn
Prozent des Proletariats untadelig leben.«

»Ich stimme keinem einzigen Wort zu, das du gesagt hast,
und, mehr noch, Harry, ich bin mir sicher, du auch nicht.«

Lord Henry strich sich über seinen spitzen braunen Bart und
tippte mit einem quastenverzierten Stock aus Ebenholz gegen die
Kappe seines Lackschuhs. »Wie englisch du bist, Basil! Diese
Bemerkung hast du jetzt schon zum zweiten Mal gemacht.
Wenn man einem echten Engländer eine Idee vorträgt – was im-
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to do—he never dreams of considering whether the idea
is right or wrong. The only thing he considers of any
importance is whether one believes it oneself. Now, the
value of an idea has nothing whatsoever to do with the
sincerity of the man who expresses it. Indeed, the prob-
abilities are that the more insincere the man is, the more
purely intellectual will the idea be, as in that case it will
not be coloured by either his wants, his desires, or his
prejudices. However, I don’t propose to discuss politics,
sociology, or metaphysics with you. I like persons better
than principles, and I like persons with no principles bet-
ter than anything else in the world. Tell me more about
Mr. Dorian Gray. How often do you see him?’

‘Every day. I couldn’t be happy if I didn’t see him every
day. He is absolutely necessary to me.’

‘How extraordinary! I thought you would never care for
anything but your art.’

‘He is all my art to me now,’ said the painter, gravely.
‘I sometimes think, Harry, that there are only two eras
of any importance in the world’s history. The first is the
appearance of a new medium for art, and the second is
the appearance of a new personality for art also. What
the invention of oil-painting was to the Venetians, the
face of Antinous was to late Greek sculpture, and the
face of Dorian Gray will some day be to me. It is not
merely that I paint from him, draw from him, sketch
from him. Of course I have done all that. But he is much
more to me than a model or a sitter. I won’t tell you that
I am dissatisfied with what I have done of him, or that
his beauty is such that Art cannot express it. There is
nothing that Art cannot express, and I know that the
work I have done, since I met Dorian Gray, is good
work, is the best work of my life. But in some curious
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mer leichtsinnig ist –, denkt er nicht im Traum daran zu erwä-
gen, ob die Idee richtig oder falsch ist. Das Einzige, was ihm von
Bedeutung scheint, ist, ob man selbst daran glaubt. Aber der
Wert einer Idee hat nicht das Geringste mit der Aufrichtigkeit
des Menschen zu tun, der sie ausspricht. Vielmehr ist es wahr-
scheinlicher, dass, je unaufrichtiger der Mensch ist, desto geist-
reicher die Idee sein wird, weil sie in diesem Fall weder von sei-
nen Bedürfnissen und Wünschen noch von seinen Vorurteilen
gefärbt sein wird. Ich habe allerdings nicht die Absicht, mit dir
über Politik, Soziologie oder Metaphysik zu diskutieren. Mir
sind Menschen lieber als Grundsätze, und Menschen ohne
Grundsätze sind mir lieber als alles andere auf der Welt. Erzähle
mir mehr von Dorian Gray. Wie oft siehst du ihn?«

»Jeden Tag. Ich könnte nicht glücklich sein, sähe ich ihn nicht
jeden Tag. Er ist mir völlig unentbehrlich.«

»Wie merkwürdig! Ich dachte, du würdest dich nie für etwas
anderes als für deine Kunst interessieren.«

»Er ist mir jetzt meine ganze Kunst«, sagte der Maler ernst.
»Manchmal glaube ich, Harry, dass es nur zwei wichtige Zeit-
alter in der Weltgeschichte gibt. Das erste ist das Aufkommen
eines neuen künstlerischen Ausdrucksmittels und das zweite das
Auftreten einer neuen Persönlichkeit, ebenfalls in der Kunst.
Was die Erfindung der Ölmalerei für die Venezianer war, das
war das Gesicht des Antinoos für die spätgriechische Skulptur
und das wird eines Tages das Gesicht Dorian Grays für mich
sein. Es ist nicht nur, dass ich ihn male, zeichne, skizziere.
Natürlich habe ich all das getan. Aber er ist weit mehr für mich
als eine Person, die mir Modell sitzt. Ich will damit nicht sagen,
dass ich unzufrieden bin mit den Porträts, die ich von ihm ge-
macht habe, oder dass seine Schönheit durch die Kunst nicht aus-
gedrückt werden kann. Es gibt nichts, was die Kunst nicht aus-
drücken kann, und ich weiß: Was ich gemacht habe, seit ich
Dorian Gray begegnet bin, ist gute Arbeit, ist die beste Arbeit
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way—I wonder will you understand me?—his personality
has suggested to me an entirely new manner in art, an
entirely new mode of style. I see things differently, I
think of them differently. I can now recreate life in a way
that was hidden from me before. “A dream of form in
days of thought:”—who is it who says that? I forget; but
it is what Dorian Gray has been to me. The merely vis-
ible presence of this lad—for he seems to me little more
than a lad, though he is really over twenty—his merely
visible presence—ah! I wonder can you realize all that
that means? Unconsciously he defines for me the lines
of a fresh school, a school that is to have in it all the pas-
sion of the romantic spirit, all the perfection of the spirit
that is Greek. The harmony of soul and body—how
much that is! We in our madness have separated the
two, and have invented a realism that is vulgar, an ide-
ality that is void. Harry! if you only knew what Dorian
Gray is to me! You remember that landscape of mine,
for which Agnew offered me such a huge price, but
which I would not part with? It is one of the best things
I have ever done. And why is it so? Because, while I was
painting it, Dorian Gray sat beside me. Some subtle
influence passed from him to me, and for the first time
in my life I saw in the plain woodland the wonder I had
always looked for, and always missed.’

‘Basil, this is extraordinary! I must see Dorian Gray.’
Hallward got up from the seat, and walked up and

down the garden. After some time he came back. ‘Harry,’
he said, ‘Dorian Gray is to me simply a motive in art. You
might see nothing in him. I see everything in him. He is
never more present in my work than when no image of
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meines Lebens. Aber auf seltsame Weise – ich frage mich, ob du
mich verstehen wirst? – hat mir seine Persönlichkeit eine völlig
neue Art der Kunst, einen völlig neuen Stil offenbart. Ich sehe
die Dinge anders, ich denke anders über sie. Ich kann jetzt das
Leben in einer Weise nachbilden, die mir bisher verschlossen
war. ›Ein Traum von Form in Tagen des Denkens‹ – wer hat das
gesagt? Ich habe es vergessen; aber das ist Dorian Gray für mich
geworden. Die bloße sichtbare Gegenwart dieses Jungen – denn
für mich ist er kaum mehr als ein Junge, obwohl er in Wirklich-
keit über zwanzig ist –, seine bloße sichtbare Gegenwart – ach!
Ich frage mich, ob du dir vorstellen kannst, was all das bedeutet?
Ohne es zu wissen zeigt er mir die Richtung einer neuen Schule
auf, einer Schule, die bestimmt ist, die ganze Leidenschaft des
romantischen Geistes und die gesamte Vollkommenheit des grie-
chischen Geistes in sich zu tragen. Die Harmonie von Seele und
Körper – wie viel ist das! In unserem Wahnsinn haben wir die
beiden voneinander getrennt und haben einen Realismus begrün-
det, der vulgär ist, und einen Idealismus, der leer ist. Harry!
Wenn du nur wüsstest, was Dorian Gray mir bedeutet! Erinnerst
du dich an die Landschaft, für die Agnew mir eine so gewaltige
Summe geboten hat, von der ich mich aber nicht trennen wollte?
Sie gehört zu dem Besten, was ich je gemacht habe. Und warum?
Weil Dorian Gray neben mir saß, während ich sie malte. Irgend-
ein geheimnisvoller Einfluss ging von ihm auf mich über und
zum ersten Mal in meinem Leben sah ich in der einfachen Wald-
landschaft das Wunder, nach dem ich immer gesucht und das ich
nie gefunden hatte.«

»Basil, das ist außerordentlich! Ich muss Dorian Gray treffen.«
Hallward stand von der Bank auf und ging im Garten auf und

ab. Nach einer Weile kam er zurück. »Harry«, sagte er, »Dorian
Gray ist nur ein Kunstmotiv für mich. Vielleicht sähest du gar
nichts in ihm. Ich sehe alles in ihm. Er ist in meiner Arbeit nie-
mals mehr gegenwärtig, als wenn kein Abbild von ihm darin ist.
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him is there. He is a suggestion, as I have said, of a new
manner. I find him in the curves of certain lines, in the
loveliness and subtleties of certain colours. That is all.’

‘Then why won’t you exhibit his portrait?’ asked Lord
Henry.

‘Because, without intending it, I have put into it some
expression of all this curious artistic idolatry, of which, of
course, I have never cared to speak to him. He knows
nothing about it. He shall never know anything about it.
But the world might guess it; and I will not bare my soul
to their shallow, prying eyes. My heart shall never be put
under their microscope. There is too much of myself in
the thing, Harry—too much of myself!’

‘Poets are not so scrupulous as you are. They know
how useful passion is for publication. Nowadays a broken
heart will run to many editions.’

‘I hate them for it,’ cried Hallward. ‘An artist should cre-
ate beautiful things, but should put nothing of his own
life into them. We live in an age when men treat art as if
it were meant to be a form of autobiography. We have
lost the abstract sense of beauty. Some day I will show
the world what it is; and for that reason the world shall
never see my portrait of Dorian Gray.’

‘I think you are wrong, Basil, but I won’t argue with you.
It is only the intellectually lost who ever argue. Tell me,
is Dorian Gray very fond of you?’

The painter considered for a few moments. ‘He likes
me,’ he answered, after a pause; ‘I know he likes me. Of
course I flatter him dreadfully. I find a strange pleasure
in saying things to him that I know I shall be sorry for
having said. As a rule, he is charming to me, and we sit
in the studio and talk of a thousand things. Now and
then, however, he is horribly thoughtless, and seems to
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Er ist, wie ich sagte, die Anregung zu einem neuen Stil. Ich finde
ihn in den Schwüngen gewisser Linien wieder, in der Schönheit
und Zartheit gewisser Farben. Das ist alles.«

»Warum willst du dann sein Porträt nicht ausstellen?«, fragte
Lord Henry.

»Weil ich, ohne es zu wollen, einen gewissen Ausdruck all
dieser merkwürdigen künstlerischen Vergötterung hineingelegt
habe, von der ich ihm natürlich nie erzählt habe. Er weiß nichts
davon. Er soll nie etwas davon erfahren. Aber die Welt könnte es
erraten; und ich will meine Seele nicht vor ihren oberflächlichen,
neugierigen Augen entblößen. Mein Herz soll nie unter ihr
Mikroskop kommen. Es ist zu viel von mir selbst in dieser Arbeit,
Harry – zu viel von mir selbst.«

»Dichter sind nicht so gewissenhaft wie du. Sie wissen, wie
sehr Leidenschaft einer Publikation nützt. Heutzutage bringt ein
gebrochenes Herz viele Auflagen.«

»Dafür hasse ich sie!«, rief Hallward aus. »Ein Künstler sollte
schöne Dinge schaffen, aber nichts von seinem eigenen Leben in sie
hineinlegen. Wir leben in einer Zeit, in der Menschen Kunst als
etwas begreifen, das dazu bestimmt sei, eine Art Autobiografie zu
sein. Wir haben den abstrakten Sinn für Schönheit verloren. Eines
Tages werde ich der Welt zeigen, was das ist; und aus diesem
Grund soll die Welt mein Porträt von Dorian Gray niemals sehen.«

»Ich glaube, du hast unrecht, Basil, aber ich will nicht mit dir
streiten. Nur die geistig Verirrten streiten sich. Sag mir, hat
Dorian Gray dich sehr gern?«

Der Maler überlegte einige Augenblicke. »Er mag mich«, ant-
wortete er nach einer Weile. »Ich weiß, dass er mich mag.
Natürlich schmeichle ich ihm schrecklich. Ich empfinde ein
merkwürdiges Vergnügen dabei, ihm Dinge zu sagen, von denen
ich weiß, dass es mir leidtun wird, sie geäußert zu haben. In der
Regel ist er reizend zu mir, wir sitzen im Atelier und reden über
tausend Dinge. Hin und wieder ist er allerdings schrecklich ge-
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take a real delight in giving me pain. Then I feel, Harry,
that I have given away my whole soul to some one who
treats it as if it were a flower to put in his coat, a bit of
decoration to charm his vanity, an ornament for a sum-
mer’s day.’

‘Days in summer, Basil, are apt to linger,’ murmured
Lord Henry. ‘Perhaps you will tire sooner than he will. It
is a sad thing to think of, but there is no doubt that
Genius lasts longer than Beauty. That accounts for the
fact that we all take such pains to over-educate our-
selves. In the wild struggle for existence, we want to
have something that endures, and so we fill our minds
with rubbish and facts, in the silly hope of keeping our
place. The thoroughly well-informed man—that is the
modern ideal. And the mind of the thoroughly well-
informed man is a dreadful thing. It is like a bric-a-brac
shop, all monsters and dust, with everything priced
above its proper value. I think you will tire first, all the
same. Some day you will look at your friend, and he will
seem to you to be a little out of drawing, or you won’t
like his tone of colour, or something. You will bitterly
reproach him in your own heart, and seriously think that
he has behaved very badly to you. The next time he
calls, you will be perfectly cold and indifferent. It will be
a great pity, for it will alter you. What you have told me
is quite a romance, a romance of art one might call it,
and the worst of having a romance of any kind is that it
leaves one so unromantic.’

‘Harry, don’t talk like that. As long as I live, the person-
ality of Dorian Gray will dominate me. You can’t feel what
I feel. You change too often.’

‘Ah, my dear Basil, that is exactly why I can feel it. Those
who are faithful know only the trivial side of love: it is the
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dankenlos und es scheint ihm wahre Freude zu bereiten, mir weh
zu tun. Dann fühle ich, Harry, dass ich meine ganze Seele an
einen hingegeben habe, der sie behandelt wie eine Blume, die man
sich ins Knopfloch steckt, wie ein kleines Schmuckstück zur Be-
friedigung seiner Eitelkeit, einen Zierrat für einen Sommertag.«

»Sommertage, Basil, neigen dazu, lang zu sein«, murmelte
Lord Henry. »Vielleicht wirst du seiner eher überdrüssig als er dei-
ner. Eine traurige Sache, wenn man sie bedenkt, aber es besteht
kein Zweifel, dass Genie Schönheit überdauert. Das erklärt auch
die Tatsache, warum wir solche Mühen auf uns nehmen, um uns
übermäßig zu bilden. In dem wilden Kampf ums Dasein ersehnen
wir etwas, das von Dauer ist, und deshalb füllen wir unser Hirn
mit Unsinn und Fakten in der törichten Hoffnung, dadurch
unseren Platz zu behaupten. Der wohl unterrichtete Mensch – das
ist das moderne Ideal. Und der Geist dieses wohl unterrichteten
Menschen ist etwas Grauenvolles. Er gleicht einem Trödelladen
voller Ungeheuerlichkeiten und Staub, in dem alles über seinem
wahren Wert ausgezeichnet ist. Jedenfalls glaube ich, dass du sei-
ner zuerst überdrüssig wirst. Eines Tages wirst du deinen Freund
anschauen und er wird dir ein wenig verzeichnet vorkommen oder
dir wird sein Farbton nicht gefallen oder sonst etwas. Du wirst ihm
in deinem Herzen bittere Vorwürfe machen und ernsthaft glauben,
dass er sich dir gegenüber sehr schlecht benommen hat. Wenn er
dich das nächste Mal besucht, wirst du vollkommen kühl und
gleichgültig sein. Das wird sehr bedauerlich sein, denn es wird dich
verändern. Was du mir erzählt hast, ist eine richtige Romanze, eine
Romanze der Kunst könnte man es nennen, und das Schlimmste
an jeder Romanze ist, dass sie einen so unromantisch zurücklässt.«

»Harry, sprich nicht so. Solange ich lebe, wird Dorian Grays
Persönlichkeit mich beherrschen. Du kannst nicht empfinden,
was ich empfinde. Du bist zu wankelmütig.«

»Oh, mein lieber Basil, gerade darum kann ich es nachemp-
finden. Treue Menschen kennen nur die triviale Seite der Liebe:
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faithless who know love’s tragedies.’ And Lord Henry
struck a light on a dainty silver case, and began to smoke
a cigarette with a self-conscious and satisfied air, as if he
had summed up the world in a phrase. There was a rus-
tle of chirruping sparrows in the green lacquer leaves of
the ivy, and the blue cloud-shadows chased themselves
across the grass like swallows. How pleasant it was in the
garden! And how delightful other people’s emotions
were!—much more delightful than their ideas, it seemed
to him. One’s own soul, and the passions of one’s friends—
those were the fascinating things in life. He pictured to
himself with silent amusement the tedious luncheon that
he had missed by staying so long with Basil Hallward. Had
he gone to his aunt’s, he would have been sure to have
met Lord Goodbody there, and the whole conversation
would have been about the feeding of the poor, and the
necessity for model lodging-houses. Each class would
have preached the importance of those virtues, for whose
exercise there was no necessity in their own lives. The rich
would have spoken on the value of thrift, and the idle
grown eloquent over the dignity of labour. It was charm-
ing to have escaped all that! As he thought of his aunt, an
idea seemed to strike him. He turned to Hallward, and
said, ‘My dear fellow, I have just remembered.’

‘Remembered what, Harry?’
‘Where I heard the name of Dorian Gray.’
‘Where was it?’ asked Hallward, with a slight frown.
‘Don’t look so angry, Basil. It was at my aunt, Lady

Agatha’s. She told me she had discovered a wonderful
young man, who was going to help her in the East End,
and that his name was Dorian Gray. I am bound to state
that she never told me he was good-looking. Women
have no appreciation of good looks; at least, good
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Allein die Treulosen kennen die Tragödien der Liebe.« Und
Lord Henry entzündete an einem zierlichen Silberetui ein
Streichholz und begann mit selbstbewusster und zufriedener
Miene eine Zigarette zu rauchen, als hätte er die Welt in einem
Satz zusammengefasst. In den grün glänzenden Efeublättern
vernahm man das Geraschel zwitschernder Spatzen und die
blauen Wolkenschatten jagten einander wie Schwalben über den
Rasen. Wie angenehm war es doch im Garten! Und wie reizvoll
waren die Gefühlsregungen anderer Leute! – Viel reizvoller als
ihre Gedanken, so schien es ihm. Die eigene Seele und die Lei-
denschaften der Freunde – das waren die faszinierenden Dinge
im Leben. Er stellte sich mit stillem Vergnügen das langweilige
Mittagessen vor, das er versäumt hatte, weil er so lange bei Basil
Hallward geblieben war. Wäre er zu seiner Tante gegangen,
hätte er dort sicher Lord Goodbody getroffen und die ganze
Unterhaltung hätte sich um die Armenspeisung und die Not-
wendigkeit von vorbildlichen Wohnheimen gedreht. Jeder Stand
hätte die Bedeutung jener Tugenden gepredigt, für die er in sei-
nem eigenen Leben keine Verwendung hatte. Der Reiche hätte
vom Wert der Sparsamkeit gesprochen und der Müßiggänger
hätte sich beredt über die Würde der Arbeit ausgelassen. Es war
herrlich, all dem entgangen zu sein! Als er an seine Tante dachte,
schien ihm ein Gedanke zu kommen. Er wandte sich an Hall-
ward und sagte: »Mein Lieber, gerade fiel es mir ein.«

»Fiel dir was ein, Harry?«
»Wo ich den Namen Dorian Grays gehört habe.«
»Wo war das?«, fragte Hallward mit leichtem Stirnrunzeln.
»Schau nicht so grimmig drein, Basil. Es war bei meiner

Tante, Lady Agatha. Sie erzählte mir, sie habe einen wunder-
baren jungen Mann aufgetan, der sie im East End unterstützen
wolle, und sein Name sei Dorian Gray. Ich muss zugeben, sie hat
mir nie erzählt, dass er gut aussieht. Frauen wissen gutes Aus-
sehen nicht zu schätzen, zumindest ehrbare Frauen nicht. Sie
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women have not. She said that he was very earnest, and
had a beautiful nature. I at once pictured to myself a crea-
ture with spectacles and lank hair, horribly freckled, and
tramping about on huge feet. I wish I had known it was
your friend.’

‘I am very glad you didn’t, Harry.’
‘Why?’
‘I don’t want you to meet him.’
‘You don’t want me to meet him?’
‘No.’
‘Mr. Dorian Gray is in the studio, sir,’ said the butler,

coming into the garden.
‘You must introduce me now,’ cried Lord Henry,

laughing.
The painter turned to his servant, who stood blinking

in the sunlight. ‘Ask Mr. Gray to wait, Parker: I shall be in
in a few moments.’ The man bowed, and went up the
walk.

Then he looked at Lord Henry. ‘Dorian Gray is my
dearest friend,’ he said. ‘He has a simple and a beautiful
nature. Your aunt was quite right in what she said of him.
Don’t spoil him. Don’t try to influence him. Your influ-
ence would be bad. The world is wide, and has many
marvellous people in it. Don’t take away from me the one
person who gives to my art whatever charm it possesses:
my life as an artist depends on him. Mind, Harry, I trust
you.’ He spoke very slowly, and the words seemed wrung
out of him almost against his will.

‘What nonsense you talk!’ said Lord Henry, smiling,
and, taking Hallward by the arm, he almost led him into
the house.
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