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7 Brennendes Geheimnis

 Brennendes Geheimnis

 Der Partner

Die Lokomotive schrie heiser auf: der Semmering war erreicht. Eine Minute ras-
teten die schwarzen Wagen im silbrigen Licht der Höhe, warfen ein paar bunte 
Menschen aus, schluckten andere ein, Stimmen gingen geärgert hin und her, 
dann schrie vorne wieder die heisere Maschine und riss die schwarze Kette ras-
selnd in die Höhle des Tunnels hinab. Rein ausgespannt, mit klaren, vom nassen 
Wind reingefegten Hintergründen lag wieder die hingebreitete Landschaft.

Einer der Angekommenen, jung, durch gute Kleidung und eine natürliche 
Elastizität des Schrittes sympathisch auffallend, nahm den andern rasch voraus 
einen Fiaker zum Hotel. Ohne Hast trappten die Pferde den ansteigenden Weg. 
Es lag Frühling in der Luft. Jene weißen, unruhigen Wolken flatterten am 
Himmel, die nur der Mai und der Juni hat, jene weißen, selbst noch jungen 
und flattrigen Gesellen, die spielend über die blaue Bahn rennen, um sich 
plötzlich hinter hohen Bergen zu verstecken, die sich umarmen und fliehen, 
sich bald wie Taschentücher zerknüllen, bald in Streifen zerfasern und schließ-
lich im Schabernack den Bergen weiße Mützen aufsetzen. Unruhe war auch 
oben im Wind, der die mageren, noch vom Regen feuchten Bäume so unbän-
dig schüttelte, dass sie leise in den Gelenken krachten und tausend Tropfen 
wie Funken von sich wegsprühten. Manchmal schien auch Duft vom Schnee 
kühl aus den Bergen herüberzukommen, dann spürte man im Atem etwas, das 
süß und scharf war zugleich. Alles in Luft und Erde war Bewegung und gärende 
Ungeduld. Leise schnaubend liefen die Pferde den jetzt niedersteigenden Weg, 
die Schellen klirrten ihnen weit voraus.

Im Hotel war der erste Weg des jungen Mannes zu der Liste der anwesen-
den Gäste, die er – bald enttäuscht – durchflog. ›Wozu bin ich eigentlich hier‹, 
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8Brennendes Geheimnis

begann es unruhig in ihm zu fragen. ›Allein hier auf dem Berg zu sein, ohne 
Gesellschaft, ist ärger als das Bureau. Offenbar bin ich zu früh gekommen oder 
zu spät. Ich habe nie Glück mit meinem Urlaub. Keinen einzigen bekannten 
Namen finde ich unter all den Leuten. Wenn wenigstens ein paar Frauen da 
wären, irgendein kleiner, im Notfall sogar argloser Flirt, um diese Woche nicht 
gar zu trostlos zu verbringen.‹ Der junge Mann, ein Baron von nicht sehr 
klangvollem österreichischem Beamtenadel, in der Statthalterei angestellt, 
hatte sich diesen kleinen Urlaub ohne jegliches Bedürfnis genommen, eigent-
lich nur, weil sich all seine Kollegen eine Frühjahrswoche durchgesetzt hatten 
und er die seine dem Dienst nicht schenken wollte. Er war, obwohl innerer 
Befähigung nicht entbehrend, eine durchaus gesellschaftliche Natur, als solche 
beliebt, in allen Kreisen gern gesehen und sich seiner Unfähigkeit zur Einsam-
keit voll bewusst. In ihm war keine Neigung, sich selber allein gegenüberzu-
stehen, und er vermied möglichst diese Begegnungen, weil er intimere Bekannt-
schaft mit sich selbst gar nicht wollte. Er wusste, dass er die Reibfläche von 
Menschen brauchte, um all seine Talente, die Wärme und den Übermut seines 
Herzens aufflammen zu lassen, und er allein frostig und sich selber nutzlos 
war, wie ein Zündholz in der Schachtel.

Verstimmt ging er in der leeren Hall auf und ab, bald unschlüssig in den 
Zeitungen blätternd, bald wieder im Musikzimmer am Klavier einen Walzer 
antastend, bei dem ihm aber der Rhythmus nicht recht in die Finger sprang. 
Schließlich setzte er sich verdrossen hin, sah hinaus, wie das Dunkel langsam 
niederfiel, der Nebel als Dampf grau aus den Fichten brach. Eine Stunde zer-
bröselte er so, nutzlos und nervös. Dann flüchtete er in den Speisesaal.

Dort waren erst ein paar Tische besetzt, die er alle mit eiligem Blick über-
flog. Vergeblich! Keine Bekannten, nur dort – er gab lässig einen Gruß zurück – 
ein Trainer, dort wieder ein Gesicht von der Ringstraße her, sonst nichts. Keine 
Frau, nichts, was ein auch flüchtiges Abenteuer versprach. Sein Missmut wurde 
ungeduldiger. Er war einer jener jungen Menschen, deren hübschem Gesicht 
viel geglückt ist, und in denen nun beständig alles für eine neue Begegnung, ein 
neues Erlebnis bereit ist, die immer gespannt sind, sich ins Unbekannte eines 
Abenteuers zu schnellen, die nichts überrascht, weil sie alles lauernd berechnet 

13_1_2014_Zweig_GesammelteWerke_ok.indd   8 28.02.14   17:54



9 Brennendes Geheimnis

haben, die nichts Erotisches übersehen, weil schon ihr erster Blick jeder Frau in 
das Sinnliche greift, prüfend und ohne Unterschied, ob es die Gattin ihres 
Freundes ist oder das Stubenmädchen, das die Türe zu ihr öffnet. Wenn man 
solche Menschen mit einer gewissen leichtfertigen Verächtlichkeit Frauenjäger 
nennt, so geschieht es, ohne zu wissen, wie viel beobachtende Wahrheit in dem 
Worte versteinert ist, denn tatsächlich, alle leidenschaftlichen Instinkte der 
Jagd, das Aufspüren, die Erregtheit und die seelische Grausamkeit flackern in 
dem rastlosen Wachsein solcher Menschen. Sie sind beständig auf dem Anstand, 
immer bereit und entschlossen, die Spur eines Abenteuers bis hart an den Ab-
grund zu verfolgen. Sie sind immer geladen mit Leidenschaft, aber nicht der des 
Liebenden, sondern der des Spielers, der kalten, berechnenden und gefährlichen. 
Es gibt unter ihnen Beharrliche, denen weit über die Jugend hinaus das ganze 
Leben durch diese Erwartung zum ewigen Abenteuer wird, denen sich der ein-
zelne Tag in hundert kleine, sinnliche Erlebnisse auflöst – ein Blick im Vor-
übergehen, ein weghuschendes Lächeln, ein im Gegenübersitzen gestreiftes 
Knie – und das Jahr wieder in hundert solcher Tage, für die das sinnliche Er-
lebnis ewig fließende, nährende und anfeuernde Quelle des Lebens ist.

Hier waren keine Partner zu einem Spiele, das übersah der Suchende sofort. 
Und keine Gereiztheit ist ärgerlicher als die des Spielers, der mit den Karten 
in der Hand im Bewusstsein seiner Überlegenheit vor dem grünen Tisch sitzt 
und vergeblich den Partner erwartet. Dar Baron rief nach einer Zeitung. Mür-
risch ließ er die Blicke über die Zeilen rinnen, aber seine Gedanken waren lahm 
und stolperten wie betrunken den Worten nach.

Da hörte er hinter sich ein Kleid rauschen und eine Stimme, leicht ärgerlich 
und mit affektiertem Akzent sagen: »Mais tais-toi donc, Edgar!«

An seinem Tisch knisterte im Vorüberschreiten ein seidenes Kleid, hoch 
und üppig schattete eine Gestalt vorbei und hinter ihr in einem schwarzen 
Samtanzug ein kleiner, blasser Bub, der ihn neugierig mit dem Blick anstreifte. 
Die beiden setzten sich gegenüber an den reservierten Tisch, das Kind sichtbar 
um eine Korrektheit bemüht, die der schwarzen Unruhe in seinen Augen zu 
widersprechen schien. Die Dame – und nur auf sie hatte der junge Baron acht – 
war sehr soigniert und mit sichtbarer Eleganz gekleidet, ein Typus überdies, 
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10Brennendes Geheimnis

den er sehr liebte, eine jener leicht üppigen Jüdinnen im Alter knapp vor der 
Überreife, offenbar auch leidenschaftlich, aber erfahren, ihr Temperament 
hinter einer vornehmen Melancholie zu verbergen. Er vermochte zunächst 
noch nicht in ihre Augen zu sehen und bewunderte nur die schön geschwun-
gene Linie der Augenbrauen, rein über einer zarten Nase gerundet, die ihre 
Rasse zwar verriet, aber doch durch edle Form das Profil scharf und interessant 
machte. Die Haare waren, wie alles Weibliche an diesem vollen Körper, von 
einer auffallenden Üppigkeit, ihre Schönheit schien im sichern Selbstgefühl 
vieler Bewunderungen satt und prahlerisch geworden zu sein. Sie bestellte mit 
sehr leiser Stimme, wies den Buben, der mit der Gabel spielend klirrte, zurecht –  
all dies mit anscheinender Gleichgültigkeit gegen den vorsichtig anschleichen-
den Blick des Barons, den sie nicht zu bemerken schien, während es doch in 
Wirklichkeit nur seine rege Wachsamkeit war, die ihr diese gebändigte Sorgfalt 
aufzwang.

Das Dunkel im Gesichte des Barons war mit einem Male aufgehellt, unter-
irdisch belebend liefen die Nerven hin, strafften die Falten, rissen die Muskeln 
auf, dass seine Gestalt aufschnellte und Lichter in den Augen flackerten. Er 
war selber den Frauen nicht unähnlich, die erst die Gegenwart eines Mannes 
brauchen, um aus sich ihre ganze Gewalt herauszuholen. Erst ein sinnlicher 
Reiz spannte seine Energie zu voller Kraft. Der Jäger in ihm witterte hier eine 
Beute. Herausfordernd suchte sein Auge ihrem Blick zu begegnen, der ihn 
manchmal mit einer glitzernden Unbestimmtheit des Vorbeisehens kreuzte, 
nie aber blank eine klare Antwort bot. Auch um den Mund glaubte er manch-
mal ein Fließen wie von beginnendem Lächeln zu spüren, aber all dies war 
unsicher, und eben diese Unsicherheit erregte ihn. Das Einzige, was ihm ver-
sprechend schien, war dieses stete Vorbeischauen, weil es Widerstand war und 
Befangenheit zugleich, und dann die merkwürdig sorgfältige, auf einen Zu-
schauer sichtlich eingestellte Art der Konversation mit dem Kinde. Eben das 
aufdringlich Vorgehaltene dieser Ruhe bedeutete, das fühlte er, ein erstes Be-
unruhigtsein. Auch er war erregt: das Spiel hatte begonnen. Er verzögerte sein 
Diner, hielt diese Frau eine halbe Stunde fast unablässig mit dem Blick fest, bis 
er jede Linie ihres Gesichtes nachgezeichnet, an jede Stelle ihres üppigen Kör-
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11 Brennendes Geheimnis

pers unsichtbar gerührt hatte. Draußen fiel drückend das Dunkel nieder, die 
Wälder seufzten in kindischer Furcht, als jetzt die großen Regenwolken graue 
Hände nach ihnen reckten, immer finstrer drängten die Schatten ins Zimmer 
hinein, immer mehr schienen die Menschen hier zusammengepresst durch das 
Schweigen. Das Gespräch der Mutter mit ihrem Kinde wurde, das merkte er, 
unter der Drohung dieser Stille immer gezwungener, immer künstlicher, bald, 
fühlte er, würde es zu Ende sein. Da beschloss er eine Probe. Er stand als Erster 
auf, ging langsam, mit einem langen Blick auf die Landschaft an ihr vorbeise-
hend, zur Türe. Dort zuckte er rasch, als hätte er etwas vergessen, mit dem 
Kopf herum. Und ertappte sie, wie sie ihm lebhaften Blickes nachsah.

Das reizte ihn. Er wartete in der Hall. Sie kam bald nach, den Buben an 
der Hand, blätterte im Vorübergehen unter den Zeitschriften, zeigte dem Kind 
ein paar Bilder. Aber als der Baron, wie zufällig, an den Tisch trat, anscheinend, 
um auch eine Zeitschrift zu suchen, in Wahrheit, um tiefer in das feuchte Glit-
zern ihrer Augen zu dringen, vielleicht sogar ein Gespräch zu beginnen, wandte 
sie sich weg, klopfte ihrem Sohn leicht auf die Schulter: »Viens, Edgar! Au lit!«,  
und rauschte kühl an ihm vorbei. Ein wenig enttäuscht, sah ihr der Baron nach. 
Er hatte eigentlich auf ein Bekanntwerden noch an diesem Abend gerechnet, 
und diese schroffe Art enttäuschte ihn. Aber schließlich, in diesem Widerstand 
war Reiz, und gerade das Unsichere entzündete seine Begier. Immerhin: er 
hatte seinen Partner, und ein Spiel konnte beginnen.

 Rasche Freundschaft

Als der Baron am nächsten Morgen in die Hall trat, sah er dort das Kind der 
schönen Unbekannten in eifrigem Gespräch mit den beiden Liftboys, denen 
es Bilder in einem Buch von Karl May zeigte. Seine Mama war nicht zugegen, 
offenbar noch mit der Toilette beschäftigt. Jetzt erst besah sich der Baron den 
Buben. Es war ein scheuer, unentwickelter nervöser Junge von etwa zwölf Jah-
ren mit fahrigen Bewegungen und dunkel herumjagenden Augen. Er machte, 
wie Kinder in diesen Jahren so oft, den Eindruck von Verschrecktheit, gleich-
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12Brennendes Geheimnis

sam als ob er eben aus dem Schlaf gerissen und plötzlich in fremde Umgebung 
gestellt sei. Sein Gesicht war nicht unhübsch, aber noch ganz unentschieden, 
der Kampf des Männlichen mit dem Kindlichen schien eben erst einsetzen zu 
wollen, noch war alles darin nur wie geknetet und noch nicht geformt, nichts 
in reinen Linien ausgesprochen, nur blass und unruhig gemengt. Überdies war 
er gerade in jenem unvorteilhaften Alter, wo Kinder nie in ihre Kleider passen, 
Ärmel und Hosen schlaff um die mageren Gelenke schlottern und noch keine 
Eitelkeit sie mahnt, auf ihr Äußeres zu wachen.

Der Junge machte hier, unschlüssig herumirrend, einen recht kläglichen 
Eindruck. Eigentlich stand er allen im Wege. Bald schob ihn der Portier beiseite, 
den er mit allerhand Fragen zu belästigen schien, bald störte er am Eingang; 
offenbar fehlte es ihm an freundschaftlichem Umgang. So suchte er in seinem 
kindlichen Schwatzbedürfnis sich an die Bediensteten des Hotels heranzuma-
chen, die ihm, wenn sie gerade Zeit hatten, antworteten, das Gespräch aber 
sofort unterbrachen, wenn ein Erwachsener in Sicht kam oder etwas Vernünf-
tiges getan werden musste Der Baron sah lächelnd und mit Interesse dem un-
glücklichen Buben zu, der auf alles mit Neugier schaute und dem alles unfreund-
lich entwich. Einmal fasste er einen dieser neugierigen Blicke fest an, aber die 
schwarzen Augen krochen sofort ängstlich in sich hinein, sobald er sie auf der 
Suche ertappte, und duckten sich hinter gesenkten Lidern. Das amüsierte den 
Baron. Der Bub begann ihn zu interessieren, und er fragte sich, ob ihm dieses 
Kind, das offenbar nur aus Furcht so scheu war, nicht als raschester Vermittler 
einer Annäherung dienen könnte. Immerhin: er wollte es versuchen. Unauffäl-
lig folgte er dem Buben, der eben wieder zur Türe hinauspendelte und in seinem 
kindischen Zärtlichkeitsbedürfnis die rosa Nüstern eines Schimmels liebkoste, 
bis ihn – er hatte wirklich kein Glück – auch hier der Kutscher ziemlich barsch 
wegwies. Gekränkt und gelangweilt stand er jetzt wieder herum mit seinem 
leeren und ein wenig traurigen Blick. Da sprach ihn der Baron an.

»Na, junger Mann, wie gefällts dir da?«, setzte er plötzlich ein, bemüht, 
die Ansprache möglichst jovial zu halten.

Das Kind wurde feuerrot und starrte ängstlich auf. Es zog die Hand irgend-
wie in Furcht an sich und wand sich hin und her vor Verlegenheit. Das geschah 
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13 Brennendes Geheimnis

ihm zum ersten Mal, dass ein fremder Herr mit ihm ein Gespräch begann.
»Ich danke, gut«, konnte er gerade noch herausstammeln. Das letzte Wort 

war schon mehr gewürgt als gesprochen.
»Das wundert mich«, sagte der Baron lachend, »es ist doch eigentlich ein 

fader Ort, besonders für einen jungen Mann, wie du einer bist. Was treibst du 
denn den ganzen Tag?«

Der Bub war noch immer zu sehr verwirrt, um rasch zu antworten. War es 
wirklich möglich, dass dieser fremde elegante Herr mit ihm, um den sich sonst 
keiner kümmerte, ein Gespräch suchte? Der Gedanke machte ihn scheu und 
stolz zugleich. Mühsam raffte er sich zusammen.

»Ich lese, und dann, wir gehen viel spazieren. Manchmal fahren wir auch 
im Wagen, die Mama und ich. Ich soll mich hier erholen, ich war krank. Ich 
muss darum auch viel in der Sonne sitzen, hat der Arzt gesagt.«

Die letzten Worte sagte er schon ziemlich sicher. Kinder sind immer stolz 
auf eine Krankheit, weil sie wissen, dass Gefahr sie ihren Angehörigen doppelt 
wichtig macht.

»Ja, die Sonne ist schon gut für junge Herren, wie du einer bist, sie wird 
dich schon braun brennen. Aber du solltest doch nicht den ganzen Tag dasit-
zen. Ein Bursch wie du sollte herumlaufen, übermütig sein und auch ein biss-
chen Unfug anstellen. Mir scheint, du bist zu brav, du siehst auch so aus wie 
ein Stubenhocker mit deinem großen dicken Buch unterm Arm. Wenn ich 
denke, was ich in deinem Alter für ein Galgenstrick war, jeden Abend bin ich 
mit zerrissenen Hosen nach Hause gekommen. Nur nicht zu brav sein!«

Unwillkürlich musste das Kind lächeln, und das nahm ihm die Angst. Es 
hätte gern etwas erwidert, aber all dies schien ihm zu frech, zu selbstbewusst 
vor diesem lieben fremden Herrn, der so freundlich mit ihm sprach. Vorlaut 
war er nie gewesen und immer leicht verlegen, und so kam er jetzt vor Glück 
und Scham in die ärgste Verwirrung. Er hätte so gern das Gespräch fortgesetzt, 
aber es fiel ihm nichts ein. Glücklicherweise kam gerade der große gelbe Bern-
hardiner des Hotels vorbei, schnüffelte sie beide an und ließ sich willig liebko-
sen.

»Hast du Hunde gern?«, fragte der Baron.
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14Brennendes Geheimnis

»O sehr, meine Großmama hat einen in ihrer Villa in Baden, und wenn 
wir dort wohnen, ist er immer den ganzen Tag mit mir. Das ist aber nur im 
Sommer, wenn wir dort zu Besuch sind.«

»Wir haben zu Hause, auf unserem Gut, ich glaube, zwei Dutzend. Wenn 
du hier brav bist, kriegst du einen von mir geschenkt. Einen braunen mit wei-
ßen Ohren, einen ganz jungen. Willst du?« Das Kind errötete vor Vergnügen.

»O ja.«
Es fuhr ihm so heraus, heiß und gierig. Aber gleich hinterher stolperte, 

ängstlich und wie erschrocken, das Bedenken.
»Aber Mama wird es nicht erlauben. Sie sagt, sie duldet keinen Hund zu 

Hause. Sie machen zu viel Schererei.«
Der Baron lächelte. Endlich hielt das Gespräch bei der Mama.
»Ist die Mama so streng?«
Das Kind überlegte, blickte eine Sekunde zu ihm auf, gleichsam fragend, ob 

man diesem fremden Herrn schon vertrauen dürfe. Die Antwort blieb vorsichtig.
»Nein, streng ist die Mama nicht. Jetzt, weil ich krank war, erlaubt sie mir 

alles. Vielleicht erlaubt sie mir sogar einen Hund.«
»Soll ich sie darum bitten?«
»Ja, bitte tun Sie das«, jubelte der Bub. »Dann wird es die Mama sicher 

erlauben. Und wie sieht er aus? Weiße Ohren hat er, nicht wahr? Kann er ap-
portieren?«

»Ja, er kann alles.« Der Baron musste lächeln über die heißen Funken, die 
er so rasch aus den Augen des Kindes geschlagen hatte. Mit einem Male war 
die anfängliche Befangenheit gebrochen, und die von der Angst zurückgehal-
tene Leidenschaftlichkeit sprudelte über. In blitzschneller Verwandlung war 
das scheue verängstigte Kind von früher ein ausgelassener Bub. ›Wenn nur die 
Mutter auch so wäre‹ , dachte unwillkürlich der Baron, ›so heiß hinter ihrer 
Angst!‹ Aber schon sprang der Bub mit zwanzig Fragen an ihm hinauf:

»Wie heißt der Hund?«
»Karo.«
»Karo«, jubelte das Kind. Es musste irgendwie lachen und jubeln über jedes 

Wort, ganz betrunken von dem unerwarteten Geschehen, dass sich jemand sei-
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15 Brennendes Geheimnis

ner in Freundlichkeit angenommen hatte. Der Baron staunte selbst über seinen 
raschen Erfolg und beschloss, das heiße Eisen zu schmieden. Er lud den Knaben 
ein, mit ihm ein bisschen spazieren zu gehen, und der arme Bub, seit Wochen 
ausgehungert nach einem geselligen Beisammensein, war von diesem Vorschlag 
entzückt. Unbedacht plauderte er alles aus, was ihm sein neuer Freund mit klei-
nen, wie zufälligen Fragen entlockte. Bald wusste der Baron alles über die Fa-
milie, vor allem, dass Edgar der einzige Sohn eines Wiener Advokaten sei, of-
fenbar aus der vermögenden jüdischen Bourgeoisie. Und durch geschickte 
Umfragen erkundete er rasch, dass die Mutter sich über den Aufenthalt am 
Semmering durchaus nicht entzückt geäußert und den Mangel an sympathi-
scher Gesellschaft beklagt habe, ja er glaubte sogar, aus der ausweichenden Art, 
mit der Edgar die Frage beantwortete, ob die Mama den Papa sehr gern habe, 
entnehmen zu können, dass hier nicht alles zum Besten stünde. Beinahe schämte 
er sich, wie leicht es ihm wurde, dem arglosen Buben all diese kleinen Famili-
engeheimnisse zu entlocken, denn Edgar, ganz stolz, dass irgendetwas von dem, 
was er zu erzählen hatte, einen Erwachsenen interessieren konnte, drängte sein 
Vertrauen dem neuen Freunde geradezu auf. Sein kindisches Herz klopfte vor 
Stolz – der Baron hatte im Spazierengehen ihm seinen Arm um die Schulter 
gelegt –, in solcher Intimität öffentlich mit einem Erwachsenen gesehen zu 
werden, und allmählich vergaß er seine eigene Kindheit, schnatterte frei und 
ungezwungen wie zu einem Gleichaltrigen. Edgar war, wie sein Gespräch zeigte, 
sehr klug, etwas frühreif wie die meisten kränklichen Kinder, die viel mit Er-
wachsenen beisammen waren, und von einer merkwürdig überreizten Leiden-
schaft der Zuneigung oder Feindlichkeit. Zu nichts schien er ein ruhiges Ver-
hältnis zu haben, von jedem Menschen oder Ding sprach er entweder in 
Verzückung oder mit einem Hasse, der so heftig war, dass er sein Gesicht un-
angenehm verzerrte und es fast bösartig und hässlich machte. Etwas Wildes 
und Sprunghaftes, vielleicht noch bedingt durch die kürzlich überstandene 
Krankheit, gab seinen Reden fanatisches Feuer, und es schien, dass seine Lin-
kischkeit nur mühsam unterdrückte Angst vor der eigenen Leidenschaft war.

Der Baron gewann mit Leichtigkeit sein Vertrauen. Eine halbe Stunde bloß, 
und er hatte dieses heiße und unruhig zuckende Herz in der Hand. Es ist ja so 
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unsäglich leicht, Kinder zu betrügen, diese Arglosen, Um deren Liebe so selten 
geworben wird. Er brauchte sich selbst nur in die Vergangenheit zu vergessen, 
und so natürlich, so ungezwungen wurde ihm das kindliche Gespräch, dass 
auch der Bub ihn ganz als seinesgleichen empfand und nach wenigen Minuten 
jedes Distanzgefühl verlor. Er war nur selig vor Glück, hier an diesem einsamen 
Ort plötzlich einen Freund gefunden zu haben, und welch einen Freund! Ver-
gessen waren sie alle in Wien, die kleinen Jungen mit ihren dünnen Stimmen, 
ihrem unerfahrenen Geschwätz, wie weggeschwemmt waren ihre Bilder von 
dieser einen neuen Stunde! Seine ganze schwärmerische Leidenschaft gehörte 
jetzt diesem neuen, seinem großen Freunde, und sein Herz dehnte sich vor 
Stolz, als dieser ihn jetzt zum Abschied nochmals einlud, morgen vormittags 
wiederzukommen, und der neue Freund ihm nun zuwinkte von der Ferne, 
ganz wie ein Bruder. Diese Minute war vielleicht die schönste seines Lebens. 
Es ist so leicht, Kinder zu betrügen. – Der Baron lächelte dem Davonstürmen-
den nach. Der Vermittler war nun gewonnen. Der Bub würde jetzt, das wusste 
er, seine Mutter mit Erzählungen bis zur Erschöpfung quälen, jedes einzelne 
Wort wiederholen – und dabei erinnerte er sich mit Vergnügen, wie geschickt 
er einige Komplimente an ihre Adresse eingeflochten, wie er immer nur von 
Edgars »schöner Mama« gesprochen hatte. Es war ausgemachte Sache für ihn, 
dass der mitteilsame Knabe nicht früher ruhen würde, ehe er seine Mama und 
ihn zusammengeführt hätte. Er selbst brauchte nun keinen Finger zu rühren, 
um die Distanz zwischen sich und der schönen Unbekannten zu verringern, 
konnte nun ruhig träumen und die Landschaft überschauen, denn er wusste, 
ein paar heiße Kinderhände bauten ihm die Brücke zu ihrem Herzen.

 Terzett

Der Plan war, wie sich eine Stunde später erwies, vortrefflich und bis in die 
letzten Einzelheiten gelungen. Als der junge Baron, mit Absicht etwas verspä-
tet, den Speisesaal betrat, zuckte Edgar vom Sessel auf, grüßte eifrig mit einem 
beglückten Lächeln und winkte ihm zu. Gleichzeitig zupfte er seine Mutter 
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am Ärmel, sprach hastig und erregt auf sie ein, mit auffälligen Gesten gegen 
den Baron hindeutend. Sie verwies ihm geniert und errötend sein allzu reges 
Benehmen, konnte es aber doch nicht vermeiden, einmal hinüberzusehen, um 
dem Buben seinen Willen zu tun, was der Baron sofort zum Anlass einer res-
pektvollen Verbeugung nahm. Die Bekanntschaft war gemacht. Sie musste 
danken, beugte aber von nun ab das Gesicht tiefer über den Teller und vermied 
sorgfältig während des ganzen Diners, nochmals hinüberzublicken. Anders 
Edgar, der unablässig hinguckte, einmal sogar versuchte hinüberzusprechen, 
eine Unstatthaftigkeit, die ihm sofort von seiner Mutter energisch verwiesen 
wurde. Nach Tisch wurde ihm bedeutet, dass er schlafen zu gehen habe, und 
ein emsiges Wispern begann zwischen ihm und seiner Mama, dessen Endre-
sultat war, dass es seinen heißen Bitten verstattet wurde, zum andern Tisch 
hinüberzugehen und sich bei seinem Freund zu empfehlen. Der Baron sagte 
ihm ein paar herzliche Worte, die wieder die Augen des Kindes zum Flackern 
brachten, plauderte mit ihm ein paar Minuten. Plötzlich aber, mit einer ge-
schickten Wendung, drehte er sich, aufstehend, zum andern Tisch hinüber, 
beglückwünschte die etwas verwirrte Nachbarin zu ihrem klugen, aufgeweck-
ten Sohn, rühmte den Vormittag, den er so vortrefflich mit ihm verbracht 
hatte  – Edgar stand dabei, rot vor Freude und Stolz –, und erkundigte sich 
schließlich nach seiner Gesundheit, so ausführlich und mit so viel Einzelfra-
gen, dass die Mutter zur Antwort gezwungen war. Und so gerieten sie unauf-
haltsam in ein längeres Gespräch, dem der Bub beglückt und mit einer Art 
Ehrfurcht lauschte. Der Baron stellte sich vor und glaubte zu bemerken, dass 
sein klingender Name auf die Eitle einen gewissen Eindruck machte. Jedenfalls 
war sie von außerordentlicher Zuvorkommenheit gegen ihn, wiewohl sie sich 
nichts vergab und sogar frühen Abschied nahm, des Buben halber, wie sie ent-
schuldigend beifügte.

Der protestierte heftig, er sei nicht müde und gerne bereit, die ganze Nacht 
aufzubleiben. Aber schon hatte seine Mutter dem Baron die Hand geboten, 
der sie respektvoll küsste.

Edgar schlief schlecht in dieser Nacht. Es war eine Wirrnis in ihm von 
Glückseligkeit und kindischer Verzweiflung. Denn heute war etwas Neues in 
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seinem Leben geschehn. Zum ersten Male hatte er in die Schicksale von Er-
wachsenen eingegriffen. Er vergaß, schon im Halbtraum, seine eigene Kindheit 
und dünkte sich mit einem Male groß. Bisher hatte er, einsam erzogen und oft 
kränklich, wenig Freunde gehabt. Für all sein Zärtlichkeitsbedürfnis war nie-
mand da gewesen als die Eltern, die sich wenig um ihn kümmerten, und die 
Dienstboten. Und die Gewalt einer Liebe wird immer falsch bemessen, wenn 
man sie nur nach ihrem Anlass wertet und nicht nach der Spannung, die ihr 
vorausgeht, jenem hohlen, dunkeln Raum von Enttäuschung und Einsamkeit, 
die vor allen großen Ereignissen des Herzens liegt. Ein überschweres, ein un-
verbrauchtes Gefühl hatte hier gewartet und stürzte nun mit ausgebreiteten 
Armen dem Ersten entgegen, der es zu verdienen schien. Edgar lag im Dunkeln, 
beglückt und verwirrt, er wollte lachen und musste weinen. Denn er liebte 
diesen Menschen, wie er nie einen Freund, nie Vater und Mutter und nicht 
einmal Gott geliebt hatte. Die ganze unreife Leidenschaft seiner früheren Jahre 
umklammerte das Bild dieses Menschen, dessen Namen er vor zwei Stunden 
noch nicht gekannt hatte.

Aber er war doch klug genug, um durch das Unerwartete und Eigenartige 
dieser neuen Freundschaft nicht bedrängt zu sein. Was ihn so sehr verwirrte, 
war das Gefühl seiner Unwertigkeit, seiner Nichtigkeit. ›Bin ich denn seiner 
würdig, ich, ein kleiner Bub, zwölf Jahre alt, der noch die Schule vor sich hat, 
der abends vor allen andern ins Bett geschickt wird?‹, quälte er sich ab. ›Was 
kann ich ihm sein, was kann ich ihm bieten?‹ Gerade dieses qualvoll empfun-
dene Unvermögen, irgendwie sein Gefühl zeigen zu können, machte ihn un-
glücklich. Sonst, wenn er einen Kameraden liebgewonnen hatte, war es sein 
Erstes, die paar kleinen Kostbarkeiten seines Pultes, Briefmarken und Steine, 
den kindischen Besitz der Kindheit, mit ihm zu teilen, aber all diese Dinge, 
die ihm gestern noch von hoher Bedeutung und seltenem Reiz waren, schienen 
ihm mit einem Male entwertet, läppisch und verächtlich. Denn wie konnte er 
derlei diesem neuen Freunde bieten, dem er nicht einmal wagen durfte, das Du 
zu erwidern; wo war ein Weg, eine Möglichkeit, seine Gefühle zu verraten? 
Immer mehr und mehr empfand er die Qual, klein zu sein, etwas Halbes, Un-
reifes, ein Kind von zwölf Jahren, und noch nie hatte er so stürmisch das Kind-
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sein verflucht, so herzlich sich gesehnt, anders aufzuwachen, so wie er sich 
träumte: groß und stark, ein Mann, ein Erwachsener wie die andern.

In diese unruhigen Gedanken flochten sich rasch die ersten farbigen 
Träume von dieser neuen Welt des Mannseins. Edgar schlief endlich mit einem 
Lächeln ein, aber doch, die Erinnerung der morgigen Verabredung unterhöhlte 
seinen Schlaf. Er schreckte schon um sieben Uhr mit der Angst auf, zu spät zu 
kommen. Hastig zog er sich an, begrüßte die erstaunte Mutter, die ihn sonst 
nur mit Mühe aus dem Bett bringen konnte, in ihrem Zimmer und stürmte, 
ehe sie weitere Fragen stellen konnte, hinab. Bis neun Uhr trieb er sich unge-
duldig umher, vergaß sein Frühstück, einzig besorgt, den Freund für den Spa-
ziergang nicht lange warten zu lassen.

Um halb zehn kam endlich der Baron sorglos angeschlendert. Er hatte na-
türlich längst die Verabredung vergessen, jetzt aber, da der Knabe gierig auf 
ihn losschnellte, musste er lächeln über so viel Leidenschaft und zeigte sich 
bereit, sein Versprechen einzuhalten. Er nahm den Buben wieder unterm Arm, 
ging mit dem Strahlenden auf und nieder, nur dass er sanft, aber nachdrücklich 
abwehrte, schon jetzt den gemeinsamen Spaziergang zu beginnen. Er schien 
auf irgendetwas zu warten, wenigstens deutete darauf sein nervös die Türen 
abgreifender Blick. Plötzlich straffte er sich empor. Edgars Mama war herein-
getreten und kam, den Gruß erwidernd, freundlich auf beide zu. Sie lächelte 
zustimmend, als sie von dem beabsichtigten Spaziergang vernahm, den ihr 
Edgar als etwas zu Kostbares verschwiegen hatte, ließ sich aber rasch von der 
Einladung des Barons zum Mitgehen bestimmen. Edgar wurde sofort mürrisch 
und biss die Lippen. Wie ärgerlich, dass sie gerade jetzt vorbeikommen musste! 
Dieser Spaziergang hatte doch ihm allein gehört, und wenn er seinen Freund 
auch der Mama vorgestellt hatte, so war das nur eine Liebenswürdigkeit von 
ihm gewesen, aber teilen wollte er ihn deshalb nicht. Schon regte sich in ihm 
etwas wie Eifersucht, als er die Freundlichkeit des Barons zu seiner Mutter 
bemerkte.

Sie gingen dann zu dritt spazieren, und das gefährliche Gefühl seiner Wich-
tigkeit und plötzlichen Bedeutsamkeit wurde in dem Kinde noch genährt 
durch das auffällige Interesse, das beide ihm widmeten. Edgar war fast aus-
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schließlich Gegenstand der Konversation, indem sich die Mutter mit etwas 
erheuchelter Besorgnis über seine Blässe und Nervosität aussprach, während 
der Baron wieder dies lächelnd abwehrte und sich rühmend über die nette Art 
seines »Freundes«, wie er ihn nannte, erging. Es war Edgars schönste Stunde. 
Er hatte Rechte, die ihm niemals im Laufe seiner Kindheit zugestanden wor-
den waren. Er durfte mitreden, ohne sofort zur Ruhe verwiesen zu werden, 
sogar allerhand vorlaute Wünsche äußern, die ihm bislang übel aufgenommen 
worden wären. Und es war nicht verwunderlich, dass in ihm das trügerische 
Gefühl üppig wuchernd wuchs, dass er ein Erwachsener sei. Schon lag die 
Kindheit in seinen hellen Träumen hinter ihm, wie ein weggeworfenes ent-
wachsenes Kleid.

Mittag saß der Baron, der Einladung der immer freundlicheren Mutter 
Edgars folgend, an ihrem Tisch. Aus dem Vis-à-vis war ein Nebeneinander 
geworden, aus der Bekanntschaft eine Freundschaft. Das Terzett war im Gang, 
und die drei Stimmen der Frau, des Mannes und des Kindes klangen rein zu-
sammen.

 Angriff

Nun schien es dem ungeduldigen Jäger an der Zeit, sein Wild anzuschleichen. 
Das Familiäre, der Dreiklang in dieser Angelegenheit missfiel ihm. Es war ja 
ganz nett, so zu dritt zu plaudern, aber schließlich, Plaudern war nicht seine 
Absicht. Und er wusste, dass das Gesellschaftliche mit dem Maskenspiel seiner 
Begehrlichkeit das Erotische zwischen Mann und Frau immer retardiert, den 
Worten die Glut, dem Angriff sein Feuer nimmt. Sie sollte über der Konversa-
tion nie seine eigentliche Absicht vergessen, die er – dessen war er sicher – von 
ihr bereits verstanden wusste.

Dass sein Bemühen bei dieser Frau nicht vergeblich sein würde, hatte viel 
Wahrscheinlichkeiten. Sie war in jenen entscheidenden Jahren, wo eine Frau 
zu bereuen beginnt, einem eigentlich nie geliebten Gatten treu geblieben zu 
sein, und wo der purpurne Sonnenuntergang ihrer Schönheit ihr noch eine 
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letzte dringlichste Wahl zwischen dem Mütterlichen und dem Weiblichen 
gewährt. Das Leben, das schon längst beantwortet schien, wird in dieser Mi-
nute noch einmal zur Frage, zum letzten Male zittert die magische Nadel des 
Willens zwischen der Hoffnung auf erotisches Erleben und der endgültigen 
Resignation. Eine Frau hat dann die gefährliche Entscheidung, ihr eigenes 
Schicksal oder das ihrer Kinder zu leben, Frau oder Mutter zu sein. Und der 
Baron, scharfsichtig in diesen Dingen, glaubte bei ihr gerade dieses gefährliche 
Schwanken zwischen Lebensglut und Aufopferung zu bemerken. Sie vergaß 
beständig im Gespräch, ihren Gatten zu erwähnen, der offenbar nur ihren äu-
ßeren Bedürfnissen, nicht aber ihren durch vornehme Lebensführung gereiz-
ten Snobismus zu befriedigen schien, und wusste innerlich eigentlich herzlich 
wenig von ihrem Kinde. Ein Schatten von Langeweile, als Melancholie in den 
dunklen Augen verschleiert, lag über ihrem Leben und verdunkelte ihre Sinn-
lichkeit. Der Baron beschloss, rasch vorzugehen, aber gleichzeitig jeden An-
schein von Eile zu vermeiden. Im Gegenteil, er wollte, wie der Angler den Ha-
ken lockend zurückzieht, dieser neuen Freundschaft seinerseits äußerliche 
Gleichgültigkeit entgegensetzen, wollte um sich werben lassen, während er 
doch in Wahrheit der Werbende war. Er nahm sich vor, einen gewissen Hoch-
mut zu outrieren, den Unterschied ihres sozialen Standes scharf herauszukeh-
ren, und der Gedanke reizte ihn, nur durch das Betonen seines Hochmutes, 
durch ein Äußeres, durch einen klingenden aristokratischen Namen und kalte 
Manieren diesen üppigen, vollen, schönen Körper gewinnen zu können.

Das heiße Spiel begann ihn schon zu erregen, und darum zwang er sich zur 
Vorsicht. Den Nachmittag verblieb er in seinem Zimmer mit dem angenehmen 
Bewusstsein, gesucht und vermisst zu werden. Aber diese Abwesenheit wurde 
nicht so sehr von ihr bemerkt, gegen die sie eigentlich gezielt war, sondern ge-
staltete sich für den armen Buben zur Qual. Edgar fühlte sich den ganzen Nach-
mittag unendlich hilflos und verloren; mit der Knaben eigenen, hartnäckigen 
Treue wartete er die ganzen langen Stunden unablässig auf seinen Freund. Es 
wäre ihm wie ein Vergehen gegen die Freundschaft erschienen, wegzugehen 
oder irgendetwas allein zu tun. Unnütz trollte er sich in den Gängen herum, 
und je später es wurde, umso mehr füllte sich sein Herz mit Unglück an. In der 
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Unruhe seiner Fantasie träumte er schon von einem Unfall oder einer unbewusst 
zugefügten Beleidigung und war schon nahe daran, zu weinen vor Ungeduld 
und Angst.

Als der Baron dann abends zu Tisch kam, wurde er glänzend empfangen. 
Edgar sprang, ohne auf den abmahnenden Ruf seiner Mutter und das Erstau-
nen der anderen Leute zu achten, ihm entgegen, umfasste stürmisch seine Brust 
mit den mageren Ärmchen. »Wo waren Sie? Wo sind Sie gewesen?«, rief er 
hastig. »Wir haben Sie überall gesucht.« Die Mutter errötete bei dieser un-
willkommenen Einbeziehung und sagte ziemlich hart: »Sois sage, Edgar. As-
sieds-toi!« (Sie sprach nämlich immer französisch mit ihm, obwohl ihr diese 
Sprache gar nicht so sehr selbstverständlich war und sie bei umständlichen 
Erläuterungen leicht auf Sand geriet.) Edgar gehorchte, ließ aber nicht ab, den 
Baron auszufragen. »Aber vergiss doch nicht, dass der Herr Baron tun kann, 
was er will. Vielleicht langweilt ihn unsere Gesellschaft.« Diesmal bezog sie 
sich selber ein, und der Baron fühlte mit Freude, wie dieser Vorwurf um ein 
Kompliment warb.

Der Jäger in ihm wachte auf. Er war berauscht, erregt, so rasch hier die 
richtige Fährte gefunden zu haben, das Wild ganz nahe vor dem Schuss nun 
zu fühlen. Seine Augen glänzten, das Blut flog ihm leicht durch die Adern, die 
Rede sprudelte ihm, er wusste selbst nicht wie, von den Lippen. Er war, wie 
jeder stark erotisch veranlagte Mensch, doppelt so gut, doppelt er selbst, wenn 
er wusste, dass er Frauen gefiel, so wie manche Schauspieler erst feurig werden, 
wenn sie die Hörer, die atmende Masse vor ihnen ganz im Bann spüren. Er war 
immer ein guter, mit sinnlichen Bildern begabter Erzähler gewesen, aber 
heute – er trank ein paar Gläser Champagner dazwischen, den er zu Ehren der 
neuen Freundschaft bestellt hatte – übertraf er sich selbst. Er erzählte von in-
dischen Jagden, denen er als Gastfreund eines hohen aristokratischen engli-
schen Freundes beigewohnt hatte, klug dies Thema wählend, weil es indifferent 
war und er anderseits spürte, wie alles Exotische und für sie Unerreichbare 
diese Frau erregte. Wen er aber damit bezauberte, das war vor allem Edgar, 
dessen Augen vor Begeisterung flammten. Er vergaß zu essen, zu trinken und 
starrte dem Erzähler die Worte von den Lippen weg. Nie hatte er gehofft, einen 
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Menschen wirklich zu sehen, der diese ungeheuren Dinge erlebt hatte, von 
denen er in seinen Büchern las, die Tigerjagden, die braunen Menschen, die 
Hindus und das Dschaggernat, das furchtbare Rad, das tausend Menschen 
unter seinen Speichen begrub. Bislang hatte er nie daran gedacht, dass es solche 
Menschen wirklich gäbe, so wenig wie er die Länder der Märchen glaubte, und 
diese Sekunde sprengte in ihm irgendein großes Gefühl zum ersten Male auf. 
Er konnte den Blick von seinem Freunde nicht wenden, starrte mit gepresstem 
Atem auf die Hände da hart vor ihm, die einen Tiger getötet hatten. Kaum 
wagte er etwas zu fragen, und dann klang seine Stimme fiebrig erregt. Seine 
rasche Fantasie zauberte ihm immer das Bild zu den Erzählungen herauf, er 
sah den Freund hoch auf einem Elefanten mit purpurner Schabracke, braune 
Männer rechts und links mit kostbaren Turbans und dann plötzlich den Tiger, 
der mit seinen gebleckten Zähnen aus dem Dschungel vorsprang und dem Ele-
fanten die Pranke in den Rüssel schlug. Jetzt erzählte der Baron noch Interes-
santeres, wie listig man Elefanten fing, indem man durch alte, gezähmte Tiere 
die jungen, wilden und übermütigen in die Verschläge locken ließ: die Augen 
des Kindes sprühten Feuer. Da sagte – ihm war, als fiele plötzlich ein Messer 
vor ihm nieder – die Mama plötzlich, mit einem Blick auf die Uhr: »Neuf 
heures! Au lit!«

Edgar wurde blass vor Schreck. Für alle Kinder ist das Zu-Bette-geschickt-
Werden ein furchtbares Wort, weil es für sie die offenkundigste Demütigung 
vor den Erwachsenen ist, das Eingeständnis, das Stigma der Kindheit, des 
Kleinseins, der kindischen Schlafbedürftigkeit. Aber wie furchtbar war solche 
Schmach in diesem interessantesten Augenblick, da sie ihn solche unerhörte 
Dinge versäumen ließ.

»Nur das eine noch, Mama, das von den Elefanten, nur das lass mich hö-
ren!«

Er wollte zu betteln beginnen, besann sich aber rasch auf seine neue Würde 
als Erwachsener. Einen einzigen Versuch wagte er bloß. Aber seine Mutter war 
heute merkwürdig streng. »Nein, es ist schon spät. Geh nur hinauf! Sois sage, 
Edgar. Ich erzähl dir schon alle die Geschichten des Herrn Barons genau wie-
der.«
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Edgar zögerte. Sonst begleitete ihn seine Mutter immer zu Bette. Aber er 
wollte nicht betteln vor dem Freunde. Sein kindischer Stolz wollte diesem 
kläglichen Abgang noch einen Schein von Freiwilligkeit retten.

»Aber wirklich, Mama, du erzählst mir alles, alles! Das von den Elefanten 
und alles andere!«

»Ja, mein Kind.«
»Und sofort! Noch heute!«
»Ja, ja, aber jetzt geh nur schlafen. Geh!« Edgar bewunderte sich selbst, 

dass es ihm gelang, dem Baron und seiner Mama die Hand zu reichen, ohne 
zu erröten, obschon das Schluchzen ihm schon ganz hoch in der Kehle saß. 
Der Baron beutelte ihm freundschaftlich den Schopf, das zwang noch ein Lä-
cheln über sein gespanntes Gesicht. Aber dann musste er rasch zur Türe eilen, 
sonst hätten sie gesehen, wie ihm die dicken Tränen über die Wangen liefen.

 Die Elefanten

Die Mutter blieb noch eine Zeit lang unten mit dem Baron bei Tisch, aber sie 
sprachen nicht von Elefanten und Jagden mehr. Eine leise Schwüle, eine rasch 
auffliegende Verlegenheit kam in ihr Gespräch, seit der Bub sie verlassen hatte. 
Schließlich gingen sie hinüber in die Hall und setzten sich in eine Ecke. Der 
Baron war blendender als je, sie selbst leicht befeuert durch die paar Glas Cham-
pagner, und so nahm die Konversation rasch einen gefährlichen Charakter an. 
Der Baron war eigentlich nicht hübsch zu nennen, er war nur jung und blickte 
sehr männlich aus seinem dunkelbraunen energischen Bubengesicht mit dem 
kurzgeschorenen Haar und entzückte sie durch die frischen, fast ungezogenen 
Bewegungen. Sie sah ihn gern jetzt von der Nähe und fürchtete auch nicht 
mehr seinen Blick. Doch allmählich schlich sich in seine Reden eine Kühnheit, 
die sie leicht verwirrte, etwas, das wie Greifen an ihrem Körper war, ein Betas-
ten und wieder Lassen, irgendein unfassbar Begehrliches, das ihr das Blut in 
die Wangen trieb. Aber dann lachte er wieder leicht, ungezwungen, knaben-
haft, und das gab all den kleinen Begehrlichkeiten den losen Schein kindlicher 
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Scherze. Manchmal war ihr, als müsste sie ein Wort schroff zurückweisen, aber 
kokett von Natur, wurde sie durch diese kleinen Lüsternheiten nur gereizt, 
mehr abzuwarten. Und hingerissen von dem verwegenen Spiel versuchte sie 
am Ende sogar, ihm nachzutun. Sie warf kleine, flatternde Versprechungen auf 
den Blicken hinüber, gab sich in Worten und Bewegungen schon hin, duldete 
sogar sein Heranrücken, die Nähe dieser Stimme, deren Atem sie manchmal 
warm und zuckend an den Schultern spürte. Wie alle Spieler vergaßen sie die 
Zeit und verloren sich so gänzlich in dem heißen Gespräch, dass sie erst auf-
schreckten, als die Hall sich um Mitternacht abzudunkeln begann.

Sie sprang sofort empor, dem ersten Erschrecken gehorchend, und fühlte 
mit einem Male, wie verwegen weit sie sich vorgewagt hatte. Ihr war sonst das 
Spiel mit dem Feuer nicht fremd, aber jetzt spürte ihr aufgereizter Instinkt, 
wie nahe dieses Spiel schon dem Ernste war. Mit Schauern entdeckte sie, dass 
sie sich nicht mehr ganz sicher fühlte, dass irgendetwas in ihr zu gleiten begann 
und sich beängstigend dem Wirbel zudrehte. Im Kopf wogte alles in einem 
Wirbel von Angst, von Wein und heißen Reden, eine dumme, sinnlose Angst 
überfiel sie, jene Angst, die sie schon einige Male in ihrem Leben in solchen 
gefährlichen Sekunden gekannt hatte, aber nie so schwindelnd und gewalttä-
tig. »Gute Nacht, gute Nacht. Auf morgen früh«, sagte sie hastig und wollte 
entlaufen. Entlaufen nicht ihm so sehr wie der Gefahr dieser Minute und einer 
neuen, fremdartigen Unsicherheit in sich selbst. Aber der Baron hielt die dar-
gebotene Abschiedshand mit sanfter Gewalt, küsste sie, und nicht nur in Kor-
rektheit ein einziges Mal, sondern vier- oder fünfmal mit den Lippen von den 
feinen Fingerspitzen bis hinauf zum Handgelenk, zitternd, wobei sie mit einem 
leichten Frösteln seinen rauen Schnurrbart über den Handrücken kitzeln 
fühlte. Irgendein warmes und beklemmendes Gefühl flog von dort mit dem 
Blut durch den ganzen Körper, Angst schoss heiß empor, hämmerte drohend 
an die Schläfen, ihr Kopf glühte, die Angst, die sinnlose Angst zuckte jetzt 
durch ihren ganzen Körper, und sie entzog ihm rasch die Hand.

»Bleiben Sie doch noch«, flüsterte der Baron. Aber schon eilte sie fort mit 
einer Ungelenkigkeit der Hast, die ihre Angst und Verwirrung augenfällig 
machte. In ihr war jetzt die Erregtheit, die der andere wollte, sie fühlte, wie 
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alles in ihr verworren war. Die grausam brennende Angst jagte sie, der Mann 
hinter ihr möchte ihr folgen und sie fassen, gleichzeitig aber, noch im Entsprin-
gen, spürte sie schon ein Bedauern, dass er es nicht tat. In dieser Stunde hätte 
das geschehen können, was sie seit Jahren unbewusst ersehnte, das Abenteuer, 
dessen nahen Hauch sie wollüstig liebte, um ihm bisher immer im letzten Au-
genblick zu entweichen, das große und gefährliche, nicht nur der flüchtige, 
aufreizende Flirt. Aber der Baron war zu stolz, einer günstigen Sekunde nach-
zulaufen. Er war seines Sieges zu gewiss, um diese Frau räuberisch in einer 
schwachen, weintrunkenen Minute zu nehmen, im Gegenteil, den fairen Spie-
ler reizte nur der Kampf und die Hingabe bei vollem Bewusstsein. Entrinnen 
konnte sie ihm nicht. Ihr zuckte, das merkte er, das heiße Gift schon in den 
Adern.

Oben auf der Treppe blieb sie stehen, die Hand an das keuchende Herz 
gepresst. Sie musste ausruhen eine Sekunde. Ihre Nerven versagten. Ein Seuf-
zer brach aus der Brust, halb Beruhigung, einer Gefahr entronnen zu sein, halb 
Bedauern; aber das alles war verworren und wirrte im Blut nur als leises 
Schwindligsein weiter. Mit halb geschlossenen Augen, wie eine Betrunkene 
tappte sie weiter zu ihrer Türe und atmete auf, da sie jetzt die kühle Klinke 
fasste. Jetzt empfand sie sich erst in Sicherheit!

Leise bog sie die Türe ins Zimmer. Und schrak schon zurück in der nächs-
ten Sekunde. Irgendetwas hatte sich gerührt in dem Zimmer, ganz rückwärts 
im Dunkeln. Ihre erregten Nerven zuckten grell, schon wollte sie um Hilfe 
schreien, da kam es leise von drinnen, mit ganz schlaftrunkener Stimme: »Bist 
du es, Mama?«

»Um Gottes willen, was machst du da?« Sie stürzte hin zum Divan, wo 
Edgar zusammengeknüllt lag und sich eben vom Schlafe aufraffte. Ihr erster 
Gedanke war, das Kind müsse krank sein oder Hilfe bedürftig.

Aber Edgar sagte, ganz verschlafen noch und mit leisem Vorwurf: »Ich 
habe so lange auf dich gewartet, und dann bin ich eingeschlafen.«

»Warum denn?«
»Wegen der Elefanten.«
»Was für Elefanten?«
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Jetzt erst begriff sie. Sie hatte ja dem Kinde versprochen, alles zu erzählen, 
heute noch, von der Jagd und den Abenteuern. Und da hatte sich dieser Bub auf 
ihr Zimmer geschlichen, dieser einfältige, kindische Bub, und im sicheren Ver-
trauen gewartet, bis sie kam, und war drüber eingeschlafen. Die Extravaganz 
empörte sie. Oder eigentlich, sie fühlte Zorn gegen sich selbst, ein leises Raunen 
von Schuld und Scham, das sie überschreien wollte. »Geh sofort zu Bett, du 
ungezogener Fratz«, schrie sie ihn an. Edgar staunte ihr entgegen. Warum war 
sie so zornig mit ihm, er hatte doch nichts getan? Aber diese Verwunderung 
reizte die schon Aufgeregte noch mehr. »Geh sofort in dein Zimmer«, schrie 
sie wütend, weil sie fühlte, dass sie ihm unrecht tat. Edgar ging ohne ein Wort. 
Er war eigentlich furchtbar müde und spürte nur stumpf durch den drückenden 
Nebel von Schlaf, dass seine Mutter ein Versprechen nicht gehalten hatte und 
dass man in irgendeiner Weise gegen ihn schlecht war. Aber er revoltierte nicht. 
In ihm war alles stumpf durch die Müdigkeit; und dann, er ärgerte sich sehr, 
hier oben eingeschlafen zu sein, statt wach zu warten. »Ganz wie ein kleines 
Kind«, sagte er empört zu sich selber, ehe er wieder in Schlaf fiel.

Denn seit gestern hasste er seine eigene Kindheit.

 Geplänkel

Der Baron hatte schlecht geschlafen. Es ist immer gefährlich, nach einem ab-
gebrochenen Abenteuer zu Bette zu gehen: eine unruhige, von schwülen Träu-
men gefährdete Nacht ließ es ihn bald bereuen, die Minute nicht mit hartem 
Griff gepackt zu haben. Als er morgens, noch von Schlaf und Missmut um-
wölkt, hinunterkam, sprang ihm der Knabe aus einem Versteck entgegen, 
schloss ihn begeistert in die Arme und begann ihn mit tausend Fragen zu quä-
len. Er war glücklich, seinen großen Freund wieder eine Minute für sich zu 
haben und nicht mit der Mama teilen zu müssen. Nur ihm sollte er erzählen, 
nicht mehr Mama, bestürmte er ihn, denn die hätte, trotz ihres Versprechens, 
ihm nichts von all den wunderbaren Dingen wiedergesagt. Er überschüttete 
den unangenehm Aufgeschreckten, der seine Misslaune nur schlecht verbarg, 
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mit hundert kindischen Belästigungen. In diese Fragen mengte er überdies 
stürmische Bezeugungen seiner Liebe, glückselig, wieder mit dem Langgesuch-
ten und seit frühmorgens Erwarteten allein zu sein.

Der Baron antwortete unwirsch. Dieses ewige Auflauern des Kindes, die 
Läppischkeit der Fragen, wie überhaupt die unbegehrte Leidenschaft begann 
ihn zu langweilen. Er war müde, nun tagaus, tagein mit einem zwölfjährigen 
Buben herumzuziehen und mit ihm Unsinn zu schwatzen. Ihm lag jetzt nur 
daran, das heiße Eisen zu schmieden und die Mutter allein zu fassen, was eben 
durch des Kindes unerwünschte Anwesenheit zum Problem wurde. Ein erstes 
Unbehagen vor dieser unvorsichtig geweckten Zärtlichkeit bemächtigte sich 
seiner, denn vorläufig sah er keine Möglichkeit, den allzu anhänglichen Freund 
loszuwerden.

Immerhin: es kam auf den Versuch an. Bis zehn Uhr, der Stunde, die er mit 
der Mutter zum Spaziergang verabredet hatte, ließ er das eifrige Gerede des 
Buben achtlos über sich hinplätschern, warf hin und wieder einen Brocken 
Gespräch hin, um ihn nicht zu beleidigen, durchblätterte aber gleichzeitig die 
Zeitung. Endlich, als der Zeiger fast senkrecht stand, bat er Edgar, wie sich 
plötzlich erinnernd, für ihn ins andere Hotel bloß einen Augenblick hinüber-
zugehen, um dort nachzufragen, ob der Graf Grundheim, sein Vetter, schon 
angekommen sei.

Das arglose Kind, glückselig, endlich einmal seinem Freund mit etwas 
dienlich sein zu können, stolz auf seine Würde als Bote, sprang sofort weg und 
stürmte so toll den Weg hin, dass die Leute ihm verwundert nachstarrten. Aber 
ihm war gelegen, zu zeigen, wie flink er war, wenn man ihm Botschaften ver-
traute. Der Graf war, so sagte man ihm dort, noch nicht eingetroffen, ja zur 
Stunde gar nicht angemeldet. Diese Nachricht brachte er in neuerlichem 
Sturmschritt zurück. Aber in der Hall war der Baron nicht mehr zu finden. 
So klopfte er an seine Zimmertür – vergeblich! Beunruhigt rannte er alle 
Räume ab, das Musikzimmer und das Kaffeehaus, stürmte aufgeregt zu seiner 
Mama, um Erkundigungen einzuziehen: auch sie war fort. Der Portier, an den 
er sich schließlich ganz verzweifelt wandte, sagte ihm zu seiner Verblüffung, 
sie seien beide vor einigen Minuten gemeinsam weggegangen!
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Edgar wartete geduldig. Seine Arglosigkeit vermutete nichts Böses. Sie konn-
ten ja nur eine kurze Weile wegbleiben, dessen war er sicher, denn der Baron 
brauchte ja seinen Bescheid. Aber die Zeit streckte breit ihre Stunden, Unruhe 
schlich sich an ihn heran. Überhaupt, seit dem Tage, da sich dieser fremde, ver-
führerische Mensch in sein kleines, argloses Leben gemengt hatte, war das Kind 
den ganzen Tag angespannt, gehetzt und verwirrt. In einen so feinen Organismus 
wie den der Kinder drückt jede Leidenschaft wie in weiches Wachs ihre Spuren. 
Das nervöse Zittern der Augenlider trat wieder auf, schon sah er blässer aus. Ed-
gar wartete und wartete, geduldig zuerst, dann wild erregt und schließlich schon 
dem Weinen nah. Aber argwöhnisch war er noch immer nicht. Sein blindes Ver-
trauen in diesen wundervollen Freund vermutete ein Missverständnis, und ge-
heime Angst quälte ihn, er mochte vielleicht den Auftrag falsch verstanden haben.

Wie seltsam aber war erst dies, dass sie jetzt, da sie endlich zurückkamen, 
heiter plaudernd blieben und gar keine Verwunderung bezeigten. Es schien, 
als hätten sie ihn gar nicht sonderlich vermisst: »Wir sind dir entgegengegan-
gen, weil wir hofften, dich am Weg zu treffen, Edi«, sagte der Baron, ohne sich 
nach dem Auftrag zu erkundigen. Und als das Kind, ganz erschrocken, sie 
könnten ihn vergebens gesucht haben, zu beteuern begann, er sei nur auf dem 
geraden Wege der Hochstraße gelaufen, und wissen wollte, welche Richtung 
sie gewählt hätten, da schnitt die Mama kurz das Gespräch ab. »Schon gut, 
schon gut! Kinder sollen nicht so viel reden.«

Edgar wurde rot vor Ärger. Das war nun schon das zweite Mal so ein nie-
derträchtiger Versuch, ihn vor seinem Freund herabzusetzen. Warum tat sie 
das, warum versuchte sie immer, ihn als Kind darzustellen, das er doch – er 
war davon überzeugt – nicht mehr war? Offenbar war sie ihm neidisch auf 
seinen Freund und plante, ihn zu sich herüberzuziehen. Ja, und sicherlich war 
sie es auch, die den Baron mit Absicht den falschen Weg geführt hatte. Aber 
er ließ sich nicht von ihr misshandeln, das sollte sie sehen. Er wollte ihr schon 
Trotz bieten. Und Edgar beschloss, heute bei Tisch kein Wort mit ihr zu reden, 
nur mit seinem Freund allein.

Doch das wurde ihm hart. Was er am wenigsten erwartet hatte, trat ein: 
man bemerkte seinen Trotz nicht. Ja, sogar ihn selber schienen sie nicht zu se-
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hen, ihn, der doch gestern Mittelpunkt ihres Beisammenseins gewesen war! 
Sie sprachen beide über ihn hinweg, scherzten zusammen und lachten, als ob 
er unter den Tisch gesunken wäre. Das Blut stieg ihm zu den Wangen, in der 
Kehle saß ein Knollen, der ihm den Atem erwürgte. Mit Schauern wurde er 
sich seiner entsetzlichen Machtlosigkeit bewusst. Er sollte also hier ruhig sitzen 
und zusehen, wie seine Mutter ihm den Freund wegnahm, den einzigen Men-
schen, den er liebte, und sollte sich nicht wehren können, nicht anders als durch 
Schweigen? Ihm war, als müsste er aufstehen und plötzlich mit beiden Fäusten 
auf den Tisch losschlagen. Nur damit sie ihn bemerkten. Aber er hielt sich zu-
sammen, legte bloß Gabel und Messer nieder und rührte keinen Bissen mehr 
an. Aber auch dies hartnäckige Fasten merkten sie lange nicht, erst beim letz-
ten Gang fiel es der Mutter auf, und sie fragte, ob er sich nicht wohlfühle. 
›Widerlich‹, dachte er sich, ›immer denkt sie nur das eine, ob ich nicht krank 
bin, sonst ist ihr alles einerlei.‹ Er antwortete kurz, er habe keine Lust, und 
damit gab sie sich zufrieden. Nichts, gar nichts erzwang ihm Beachtung. Der 
Baron schien ihn vergessen zu haben, wenigstens richtete er nicht ein einziges 
Mal das Wort an ihn. Heißer und heißer quoll es ihm in die Augen, und er 
musste die kindische List anwenden, rasch die Serviette zu heben, ehe es jemand 
sehen konnte, dass Tränen über seine Wangen sprangen und ihm salzig die 
Lippen nässten. Er atmete auf, wie das Essen zu Ende war.

Während des Diners hatte seine Mutter eine gemeinsame Wagenfahrt nach 
Maria-Schutz vorgeschlagen. Edgar hatte es gehört, die Lippe zwischen den 
Zähnen. Nicht eine Minute wollte sie ihn also mehr mit seinem Freunde allein 
lassen. Aber sein Hass stieg erst wild auf, als sie ihm jetzt beim Aufstehen sagte: 
»Edgar, du wirst noch alles für die Schule vergessen, du solltest doch einmal zu 
Hause bleiben, ein bisschen nachlernen!« Wieder ballte er die kleine Kinder-
faust. Immer wollte sie ihn vor seinem Freund demütigen, immer daran öffent-
lich erinnern, dass er noch ein Kind war, dass er in die Schule gehen musste und 
nur geduldet unter Erwachsenen war. Diesmal war ihm die Absicht aber doch 
zu durchsichtig. Er gab gar keine Antwort, sondern drehte sich kurzweg um.

»Aha, wieder beleidigt«, sagte sie lächelnd und dann zum Baron: »Wäre 
das wirklich so arg, wenn er einmal eine Stunde arbeiten möchte?«
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Und da – im Herzen des Kindes wurde etwas kalt und starr – sagte der 
Baron, er, der sich seinen Freund nannte, er, der ihn als Stubenhocker verhöhnt 
hatte: »Na, eine Stunde oder zwei könnten wirklich nicht schaden.«

War das ein Einverständnis? Hatten sie sich wirklich beide gegen ihn ver-
bündet? In dem Blick des Kindes flammte der Zorn. »Mein Papa hat verboten, 
dass ich hier lerne, Papa will, dass ich mich hier erhole«, schleuderte er heraus 
mit dem ganzen Stolz auf seine Krankheit, verzweifelt sich an das Wort, an die 
Autorität seines Vaters anklammernd. Wie eine Drohung stieß er es heraus. 
Und was das Merkwürdigste war: das Wort schien tatsächlich in den beiden 
ein Missbehagen zu erwecken. Die Mutter sah weg und trommelte nur nervös 
mit den Fingern auf den Tisch. Ein peinliches Schweigen stand breit zwischen 
ihnen. »Wie du meinst, Edi«, sagte schließlich der Baron mit einem erzwun-
genen Lächeln. »Ich muss ja keine Prüfung machen, ich bin schon längst bei 
allen durchgefallen.«

Aber Edgar lächelte nicht zu dem Scherz, sondern sah ihn nur an mit einem 
prüfenden, sehnsüchtig eindringenden Blick, als wollte er ihm bis in die Seele 
greifen. Was ging da vor? Etwas war verändert zwischen ihnen, und das Kind 
wusste nicht, warum. Unruhig ließ es die Augen wandern. In seinem Herzen 
hämmerte ein kleiner, hastiger Hammer: der erste Verdacht.

 Brennendes Geheimnis

›Was hat sie so verwandelt?‹, sann das Kind, das ihnen im rollenden Wagen 
gegenübersaß. ›Warum sind sie nicht mehr zu mir wie früher? Weshalb ver-
meidet Mama immer meinen Blick, wenn ich sie ansehe? Warum sucht er im-
mer vor mir Witze zu machen und den Hanswurst zu spielen? Beide reden sie 
nicht mehr zu mir wie gestern und vorgestern, mir ist beinahe, als hätten sie 
andere Gesichter bekommen. Mama hat heute so rote Lippen, sie muss sie ge-
färbt haben. Das habe ich nie gesehen an ihr. Und er zieht immer die Stirne 
kraus, als sei er beleidigt. Ich habe ihnen doch nichts getan, kein Wort gesagt, 
das sie verdrießen konnte? Nein, ich kann nicht die Ursache sein, denn sie sind 
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selbst zueinander anders wie vordem. Sie sind so, als ob sie etwas angestellt 
hätten, das sie sich nicht zu sagen getrauen. Sie plaudern nicht mehr wie ges-
tern, sie lachen auch nicht, sie sind befangen, sie verbergen etwas. Irgendein 
Geheimnis ist zwischen ihnen, das sie mir nicht verraten wollen. Ein Geheim-
nis, das ich ergründen muss um jeden Preis. Ich kenne es schon, es muss das-
selbe sein, vor dem sie mir immer die Türe verschließen, von dem in den Bü-
chern die Rede ist und in den Opern, wenn die Männer und die Frauen mit 
ausgebreiteten Armen gegeneinander singen, sich umfassen und sich wegsto-
ßen. Es muss irgendwie dasselbe sein wie das mit meiner französischen Lehre-
rin, die sich mit Papa so schlecht vertrug und die dann weggeschickt wurde. 
All diese Dinge hängen zusammen, das spüre ich, aber ich weiß nur nicht, wie. 
Oh, es zu wissen, endlich zu wissen, dieses Geheimnis, ihn zu fassen, diesen 
Schlüssel, der alle Türen aufschließt, nicht länger mehr Kind sein, vor dem 
man alles versteckt und verhehlt, sich nicht mehr hinhalten lassen und betrü-
gen. Jetzt oder nie! Ich will es ihnen entreißen, dieses furchtbare Geheimnis.‹ 
Eine Falte grub sich in seine Stirne, beinahe alt sah der schmächtige Zwölfjäh-
rige aus, wie er so ernst vor sich hin grübelte, ohne einen einzigen Blick an die 
Landschaft zu wenden, die sich in klingenden Farben rings entfaltete, die Berge 
im gereinigten Grün ihrer Nadelwälder, die Täler im noch zarten Glanz des 
verspäteten Frühlings. Er sah nur immer die beiden ihm gegenüber im Rück-
sitz des Wagens an, als könnte er mit diesen heißen Blicken wie mit einer An-
gel das Geheimnis aus den glitzernden Tiefen ihrer Augen herausreißen. Nichts 
schärft Intelligenz mehr als ein leidenschaftlicher Verdacht, nichts entfaltet 
mehr alle Möglichkeiten eines unreifen Intellekts als eine Fährte, die ins Dun-
kel läuft. Manchmal ist es ja nur eine einzige dünne Tür, die Kinder von der 
Welt, die wir die wirkliche nennen, abtrennt, und ein zufälliger Windhauch 
sprengt sie ihnen auf.

Edgar fühlte sich mit einem Male dem Unbekannten, dem großen Geheim-
nis so greifbar nahe wie noch nie, er spürte es knapp vor sich, zwar noch ver-
schlossen und unenträtselt, aber nah, ganz nah. Das erregte ihn und gab ihm 
diesen plötzlichen, feierlichen Ernst. Denn unbewusst ahnte er, dass er am 
Rand seiner Kindheit stand.
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Die beiden gegenüber fühlten irgendeinen dumpfen Widerstand vor sich, 
ohne zu ahnen, dass er von dem Knaben ausging. Sie fühlten sich eng und ge-
hemmt zu dritt im Wagen. Die beiden Augen ihnen gegenüber mit ihrer dunkel 
in sich flackernden Glut behinderten sie. Sie wagten kaum zu reden, kaum zu 
blicken. Zu ihrer vormaligen leichten, gesellschaftlichen Konversation fanden 
sie jetzt nicht mehr zurück, schon zu sehr verstrickt in dem Ton der heißen Ver-
traulichkeiten, jener gefährlichen Worte, in denen die schmeichelnde Unzüch-
tigkeit von heimlichen Betastungen zittert. Ihr Gespräch stieß immer auf Lü-
cken und Stockungen. Es blieb stehen, wollte weiter, aber stolperte immer 
wieder über das hartnäckige Schweigen des Kindes.

Besonders für die Mutter war sein verbissenes Schweigen eine Last. Sie sah 
ihn vorsichtig von der Seite an und erschrak, als sie plötzlich in der Art, wie 
das Kind die Lippen verkniff, zum ersten Mal eine Ähnlichkeit mit ihrem 
Mann erkannte, wenn er gereizt oder verärgert war. Der Gedanke war ihr un-
behaglich, gerade jetzt an ihren Mann erinnert zu werden, da sie mit einem 
Abenteuer Versteck spielen wollte. Wie ein Gespenst, ein Wächter des Gewis-
sens, doppelt unerträglich hier in der Enge des Wagens, zehn Zoll gegenüber 
mit seinen dunkel arbeitenden Augen und dem Lauern hinter der blassen Stirn, 
schien ihr das Kind. Da schaute Edgar plötzlich auf, eine Sekunde lang. Beide 
senkten sie sofort den Blick: sie spürten, dass sie sich belauerten, zum ersten 
Mal in ihrem Leben. Bisher hatten sie einander blind vertraut, jetzt aber war 
etwas zwischen Mutter und Kind, zwischen ihr und ihm plötzlich anders ge-
worden. Zum ersten Male in ihrem Leben begannen sie, sich zu beobachten, 
ihre beiden Schicksale voneinander zu trennen, beide schon mit einem heim-
lichen Hass gegeneinander, der nur noch zu neu war, als dass sie sich ihn ein-
zugestehen wagten.

Alle drei atmeten sie auf, als die Pferde wieder vor dem Hotel hielten. Es 
war ein verunglückter Ausflug gewesen, alle fühlten es, und keiner wagte es zu 
sagen. Edgar sprang zuerst ab. Seine Mutter entschuldigte sich mit Kopfschmer-
zen und ging eilig hinauf. Sie war müde und wollte allein sein. Edgar und der 
Baron blieben zurück. Der Baron zahlte dem Kutscher, sah auf die Uhr und 
schritt gegen die Hall zu, ohne den Buben zu beachten. Er ging vorbei an ihm 
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mit seinem feinen, schlanken Rücken, diesem rhythmisch leichten Wiegegang, 
der das Kind so bezauberte und den es gestern schon nachzuahmen versucht 
hatte. Er ging vorbei, glatt vorbei. Offenbar hatte er den Knaben vergessen und 
ließ ihn stehen neben dem Kutscher, neben den Pferden, als gehörte er nicht 
zu ihm.

In Edgar riss irgendetwas entzwei, wie er ihn so vorübergehen sah, ihn, den 
er trotz alldem noch immer so abgöttisch liebte. Verzweiflung brach aus seinem 
Herzen, als er so vorbeiging, ohne ihn mit dem Mantel zu streifen, ohne ihm 
ein Wort zu sagen, der sich doch keiner Schuld bewusst war. Die mühsam be-
wahrte Fassung zerriss, die künstlich erhöhte Last der Würde glitt ihm von 
den zu schmalen Schultern, er wurde wieder ein Kind, klein und demütig wie 
gestern und vordem. Es riss ihn weiter wider seinen Willen. Mit rasch zittern-
den Schritten ging er dem Baron nach, trat ihm, der eben die Treppe hinauf 
wollte, in den Weg und sagte gepresst, mit schwer verhaltenen Tränen:

»Was habe ich Ihnen getan, dass Sie nicht mehr auf mich achten? Warum 
sind Sie jetzt immer so mit mir? Und die Mama auch? Warum wollen Sie mich 
immer wegschicken? Bin ich Ihnen lästig, oder habe ich etwas getan?«

Der Baron schrak auf. In der Stimme war etwas, das ihn verwirrte und 
weich stimmte. Miteid überkam ihn mit dem arglosen Buben. »Edi, du bist 
ein Narr! Ich war nur schlechter Laune heute. Und du bist ein lieber Bub, den 
ich wirklich gern hab.« Dabei schüttelte er ihn am Schopf tüchtig hin und her, 
aber doch das Gesicht halb abgewendet, um nicht diese großen, feuchten, fle-
henden Kinderaugen sehen zu müssen. Die Komödie, die er spielte, begann 
ihm peinlich zu werden. Er schämte sich eigentlich schon, mit der Liebe dieses 
Kindes so frech gespielt zu haben, und diese dünne, von unterirdischem 
Schluchzen geschüttelte Stimme tat ihm weh. »Geh jetzt hinauf, Edi, heute 
Abend werden wir uns wieder vertragen, du wirst schon sehen«, sagte er be-
gütigend.

»Aber Sie dulden nicht, dass mich Mama gleich hinaufschickt, nicht 
wahr?«

»Nein, nein, Edi, ich dulde es nicht«, lächelte der Baron. »Geh nur jetzt 
hinauf, ich muss mich anziehen für das Abendessen.«
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Edgar ging, beglückt für den Augenblick. Aber bald begann der Hammer im 
Herzen sich wieder zu rühren. Er war um Jahre älter geworden seit gestern; ein 
fremder Gast, das Misstrauen, saß jetzt schon fest in seiner kindischen Brust.

Er wartete. Es galt ja die entscheidende Probe. Sie saßen zusammen bei 
Tisch. Es wurde neun Uhr, aber die Mutter schickte ihn nicht zu Bett. Schon 
wurde er unruhig. Warum ließ sie ihn gerade heute so lange hier bleiben, sie, 
die sonst so genau war? Hatte ihr am Ende der Baron seinen Wunsch und das 
Gespräch verraten? Brennende Reue überfiel ihn plötzlich, ihm heute mit sei-
nem vollen vertrauenden Herzen nachgelaufen zu sein. Um zehn erhob sich 
plötzlich seine Mutter und nahm Abschied vom Baron. Und seltsam, auch der 
schien durch diesen frühen Aufbruch keineswegs verwundert zu sein, suchte 
auch nicht, wie sonst immer, sie zurückzuhalten. Immer heftiger schlug der 
Hammer in der Brust des Kindes.

Nun galt es scharfe Probe. Auch er stellte sich nichtsahnend und folgte ohne 
Widerrede seiner Mutter zur Tür. Dort aber zuckte er plötzlich auf mit den 
Augen. Und wirklich, er fing in dieser Sekunde einen lächelnden Blick auf, der 
über seinen Kopf von ihr gerade zum Baron hinüberging, einen Blick des Ein-
verständnisses, irgendeines Geheimnisses. Der Baron hatte ihn also verraten. 
Deshalb also der frühe Aufbruch: er sollte heute eingewiegt werden in Sicher-
heit, um ihnen morgen nicht mehr im Wege zu sein.

»Schuft«, murmelte er.
»Was meinst du?«, fragte die Mutter.
»Nichts«, stieß er zwischen den Zähnen heraus. Auch er hatte jetzt sein 

Geheimnis. Es hieß Hass, grenzenloser Hass gegen sie beide.

 Schweigen

Edgars Unruhe war nun vorbei. Endlich genoss er ein reines, klares Gefühl: Hass 
und offene Feindschaft. Jetzt, da er gewiss war, ihnen im Weg zu sein, wurde das 
Zusammensein für ihn zu einer grausam komplizierten Wollust. Er weidete sich 
im Gedanken, sie zu stören, ihnen nun endlich mit der ganzen geballten Kraft 
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seiner Feindseligkeit entgegenzutreten. Dem Baron wies er zuerst die Zähne. Als 
der morgens herabkam und ihn im Vorübergehen herzlich mit einem »Servus, 
Edi« begrüßte, knurrte Edgar, der, ohne aufzuschauen, im Fauteuil sitzen blieb, 
ihm nur ein hartes »Morgen« zurück. »Ist die Mama schon unten?« Edgar 
blickte in die Zeitung: »Ich weiß nicht.«

Der Baron stutzte. Was war das auf einmal? »Schlecht geschlafen, Edi, 
was?« Ein Scherz sollte wie immer hinüberhelfen. Aber Edgar warf ihm nur 
wieder verächtlich ein »Nein« hin und vertiefte sich neuerdings in die Zei-
tung. »Dummer Bub«, murmelte der Baron vor sich hin, zuckte die Achseln 
und ging weiter. Die Feindschaft war erklärt.

Auch gegen seine Mama war Edgar kühl und höflich. Einen ungeschick-
ten Versuch, ihn auf den Tennisplatz zu schicken, wies er ruhig zurück. Sein 
Lächeln, knapp an den Lippen aufgerollt und leise von Erbitterung gekräuselt, 
zeigte, dass er sich nicht mehr betrügen lasse. »Ich gehe lieber mit euch spa-
zieren, Mama«, sagte er mit falscher Freundlichkeit und blickte ihr in die 
Augen. Die Antwort war ihr sichtlich ungelegen. Sie zögerte und schien etwas 
zu suchen. »Warte hier auf mich«, entschied sie endlich und ging zum Früh-
stück.

Edgar wartete. Aber sein Misstrauen war rege. Ein unruhiger Instinkt ar-
beitete nun zwischen jedem Wort dieser beiden eine geheime feindselige Absicht 
heraus. Der Argwohn gab ihm jetzt manchmal eine merkwürdige Hellsichtig-
keit der Entschlüsse. Und statt, wie ihm angewiesen war, in der Hall zu warten, 
zog Edgar es vor, sich auf der Straße zu postieren, wo er nicht nur einen Haupt-
ausgang, sondern alle Türen überwachen konnte. Irgendetwas in ihm witterte 
Betrug. Aber sie sollten ihm nicht mehr entwischen. Auf der Straße drückte er 
sich, wie er es in seinen Indianerbüchern gelernt hatte, hinter einen Holzstoß. 
Und lachte nur zufrieden, als er nach etwa einer halben Stunde seine Mutter 
tatsächlich aus der Seitentür treten sah, einen Busch prachtvoller Rosen in der 
Hand und gefolgt vom Baron, dem Verräter.

Beide schienen sehr übermütig. Atmeten sie schon auf, ihm entgangen zu 
sein, allein für ihr Geheimnis? Sie lachten im Gespräch und schickten sich an, 
den Waldweg hinabzugehen.
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Jetzt war der Augenblick gekommen. Edgar schlenderte gemächlich, als 
hätte ein Zufall ihn hergeführt, hinter dem Holzstoß hervor. Ganz, ganz ge-
lassen ging er auf sie zu, ließ sich Zeit, sehr viel Zeit, um sich ausgiebig an ihrer 
Überraschung zu weiden. Die beiden waren verblüfft und tauschten einen be-
fremdeten Blick. Langsam, mit gespielter Selbstverständlichkeit kam das Kind 
heran und ließ seinen höhnischen Blick nicht von ihnen. »Ah, da bist du, Edi, 
wir haben dich schon drin gesucht«, sagte endlich die Mutter. ›Wie frech sie 
lügt‹, dachte das Kind. Aber die Lippen blieben hart. Sie hielten das Geheim-
nis des Hasses hinter den Zähnen.

Unschlüssig standen sie alle drei. Einer lauerte auf den andern. »Also gehen 
wir«, sagte resigniert die verärgerte Frau und zerpflückte eine der schönen 
Rosen. Wieder dieses leichte Zittern um die Nasenflügel, das bei ihr Zorn ver-
riet. Edgar blieb stehen, als ginge ihn das nichts an, sah ins Blaue, wartete, bis 
sie gingen, dann schickte er sich an, ihnen zu folgen. Der Baron machte noch 
einen Versuch. »Heute ist Tennisturnier, hast du das schon einmal gesehen?« 
Edgar blickte ihn nur verächtlich an. Er antwortete ihm gar nicht mehr, zog 
nur die Lippen krumm, als ob er pfeifen wollte. Das war sein Bescheid. Sein 
Hass wies die blanken Zähne.

Wie ein Alb lastete nun seine unerbetene Gegenwart auf den beiden. Sträf-
linge gehen so hinter dem Wärter, mit heimlich geballten Fäusten. Das Kind 
tat eigentlich gar nichts und wurde ihnen doch in jeder Minute mehr uner-
träglich mit seinen lauernden Blicken, die feucht waren von verbissenen Tränen, 
seiner gereizten Mürrischkeit, die alle Annäherungsversuche wegknurrte. 
»Geh voraus«, sagte plötzlich wütend die Mutter, beunruhigt durch sein fort-
währendes Lauschen. »Tanz mir nicht immer vor den Füßen, das macht mich 
nervös!« Edgar gehorchte, aber immer nach ein paar Schritten wandte er sich 
um, blieb wartend stehen, wenn sie zurückgeblieben waren, sie mit seinem Blick 
wie der schwarze Pudel mephistophelisch umkreisend und einspinnend in 
dieses feurige Netz von Hass, in dem sie sich unentrinnbar gefangen fühlten.

Sein böses Schweigen zerriss wie eine Säure ihre gute Laune, sein Blick ver-
gällte ihnen das Gespräch von den Lippen weg. Der Baron wagte kein einziges 
werbendes Wort mehr, er spürte, mit Zorn, diese Frau ihm wieder entgleiten, 
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ihre mühsam angefachte Leidenschaftlichkeit jetzt wieder auskühlen in der 
Furcht vor diesem lästigen, widerlichen Kind. Immer versuchten sie wieder zu 
reden, immer brach ihre Konversation zusammen. Schließlich trotteten sie alle 
drei schweigend über den Weg, hörten nur mehr die Bäume flüsternd gegen-
einander schlagen und ihren eigenen verdrossenen Schritt. Das Kind hatte ihr 
Gespräch erdrosselt.

Jetzt war in allen dreien die gereizte Feindseligkeit. Mit Wollust spürte das 
verratene Kind, wie sich ihre Wut wehrlos gegen seine missachtete Existenz 
ballte. Mit zwinkernd höhnischen Blicken streifte er ab und zu das verbissene 
Gesicht des Barons. Er sah, wie der zwischen den Zähnen Schimpfworte 
knirschte und an sich halten musste, um sie nicht gegen ihn zu speien, merkte 
zugleich auch mit diabolischer Lust den aufsteigenden Zorn seiner Mutter, 
und dass beide nur einen Anlass ersehnten, sich auf ihn zu stürzen, ihn weg-
zuschieben oder unschädlich zu machen. Aber er bot keine Gelegenheit, sein 
Hass war in langen Stunden berechnet und gab sich keine Blößen.

»Gehen wir zurück!«, sagte plötzlich die Mutter. Sie fühlte, dass sie nicht 
länger an sich halten könnte, dass sie etwas tun müsste, aufschreien zumindest 
unter dieser Folter. »Wie schade«, sagte Edgar ruhig, »es ist so schön.«

Beide merkten, dass das Kind sie verhöhnte. Aber sie wagten nichts zu sa-
gen, dieser Tyrann hatte in zwei Tagen zu wundervoll gelernt, sich zu beherr-
schen. Kein Zucken im Gesicht verriet die schneidende Ironie. Ohne Wort 
gingen sie den langen Weg wieder heim. In ihr flackerte die Erregung noch 
nach, als sie dann beide allein im Zimmer waren. Sie warf den Sonnenschirm 
und ihre Handschuhe ärgerlich weg. Edgar merkte sofort, dass ihre Nerven 
erregt waren und nach Entladung verlangten, aber er wollte einen Ausbruch 
und blieb mit Absicht im Zimmer, um sie zu reizen. Sie ging auf und ab, setzte 
sich wieder hin, ihre Finger trommelten auf dem Tisch, dann sprang sie wieder 
auf. »Wie zerrauft du bist, wie schmutzig du umhergehst! Es ist eine Schande 
vor den Leuten. Schämst du dich nicht in deinem Alter?« Ohne ein Wort der 
Gegenrede ging das Kind hin und kämmte sich. Dieses Schweigen, dieses ob-
stinate kalte Schweigen mit dem Zittern von Hohn auf den Lippen machte sie 
rasend. Am liebsten hätte sie ihn geprügelt. »Geh auf dein Zimmer«, schrie 
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sie ihn an. Sie konnte seine Gegenwart nicht mehr ertragen. Edgar lächelte und 
ging.

Wie sie jetzt beide zitterten vor ihm, wie sie Angst hatten, der Baron und 
sie, vor jeder Stunde des Zusammenseins, dem unbarmherzig harten Griff sei-
ner Augen! Je unbehaglicher sie sich fühlten, in umso satterem Wohlbehagen 
beglänzte sich sein Blick, umso herausfordernder wurde seine Freude. Edgar 
quälte die Wehrlosen jetzt mit der ganzen, fast noch tierischen Grausamkeit 
der Kinder. Der Baron konnte seinen Zorn noch dämmen, weil er immer 
hoffte, dem Buben noch einen Streich spielen zu können, und nur an sein Ziel 
dachte. Aber sie, die Mutter, verlor immer wieder die Beherrschung. Für sie 
war es eine Erleichterung, ihn anschreien zu können. »Spiel nicht mit der Ga-
bel«, fuhr sie ihn bei Tisch an. »Du bist ein unerzogener Fratz, verdienst noch 
gar nicht unter Erwachsenen zu sitzen.« Edgar lächelte nur immer, lächelte, 
den Kopf ein wenig schief zur Seite gelegt. Er wusste, dass dieses Schreien Ver-
zweiflung war, und empfand Stolz, dass sie sich so verrieten. Er hatte jetzt einen 
ganz ruhigen Blick, wie der eines Arztes. Früher wäre er vielleicht boshaft ge-
wesen, um sie zu ärgern, aber man lernt viel und rasch im Hass. Jetzt schwieg 
er nur, schwieg und schwieg, bis sie zu schreien begann unter dem Druck seines 
Schweigens.

Seine Mutter konnte es nicht länger ertragen. Als sie jetzt vom Essen auf-
standen und Edgar wieder mit dieser selbstverständlichen Anhänglichkeit 
ihnen folgen wollte, brach es plötzlich los aus ihr. Sie vergaß alle Rücksicht und 
spie die Wahrheit aus. Gepeinigt von seiner schleichenden Gegenwart, bäumte 
sie sich wie ein von Fliegen gefoltertes Pferd. »Was rennst du mir immer nach 
wie ein dreijähriges Kind? Ich will dich nicht immer in der Nähe haben. Kin-
der gehören nicht zu Erwachsenen. Merk dir das! Beschäftige dich doch einmal 
eine Stunde mit dir selbst. Lies etwas oder tu, was du willst. Lass mich in Ruh! 
Du machst mich nervös mit deinem Herumschleichen, deiner widerlichen 
Verdrossenheit.«

Endlich hatte er es ihr entrissen, das Geständnis! Edgar lächelte, während 
der Baron und sie jetzt verlegen schienen. Sie wandte sich ab und wollte weiter, 
wütend über sich selbst, dass sie ihr Unbehagen dem Kind eingestanden hatte. 
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Aber Edgar sagte nur kühl: »Papa will nicht, dass ich allein hier herumgehe. 
Papa hat mir das Versprechen abgenommen, dass ich nicht unvorsichtig bin 
und bei dir bleibe.«

Er betonte das Wort »Papa«, weil er damals bemerkt hatte, dass es eine 
gewisse lähmende Wirkung auf die beiden übte. Auch sein Vater musste also 
irgendwie verstrickt sein in dieses heiße Geheimnis. Papa musste irgendeine 
geheime Macht über die beiden haben, die er nicht kannte, denn schon die 
Erwähnung seines Namens schien ihnen Angst und Unbehagen zu bereiten. 
Auch diesmal entgegneten sie nichts. Sie streckten die Waffen. Die Mutter ging 
voran, der Baron mit ihr. Hinter ihnen kam Edgar, aber nicht demütig wie ein 
Diener, sondern hart, streng und unerbittlich wie ein Wächter. Unsichtbar 
klirrte er mit der Kette, an der sie rüttelten und die nicht zu zersprengen war. 
Der Hass hatte seine kindische Kraft gestählt, er, der Unwissende, war stärker 
als sie beide, denen das Geheimnis die Hände band.

 Die Lügner

Aber die Zeit drängte. Der Baron hatte nur mehr wenige Tage, und die wollten 
genützt sein. Widerstand gegen die Hartnäckigkeit des gereizten Kindes war, 
das fühlten sie, vergeblich, und so griffen sie zum letzten, zum schmählichsten 
Ausweg: zur Flucht, um nur für eine oder zwei Stunden seiner Tyrannei zu 
entgehen.

»Gib diese Briefe rekommandiert zur Post«, sagte die Mutter zu Edgar. 
Sie standen beide in der Hall, der Baron sprach draußen mit einem Fiaker.

Misstrauisch übernahm Edgar die beiden Briefe. Er hatte bemerkt, dass 
früher ein Diener irgendeine Botschaft seiner Mutter übermittelt hatte. Berei-
teten sie am Ende etwas gemeinsam gegen ihn vor?

Er zögerte. »Wo erwartest du mich?«
»Hier.«
»Bestimmt?«
»Ja.«
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