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Ich glaube, bei seiner Abreise war ihm eine Schar 
wilder Zugvögel behilflich.
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Für Léon Werth

Ich bitte alle Kinder um Verzeihung dafür, dass ich
 dieses Buch einem Erwachsenen widme. Aber ich habe
eine gute Entschuldigung: Dieser Erwachsene ist mein
bester Freund auf der ganzen Welt. Und ich habe noch
eine Entschuldigung: Dieser Erwachsene kann alles
verstehen, sogar Kinderbücher. Und ich habe auch
noch eine dritte Entschuldigung: Dieser Erwachsene
wohnt in Frankreich, wo er hungert und friert.
Er braucht dringend Trost. Falls all diese Entschul -
digungen dennoch nicht ausreichen, möchte ich das
Buch dem Kind widmen, das dieser Erwachsene einmal
war. Alle großen Leute waren früher Kinder.
(Aber nur wenige von ihnen erinnern sich noch daran.)
Ich korrigiere also meine Widmung:

Für Léon Werth
als er ein kleiner Junge war
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Als ich sechs Jahre alt war, sah ich einmal in einem Buch
über den Urwald mit dem Titel Erlebte Geschichten ein
grandioses Bild. Es zeigte eine Riesenschlange, die ein
wildes Tier fraß. Oben seht ihr eine Wiedergabe der
Zeichnung.
In dem Buch stand: »Boas verschlingen ihre Beute am

Stück, ohne zu kauen. Danach können sie sich nicht
mehr bewegen und halten einen sechsmonatigen Ver-
dauungsschlaf.«
Die Abenteuer des Dschungels beschäftigten mich so

sehr, dass ich daraufhin mit einem Buntstift selbst mei-
ne erste Zeichnung anfertigte. Meine Zeichnung Num-
mer 1. Sie sah so aus:
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Ich zeigte den Erwachsenen mein Kunstwerk und
fragte sie, ob meine Zeichnung ihnen Angst mache.
Sie antworteten: »Warum sollte ein Hut uns Angst

machen?«
Meine Zeichnung zeigte keinen Hut. Sie zeigte eine

Riesenschlange, die einen Elefanten verdaute. Also
zeichnete ich das Innere der Riesenschlange, damit die
Erwachsenen verstehen konnten, was ich meinte. Sie
brauchen immer Erklärungen. Meine Zeichnung Num-
mer 2 sah so aus:

Die Erwachsenen rieten mir, mit dem Zeichnen von
offenen oder geschlossenen Riesenschlangen aufzuhö-
ren und mich stattdessen mit Geografie, Geschichte,
Rechnen und Grammatik zu beschäftigen. Also hängte
ich im Alter von sechs Jahren eine großartige Malerkar-
riere an den Nagel. Die Misserfolge meiner Zeichnung
Nummer 1 und meiner Zeichnung Nummer 2 hatten
mich entmutigt. Erwachsene verstehen nie etwas von
selbst und für Kinder ist es ermüdend, ihnen immer
wieder alles erklären zu müssen.
Ich musste einen anderen Beruf wählen. Also lernte

ich, Flugzeuge zu fliegen. Ich bin fast überall auf der
Welt herumgeflogen. Und die Geografie hat mir dabei
tatsächlich sehr geholfen. Ich konnte auf den ersten
Blick China von Arizona unterscheiden. Das ist sehr
nützlich, wenn man sich in der Nacht verirrt hat.
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So kam ich im Lauf meines Lebens mit einer Menge
ernster Leute in Kontakt. Ich habe lange unter Erwach-
senen gelebt. Ich habe sie ganz aus der Nähe studiert.
Das hat meine Meinung von ihnen nicht unbedingt ver-
bessert.
Wenn ich einen Erwachsenen traf, der mir ein wenig

gescheiter erschien, testete ich ihn mit meiner Zeich-
nung Nummer 1, die ich aufbewahrt hatte. Ich wollte
wissen, ob er tatsächlich etwas begriff. Aber jeder sagte
nur: »Das ist ein Hut.« Also unterhielt ich mich mit ihm
weder über Riesenschlangen noch über Urwälder noch
über Sterne. Ich begab mich auf seine Stufe. Ich sprach
mit ihm über Bridge, Golf, Politik und Krawatten. Und
der Erwachsene freute sich sehr, einen so vernünftigen
Menschen getroffen zu haben.

II
Folglich lebte ich allein, ohne jemanden, mit dem ich wirk-
lich reden konnte, bis ich vor sechs Jahren in der Sahara
eine Panne hatte. Am Motor war etwas kaputtgegangen.
Und da ich weder einen Mechaniker noch Passagiere da-
beihatte, musste ich die schwierige Reparatur ganz allein
in Angriff nehmen. Für mich ging es um Leben und Tod.
Mein Trinkwasser würde nur knapp acht Tage reichen.
So schlief ich am ersten Abend auf dem Sand ein, tau-

send Meilen von jeder bewohnten Gegend entfernt. Ich
war noch viel einsamer als ein Schiffbrüchiger auf einem
Floß im Ozean. Ihr könnt euch meine Überraschung also
vorstellen, als mich bei Tagesanbruch ein lustiges Stimm-
chen weckte. Es sagte:
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»Bitte … zeichne mir ein Schaf!«
»Was?«
»Zeichne mir ein Schaf …«
Ich sprang wie vom Blitz getroffen auf. Ich rieb mir

kräftig die Augen. Ich sah mich um. Und da erblickte ich
ein ganz außergewöhnliches Männchen, das mich ein-
dringlich musterte. Hier seht ihr das beste Porträt, das
ich später von ihm erstellen konnte. Aber meine Zeich-
nung ist natürlich lange nicht so entzückend wie das
Modell. Dafür kann ich nichts. Ich bin ja im Alter von
sechs Jahren von den Erwachsenen entmutigt worden,
meine Malerkarriere weiter zu verfolgen, und so konnte
ich außer geschlossenen und offenen Riesenschlangen
nichts weiter zeichnen.
Ich betrachtete diese Erscheinung also mit großen,

runden, staunenden Augen. Vergesst nicht, dass ich tau-
send Meilen von jeder bewohnten Gegend entfernt war.
Dennoch schien das Kerlchen sich weder verirrt zu ha-
ben, noch zu Tode erschöpft, hungrig, durstig oder ver-
ängstigt zu sein. Es wirkte überhaupt nicht wie ein ver-
lorenes Kind mitten in der Wüste, tausend Meilen von
jeder bewohnten Gegend entfernt. Als ich endlich wie-
der sprechen konnte, fragte ich:
»Aber … was machst du denn hier?«
Daraufhin wiederholte es ganz ruhig, als wäre das ei-

ne sehr ernste Angelegenheit:
»Bitte … zeichne mir ein Schaf.«
Wenn man zu überrascht ist, wagt man es nicht, sich

zu widersetzen. So absurd es mir erschien, tausend Mei-
len von jedem bewohnten Ort entfernt und in Todesge-
fahr, ich holte tatsächlich ein Blatt Papier und eine Füll-
feder aus meiner Tasche. Aber dann fiel mir ein, dass ich
vor allem Geografie, Geschichte, Rechnen und Gramma-
tik gelernt hatte, und ich sagte dem Männchen (ein we-
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Hier seht ihr das beste Porträt, das ich später von ihm erstellen konnte.
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