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Dieses Werk wurde im März des Jahres 1929 bei einem Aufenthalt 
in Damaskus entworfen. Das Jammerbild verstümmelter und ver-
hungerter Flüchtlingskinder, die in einer Teppichfabrik arbeiteten, 
gab den entscheidenden Anstoß, das unfaßbare Schicksal des ar-
menischen Volkes dem Totenreich alles Geschehenen zu entreißen. 
Die Niederschrift des Buches erfolgte in der Zeit vom Juli 1932 bis 
März 1933. Zwischendurch, im November, gelegentlich einer Vor-
lesungsreise in verschiedenen deutschen Städten, wählte der Ver-
fasser das fünfte Kapitel des ersten Buches zum Vortrag, und zwar 
genau in der vorliegenden Form, die sich auf historische Überlie-
ferung des Gespräches zwischen Enver Pascha und Pastor Johannes 
Lepsius stützt.
Breitenstein, Frühjahr 1933	 F. W.



Erstes Buch
Das Nahende



Wie lange noch, o Herr, Du Heiliger und Wahrhaftiger, 
richtest Du nicht und rächest unser Blut 

an den Bewohnern der Erde?

Offenbarung Johannis 6, 10
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Erstes Kapitel

Teskeré

»Wie komme ich hierher?«
Gabriel Bagradian spricht diese einsamen Worte wirklich vor 

sich hin, ohne es zu wissen. Sie bringen auch nicht eine Frage zum 
Ausdruck, sondern etwas Unbestimmtes, ein feierliches Erstaunen, 
das ihn ganz und gar erfüllt. Es mag in der durch-glänzten Frühe 
des März-Sonntags seinen Grund haben, in dem syrischen Früh-
ling, der von den Hängen des Musa Dagh herab die Herden roter 
Riesen-Anemonen bis in die ungeordnete Ebene von Antiochia 
vorwärtstreibt. Überall quillt das holde Blut aus den Weiden
flächen und erstickt das zurückhaltende Weiß der großen Narzis-
sen, deren Zeit ebenfalls gekommen ist. Ein unsichtbar goldenes 
Dröhnen scheint den Berg einzuhüllen. Sind es die ausgeschwärm-
ten Immenvölker aus den Bienenstöcken von Kebussije oder wird 
in dieser durchsichtigsten und durchhörbarsten Stunde die Bran-
dung des Mittelmeers vernehmlich, die den nackten Rücken des 
Musa Dagh weit dahinten benagt? Der holprige Weg läuft zwi-
schen verfallenen Mauern aufwärts. Wo sie unvermittelt als unor-
dentliche Steinhaufen enden, verengt er sich zu einem Hirtenpfad. 
Der Vorberg ist erstiegen. Gabriel Bagradian wendet sich um. Seine 
große Gestalt in dem Touristenanzug aus flockigem Homespun 
streckt sich lauschend. Er rückt den Fez ein wenig aus der feuchten 
Stirn. Seine Augen stehen auseinander. Sie sind etwas heller, aber 
um nichts kleiner als Armenieraugen im allgemeinen.

Nun sieht Gabriel, woher er kommt: Das Haus leuchtet mit 
seinen grellen Mauern und dem flachen Dach zwischen den Eu-
kalyptusbäumen des Parks. Auch die Stallungen und das Wirt-
schaftsgebäude blinken in der sonntäglichen Morgensonne. Ob-
gleich zwischen Bagradian und dem Anwesen schon mehr als eine 
halbe Wegstunde Entfernung liegt, scheint es immer noch so nahe, 
als sei es seinem Herrn auf dem Fuße gefolgt. Doch auch die Kir-
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che von Yoghonoluk weiter unten im Tal grüßt ihn deutlich mit 
ihrer großen Kuppel und dem spitzhütigen Seitentürmchen. Diese 
massig ernste Kirche und die Villa Bagradian gehören zusammen. 
Gabriels Großvater, der sagenhafte Stifter und Wohltäter, hat 
beide vor fünfzig Jahren erbaut. Unter den armenischen Bauern 
und Handwerkern ist es wohl Sitte, nach den Wanderfahrten des 
Erwerbs aus der Fremde, ja selbst aus Amerika in die Heimatne-
ster zurückzukehren; die reichgewordenen Großbürger aber halten 
es anders. Sie setzen ihre Prunkvillen an die Küste von Cannes, 
in die Gärten von Heliopolis oder zumindest auf die Hänge des 
Libanon in der Umgebung von Beirût. Von dergleichen Empor-
kömmlingen unterschied sich der alte Awetis Bagradian beträcht-
lich. Er, der Begründer jenes bekannten Stambuler Welthauses, 
das in Paris, London und New York Niederlassungen besaß, resi-
dierte, soweit es seine Zeit und seine Geschäfte zuließen, Jahr für 
Jahr in der Villa oberhalb der Ortschaft Yoghonoluk am Musa 
Dagh. Doch nicht nur Yoghonoluk, auch die übrigen sechs arme-
nischen Dörfer des Bezirkes von Suedja hatten den reichen Segen 
seiner königlichen Gegenwart genossen. Wenn man von den Kir-
chen und Schulbauten, von der Berufung amerikanischer Missi-
onslehrer absieht, so genügt es auf das Geschenk hinzuweisen, das 
der Bevölkerung trotz aller Ereignisse bis auf den heutigen Tag 
im Gedächtnis geblieben ist: Jene Schiffsladung von Singer-Näh-
maschinen, die Awetis Bagradian nach einem besonders glückli-
chen Geschäftsjahr an fünfzig bedürftige Familien der Dörfer 
verteilen ließ.

Gabriel – er wendet den lauschenden Blick noch immer von 
der Villa nicht ab hat den Großvater gekannt. Er wurde ja unten 
in dem Hause geboren und hat so manchen langen Kindheits-
Monat dort verbracht. Bis zu seinem zwölften Jahr. Und doch, 
dieses frühere Leben, das einst das seinige war, berührt ihn un-
wirklich bis zur Schmerzhaftigkeit. Es gleicht einem vorgeburtli-
chen Dasein, dessen Erinnerungen mit unwillkommenen Schau-
ern die Seele ritzen. Hat er den Großvater tatsächlich gekannt 



13

oder ihn nur in einem Knabenbuch gelesen oder abgebildet ge-
sehn? Ein kleiner Mann mit weißem Spitzbart in einem langen, 
gelbschwarz gestreiften Seidenrock. Der goldene Kneifer hängt 
an einer Kette auf die Brust herab. Mit roten Schuhen geht er 
durch das Gras des Gartens. Alle Menschen verbeugen sich tief. 
Zierliche Greisenfinger berühren die Wange des Kindes. War es 
so, oder ist es nur eine leere Träumerei? Mit dem Großvater ergeht 
es Gabriel Bagradian ähnlich wie mit dem Musa Dagh. Als er vor 
einigen Wochen den Kindheitsberg zum erstenmal wiedersah, die 
dunkelnde Kammlinie gegen den Abendhimmel, da durchflutete 
ihn eine unbeschreibliche Empfindung, schreckhaft und ange-
nehm zugleich. Ihre Tiefe ließ sich nicht ergrübeln. Er gab es so-
fort auf. War es der erste Atemzug einer Ahnung? Waren es die 
dreiundzwanzig Jahre?

Dreiundzwanzig Jahre Europa, Paris! Dreiundzwanzig Jahre 
der völligen Assimilation! Sie gelten doppelt und dreifach. Sie lö-
schen alles aus. Nach dem Tode des Alten flieht die Familie, vom 
Lokalpatriotismus des Oberhauptes erlöst, diesen orientalischen 
Winkel. Der Hauptsitz der Firma bleibt nach wie vor in Stambul. 
Doch Gabriels Eltern leben mit ihren beiden Söhnen jetzt in Paris. 
Der Bruder, auch er heißt Awetis, um fünfzehn Jahre älter als 
Gabriel, verschwindet aber rasch. Als Mitchef des Importhauses 
kehrt er in die Türkei zurück. Nicht zu Unrecht trägt er den Vor-
namen des Großvaters. Ihn zieht es nicht nach Europa. Er ist ein 
einsamkeitssüchtiger Sonderling. Die Villa in Yoghonoluk kommt 
nach mehrjähriger Verlassenheit durch ihn wieder zu Ehren. Seine 
einzige Liebhaberei ist die Jagd, und von Yoghonoluk aus unter-
nimmt er seine Weidfahrten ins Taurusgebirge und in den Hauran. 
Gabriel, der von dem Bruder kaum etwas weiß, geht in Paris aufs 
Gymnasium und studiert an der Sorbonne. Niemand zwingt ihm 
den kaufmännischen Beruf auf, zu dem er, eine wunderliche Aus-
nahme seines Stammes, nicht im geringsten taugt. Er darf als Ge-
lehrter und Schöngeist leben, als Archäologe, Kunsthistoriker, 
Philosoph, und empfängt im übrigen eine Jahresrente, die ihn zum 
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freien, ja wohlhabenden Mann macht. Sehr jung noch heiratet er 
Juliette. Diese Ehe bringt eine tiefere Wandlung. Die Französin 
zieht ihn auf ihre Seite. Nun ist Gabriel Franzose mehr denn je. 
Armenier ist er nur mehr im akademischen Sinn gewissermaßen. 
Dennoch vergißt er sich nicht ganz und veröffentlicht einen oder 
den anderen seiner wissenschaftlichen Aufsätze in armenischen 
Zeitschriften. Auch bekommt sein Sohn Stephan mit zehn Jahren 
einen armenischen Studenten zum Hofmeister, damit ihn dieser 
in der Sprache seiner Väter ausbilde. Juliette hält das anfangs für 
höchst überflüssig, ja sogar schädlich. Da ihr aber das Wesen des 
jungen Samuel Awakian angenehm ist, gibt sie nach einigen Rück-
zugskämpfen ihren Widerstand auf. Die Zwistigkeiten der Gatten 
wurzeln immer in ein und demselben Gegensatz. Wie sehr sich 
aber Gabriel auch bemüht, im Fremden aufzugehen, er wird den-
noch von Zeit zu Zeit in die Politik seines Volkes hineingezogen. 
Da er einen guten Namen trägt, suchen ihn etliche der armenischen 
Führer auf, wenn sie in Paris sind. Man bietet ihm sogar ein Man-
dat der Daschnakzagan-Partei an. Wenn er auch diese Zumutung 
mit Schreck von sich weist, so nimmt er doch an dem bekannten 
Kongreß teil, der im Jahre 1907 die Jungtürken mit der armeni-
schen Nationalpartei vereinigt. Ein neues Reich soll geschaffen 
werden, in dem die Rassen friedlich und ohne Entehrung neben-
einander leben. Für ein solches Ziel begeistert sich auch der Ent-
fremdete. Die Türken machen in diesen Tagen den Armeniern die 
schönsten Komplimente und Liebeserklärungen. Gabriel Bagra-
dian nimmt nach seiner Art den Treueschwur ernster als andere. 
Dies ist der Grund, weshalb er sich bei Ausbruch des Balkankrie-
ges freiwillig zu den Waffen meldet. Er wird an der Reserveoffi-
ziersschule zu Stambul im Eilverfahren ausgebildet und kommt 
noch zurecht, um als Offizier einer Haubitzbatterie die Schlacht 
bei Bulair mitzukämpfen. Diese einzige große Trennung von den 
Seinigen währt länger als ein halbes Jahr. Er leidet tief unter ihr. 
Vielleicht fürchtet er, Juliette könnte ihm entgleiten. Irgend etwas 
in ihrer Beziehung zu ihm fühlt er gefährdet, obgleich er keinen 
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wirklichen Anlaß zu diesem Gefühl hat. Nach Paris zurückgekehrt, 
schwört er allen Dingen ab, die nicht allein dem inneren Leben 
gelten. Er ist ein Denker, ein abstrakter Mensch, ein Mensch an 
sich. Was gehn ihn die Türken an, was die Armenier? Er denkt 
daran, die französische Staatsbürgerschaft zu erwerben. Damit 
würde er vor allem Juliette glücklich machen. Zuletzt hält ihn im-
mer wieder ein Mißgefühl davon ab. Er ist freiwillig in den Krieg 
gegangen. Wenn er auch in seinem Vaterland nicht lebt, so kann 
er es doch nicht widerrufen. Es ist sein Väter-Land. Die Väter ha-
ben Ungeheures dort erlitten und es dennoch nicht aufgegeben. 
Gabriel hat nichts erlitten. Er weiß von Mord und Metzelei nur 
durch Erzählungen und Bücher. Ist es nicht gleichgültig, wohin 
ein abstrakter Mensch zuständig ist, denkt er, und bleibt otto
manischer Untertan. Zwei glückliche Jahre in einer hübschen Woh-
nung der Avenue Kleber. Es sieht so aus, als seien alle Probleme 
gelöst und die endgültige Lebensform gefunden. Gabriel ist fünf-
unddreißig alt, Juliette vierunddreißig, Stephan dreizehn. Man hat 
ein sorgloses Dasein, keinen besonderen Ehrgeiz, geistige Arbeit 
und einen angenehmen Freundeskreis. Was letzteren anbetrifft, ist 
Juliette tonangebend. Dies zeigt sich hauptsächlich darin, daß der 
Verkehr mit Gabriels alten armenischen Bekannten – seine Eltern 
sind lang verstorben – immer mehr einschrumpft. Juliette setzt 
gleichsam ihr Blut unnachgiebig durch. Nur die Augen ihres Soh-
nes kann sie freilich nicht ändern. Gabriel aber scheint von alledem 
nichts zu merken. Ein Eilbrief Awetis Bagradians bringt den Um-
schwung des Schicksals. Der ältere Bruder fordert Gabriel auf, nach 
Stambul zu kommen. Er sei ein schwerkranker Mann und nicht 
mehr fähig, das Unternehmen zu leiten. Darum habe er seit Wo-
chen schon alle Vorbereitungen getroffen, um die Firma in eine 
Aktiengesellschaft zu verwandeln. Gabriel möge erscheinen, um 
seine Interessen wahrzunehmen. Juliette, die auf ihren Weltsinn 
nicht wenig pocht, erklärt sogleich, sie wolle Gabriel begleiten und 
während der Verhandlungen unterstützen. Es gehe ja um sehr 
große Dinge. Er aber sei von harmloser Natur und den armeni-
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schen Kniffen der anderen keineswegs gewachsen. Juni 1914. Un-
heimliche Welt. Gabriel entschließt sich, nicht nur Juliette, sondern 
auch Stephan und Awakian mit auf die Reise zu nehmen. Das 
Schuljahr ist ja so gut wie zu Ende. Die Angelegenheit kann sich 
lange hinausziehen und der Lauf der Welt läßt sich nicht berech-
nen. In der zweiten Juliwoche kommt die Familie in Konstantino-
pel an. Awetis Bagradian jedoch hat sie nicht erwarten können. Er 
ist mit einem italienischen Schiff nach Beirût abgereist. Sein Lun-
genleiden hat sich in den letzten Tagen mit grausamer Schnelligkeit 
verschlechtert und er konnte die Luft von Stambul nicht länger 
ertragen. (Merkwürdig, der Bruder des Europäers Gabriel geht 
nicht in die Schweiz sondern nach Syrien, um zu sterben.) Anstatt 
mit Awetis verhandelt Gabriel nun mit Direktoren, Rechtsanwäl-
ten und Notaren. Er muß aber erkennen, daß der unbekannte 
Bruder für ihn auf die zarteste und umsichtigste Art vorgesorgt 
hat. Da kommt es ihm das erstemal ganz stark zu Bewußtsein, daß 
es dieser kranke ältliche Awetis ist, der für ihn arbeitet, dem er sein 
Wohlergehen verdankt. Welch ein Widersinn, daß Brüder einander 
so fremd bleiben müssen. Gabriel erschrickt vor dem Hochmut, 
den er in sich gegen den »Geschäftsmann«, gegen den »Orientalen« 
nicht immer unterdrückt hat. Jetzt erfaßt ihn der Wunsch, ein 
Unrecht gut zu machen, ehe es zu spät ist, ja eine leichte Sehnsucht. 
Die Hitze in Stambul ist wirklich nicht auszuhalten. Nach dem 
Westen zurückzukehren scheint jetzt nicht ratsam. Lassen wir den 
Sturm vorübergehen. Hingegen ist schon der Gedanke an eine 
kleine Seefahrt eine Erquickung. Einer der neuesten Dampfer des 
Khedival Mail läuft auf dem Wege nach Alexandria Beirût an. Auf 
den westlichen Hängen des Libanon sind moderne Villen zu mie-
ten, die den unbescheidensten Ansprüchen genügen. Die Kenner 
wissen, daß keine Landschaft der Erde schöner ist als diese. Gabriel 
aber hat es gar nicht nötig, mit solchen Überredungskünsten auf-
zuwarten, denn Juliette ist sogleich einverstanden. In ihr lebt schon 
seit langer Zeit eine dumpfe Ungeduld. Die Aussicht auf etwas 
Neues lockt sie. Während sie auf hoher See sind, prasseln die Kriegs-
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erklärungen der Staaten aufeinander. Als sie den Landungskai von 
Beirût betreten, haben in Belgien, auf dem Balkan und in Galizien 
schon die ersten Kämpfe begonnen. An eine Heimkehr nach 
Frankreich ist nicht mehr zu denken. Sie sitzen fest. Die Zeitungen 
berichten, daß die Hohe Pforte in den Bund der Mittelmächte 
treten werde. Paris ist Feindesland geworden. Der tiefere Zweck 
der Reise entpuppt sich als verfehlt. Awetis Bagradian ist dem jün-
geren Bruder zum zweitenmal entronnen. Er hat Beirût vor ein 
paar Tagen verlassen und die beschwerliche Reise über Aleppo und 
Antiochia nach Yoghonoluk gewagt. Auch der Libanon genügt 
ihm nicht für den Tod. Der Musa Dagh muß es sein. Der Brief 
aber, in dem der Bruder diesen seinen Tod selbst ankündigt, trifft 
erst im Herbst ein. Die Bagradians haben sich inzwischen in einem 
hübschen Hause angesiedelt, das nur ein wenig oberhalb der Stadt 
liegt. Juliette findet das Leben in Beirût erträglich. Es gibt eine 
Menge Franzosen hier. Auch die verschiedenen Konsuln kommen 
zu ihr. Sie versteht es wie überall, Leute aufzutreiben. Gabriel ist 
glücklich darüber, daß sie die Verbannung nicht zu schwer emp-
findet. Man kann dagegen nichts machen. Sicherer als europäische 
Städte ist Beirût jedenfalls. Vorläufig wenigstens. Gabriel aber muß 
immerzu an das Haus in Yoghonoluk denken. In seinem Briefe 
legt es ihm Awetis dringend ans Herz. Fünf Tage nach dem Brief 
kommt Doktor Altounis Telegramm mit der Todesnachricht. Jetzt 
denkt Gabriel nicht nur, sondern spricht immerwährend von dem 
Haus der Kindheit. Als aber Juliette plötzlich den Willen kundgibt, 
dieses Haus, von dem er seit ewigen Zeiten immer erzählte und 
das er nun geerbt hat, so schnell wie möglich zu beziehen; schrickt 
er zurück. Seinen Einwänden begegnet sie mit Eigensinn. Länd-
liche Einsamkeit? Nichts sei ihr willkommener. Weltverlassenheit, 
mangelnder Komfort? Sie werde sich alles Nötige selbst schaffen. 
Gerade diese Aufgabe reize sie besonders. Ihre Eltern hätten ein 
Landhaus besessen, in dem sie aufgewachsen sei. Wenn sie ein 
eigenes Haus einrichten, wenn sie darin nach ihrem Ermessen 
schalten und wirtschaften dürfe, gehe einer ihrer liebsten Träume 
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in Erfüllung, wo und unter welchem Himmelsstrich, das sei 
gleichgültig. Trotz dieser freudigen Bereitwilligkeit wehrt sich 
Gabriel noch über die Regenzeit hinaus. Wäre es nicht weit klü-
ger, wenn er alles daran setzte, um seine Familie in die Schweiz 
zu bringen? Juliette aber bleibt bei ihrem Begehren. Es klingt fast 
wie eine Herausforderung. Er kann ein sonderbares Unbehagen 
nicht unterdrücken, das mit sehnsüchtigen Gefühlen vermengt 
ist. Es ist bereits Dezember geworden, als sich die kleine Familie 
zu der Expedition in die Heimat des Vaters rüstet. Bis nach Aleppo 
geht die Bahnreise trotz der Truppenverschiebungen leidlich. In 
Aleppo mietet man zwei unbeschreibliche Autos. Im Schlamm 
der Bezirkstraße gelangen sie wie durch ein Wunder Gottes doch 
bis Antiochia. Dort wartet schon der Verwalter Kristaphor an der 
Orontesbrücke mit dem Jagdwagen des Hauses und zwei Ochsen-
karren für das Gepäck. Keine zwei Stunden mehr bis Yoghonoluk. 
Sie vergehn recht heiter. Das Ganze war gar nicht so schlimm, 
meint Juliette …

Wie komme ich hierher? All die äußere Verquickung der Dinge 
beantwortet die Frage nur höchst unvollständig. Das feierliche 
Erstaunen seiner Seele aber weicht nicht. Eine leichte Unruhe 
schwingt mit. Die uralten Dinge, in dreiundzwanzig Pariser Jahren 
überwunden, sie müssen wieder eingebürgert werden. Jetzt erst 
wendet Gabriel den leeren Blick von seinem Haus. Juliette und 
Stephan schlafen gewiß noch. Auch die Kirchenglocken von Yog-
honoluk haben den Sonntag noch nicht eingeläutet. Seine Augen 
verfolgen das Tal der armenischen Dörfer ein Stück nach Norden. 
Das Dorf der Seidenraupen, Azir, kann er von seinem Standpunkt 
aus noch erblicken, Kebussije, die letzte Ortschaft in dieser Rich-
tung, nicht mehr. Azir schläft in einem dunkelgrünen Bett von 
Maulbeerbäumen. Auf dem kleinen Hügel dort, der sich an den 
Musa Dagh lehnt, erhebt sich eine Klosterruine. Der heilige Apo-
stel Thomas in Person hat die Einsiedelei begründet. Die Steine 
des Trümmerfelds tragen bemerkenswerte Inschriften. Manche 
darunter stammen aus der Seleuzidenzeit und bedeuten für einen 
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