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Dieses Werk wurde im Mirz des Jahres 1929 bei einem Aufenthalt
in Damaskus entworfen. Das Jammerbild verstiimmelter und ver-
hungerter Fliichtlingskinder, die in einer Teppichfabrik arbeiteten,
gab den entscheidenden AnstofS, das unfaflbare Schicksal des ar-
menischen Volkes dem Totenreich alles Geschehenen zu entreifSen.
Die Niederschrift des Buches erfolgte in der Zeit vom Juli 1932 bis
Mirz 1933. Zwischendurch, im November, gelegentlich einer Vor-
lesungsreise in verschiedenen deutschen Stidten, wihlte der Ver-
fasser das fiinfte Kapitel des ersten Buches zum Vortrag, und zwar
genau in der vorliegenden Form, die sich auf historische Uberlie-
ferung des Gespriches zwischen Enver Pascha und Pastor Johannes
Lepsius stiitzt.

Breitenstein, Frithjahr 1933 F. W.



ErsTES BucH
Das Nahende



Wie lange noch, o Herr, Du Heiliger und Wahrhaftiger,
richtest Du nicht und richest unser Blut
an den Bewohnern der Erde?

Offenbarung Johannis 6, 10



Erstes Kapitel

Teskeré

»Wie komme ich hierher?«

Gabriel Bagradian spricht diese einsamen Worte wirklich vor
sich hin, ohne es zu wissen. Sie bringen auch nicht eine Frage zum
Ausdruck, sondern etwas Unbestimmtes, ein feierliches Erstaunen,
das ihn ganz und gar erfiille. Es mag in der durch-glinzten Friihe
des Mirz-Sonntags seinen Grund haben, in dem syrischen Friih-
ling, der von den Hiingen des Musa Dagh herab die Herden roter
Riesen-Anemonen bis in die ungeordnete Ebene von Antiochia
vorwirtstreibt. Uberall quillt das holde Blut aus den Weiden-
flichen und erstickt das zuriickhaltende Weif$ der grofien Narzis-
sen, deren Zeit ebenfalls gekommen ist. Ein unsichtbar goldenes
Drohnen scheint den Berg einzuhiillen. Sind es die ausgeschwirm-
ten Immenvélker aus den Bienenstdcken von Kebussije oder wird
in dieser durchsichtigsten und durchhérbarsten Stunde die Bran-
dung des Mittelmeers vernehmlich, die den nackten Riicken des
Musa Dagh weit dahinten benagt? Der holprige Weg liuft zwi-
schen verfallenen Mauern aufwirts. Wo sie unvermittelt als unor-
dentliche Steinhaufen enden, verengt er sich zu einem Hirtenpfad.
Der Vorberg ist erstiegen. Gabriel Bagradian wendet sich um. Seine
grofle Gestalt in dem Touristenanzug aus flockigem Homespun
streckt sich lauschend. Er riickt den Fez ein wenig aus der feuchten
Stirn. Seine Augen stehen auseinander. Sie sind etwas heller, aber
um nichts kleiner als Armenieraugen im allgemeinen.

Nun sieht Gabriel, woher er kommt: Das Haus leuchtet mit
seinen grellen Mauern und dem flachen Dach zwischen den Eu-
kalyptusbdumen des Parks. Auch die Stallungen und das Wirt-
schaftsgebiude blinken in der sonntiglichen Morgensonne. Ob-
gleich zwischen Bagradian und dem Anwesen schon mehr als eine
halbe Wegstunde Entfernung liegt, scheint es immer noch so nahe,
als sei es seinem Herrn auf dem Fufle gefolgt. Doch auch die Kir-
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che von Yoghonoluk weiter unten im Tal griif$t ihn deutlich mit
ihrer groffen Kuppel und dem spitzhiitigen Seitentiirmchen. Diese
massig ernste Kirche und die Villa Bagradian gehdren zusammen.
Gabriels Grofvater, der sagenhafte Stifter und Wohltiter, hat
beide vor fiinfzig Jahren erbaut. Unter den armenischen Bauern
und Handwerkern ist es wohl Sitte, nach den Wanderfahrten des
Erwerbs aus der Fremde, ja selbst aus Amerika in die Heimatne-
ster zuriickzukehren; die reichgewordenen Grof§biirger aber halten
es anders. Sie setzen ihre Prunkvillen an die Kiiste von Cannes,
in die Girten von Heliopolis oder zumindest auf die Hinge des
Libanon in der Umgebung von Beirtit. Von dergleichen Empor-
kémmlingen unterschied sich der alte Awetis Bagradian betricht-
lich. Er, der Begriinder jenes bekannten Stambuler Welthauses,
das in Paris, London und New York Niederlassungen besafs, resi-
dierte, soweit es seine Zeit und seine Geschifte zulieflen, Jahr fiir
Jahr in der Villa oberhalb der Ortschaft Yoghonoluk am Musa
Dagh. Doch nicht nur Yoghonoluk, auch die iibrigen sechs arme-
nischen Dérfer des Bezirkes von Suedja hatten den reichen Segen
seiner kdniglichen Gegenwart genossen. Wenn man von den Kir-
chen und Schulbauten, von der Berufung amerikanischer Missi-
onslehrer absieht, so geniigt es auf das Geschenk hinzuweisen, das
der Bevélkerung trotz aller Ereignisse bis auf den heutigen Tag
im Gedichtnis geblieben ist: Jene Schiffsladung von Singer-Nih-
maschinen, die Awetis Bagradian nach einem besonders gliickli-
chen Geschiftsjahr an fiinfzig bediirftige Familien der Dorfer
verteilen liefS.

Gabriel — er wendet den lauschenden Blick noch immer von
der Villa nicht ab hat den Grofivater gekannt. Er wurde ja unten
in dem Hause geboren und hat so manchen langen Kindheits-
Monat dort verbracht. Bis zu seinem zwdlften Jahr. Und doch,
dieses frithere Leben, das einst das seinige war, beriihrt ihn un-
wirklich bis zur Schmerzhaftigkeit. Es gleicht einem vorgeburtli-
chen Dasein, dessen Erinnerungen mit unwillkommenen Schau-
ern die Seele ritzen. Hat er den Grofivater tatsichlich gekannt
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oder ihn nur in einem Knabenbuch gelesen oder abgebildet ge-
sehn? Ein kleiner Mann mit weiffem Spitzbart in einem langen,
gelbschwarz gestreiften Seidenrock. Der goldene Kneifer hingt
an einer Kette auf die Brust herab. Mit roten Schuhen geht er
durch das Gras des Gartens. Alle Menschen verbeugen sich tief.
Zierliche Greisenfinger beriithren die Wange des Kindes. War es
s0, oder ist es nur eine leere Traumerei? Mit dem Grof3vater ergeht
es Gabriel Bagradian dhnlich wie mit dem Musa Dagh. Als er vor
einigen Wochen den Kindheitsberg zum erstenmal wiedersah, die
dunkelnde Kammlinie gegen den Abendhimmel, da durchflutete
ihn eine unbeschreibliche Empfindung, schreckhaft und ange-
nehm zugleich. Thre Tiefe lief§ sich nicht ergriibeln. Er gab es so-
fort auf. War es der erste Atemzug einer Ahnung? Waren es die
dreiundzwanzig Jahre?

Dreiundzwanzig Jahre Europa, Paris! Dreiundzwanzig Jahre
der vélligen Assimilation! Sie gelten doppelt und dreifach. Sie 16-
schen alles aus. Nach dem Tode des Alten flieht die Familie, vom
Lokalpatriotismus des Oberhauptes erlost, diesen orientalischen
Winkel. Der Hauptsitz der Firma bleibt nach wie vor in Stambul.
Doch Gabriels Eltern leben mit ihren beiden Schnen jetzt in Paris.
Der Bruder, auch er heifit Awetis, um fiinfzehn Jahre ilter als
Gabriel, verschwindet aber rasch. Als Mitchef des Importhauses
kehrt er in die Tiirkei zuriick. Nicht zu Unrecht trigt er den Vor-
namen des Grof$vaters. Lhn zieht es nicht nach Europa. Er ist ein
einsambkeitssiichtiger Sonderling. Die Villa in Yoghonoluk kommt
nach mehrjihriger Verlassenheit durch ihn wieder zu Ehren. Seine
einzige Liebhaberei ist die Jagd, und von Yoghonoluk aus unter-
nimmt er seine Weidfahrten ins Taurusgebirge und in den Hauran.
Gabriel, der von dem Bruder kaum etwas weifi, geht in Paris aufs
Gymnasium und studiert an der Sorbonne. Niemand zwingt ihm
den kaufminnischen Beruf auf, zu dem er, eine wunderliche Aus-
nahme seines Stammes, nicht im geringsten taugt. Er darfals Ge-
lehrter und Schéngeist leben, als Archiologe, Kunsthistoriker,
Philosoph, und empfingt im {ibrigen eine Jahresrente, die ihn zum
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freien, ja wohlhabenden Mann macht. Sehr jung noch heiratet er
Juliette. Diese Ehe bringt eine tiefere Wandlung. Die Franzésin
zieht ihn auf ihre Seite. Nun ist Gabriel Franzose mehr denn je.
Armenier ist er nur mehr im akademischen Sinn gewissermaflen.
Dennoch vergifit er sich nicht ganz und verdffentlicht einen oder
den anderen seiner wissenschaftlichen Aufsitze in armenischen
Zeitschriften. Auch bekommt sein Sohn Stephan mit zehn Jahren
einen armenischen Studenten zum Hofmeister, damit ihn dieser
in der Sprache seiner Viter ausbilde. Juliette hilt das anfangs fiir
hochst tiberfliissig, ja sogar schidlich. Da ihr aber das Wesen des
jungen Samuel Awakian angenehm ist, gibt sie nach einigen Riick-
zugskidmpfen ihren Widerstand auf. Die Zwistigkeiten der Gatten
wurzeln immer in ein und demselben Gegensatz. Wie sehr sich
aber Gabriel auch bemiiht, im Fremden aufzugehen, er wird den-
noch von Zeit zu Zeit in die Politik seines Volkes hineingezogen.
Da er einen guten Namen trigt, suchen ihn etliche der armenischen
Fiihrer auf, wenn sie in Paris sind. Man bietet ihm sogar ein Man-
dat der Daschnakzagan-Partei an. Wenn er auch diese Zumutung
mit Schreck von sich weist, so nimmt er doch an dem bekannten
Kongrefl teil, der im Jahre 1907 die Jungtiirken mit der armeni-
schen Nationalpartei vereinigt. Ein neues Reich soll geschaffen
werden, in dem die Rassen friedlich und ohne Entehrung neben-
einander leben. Fiir ein solches Ziel begeistert sich auch der Ent-
fremdete. Die Tiirken machen in diesen Tagen den Armeniern die
schonsten Komplimente und Liebeserkliarungen. Gabriel Bagra-
dian nimmt nach seiner Art den Treueschwur ernster als andere.
Dies ist der Grund, weshalb er sich bei Ausbruch des Balkankrie-
ges freiwillig zu den Waffen meldet. Er wird an der Reserveoffi-
ziersschule zu Stambul im Eilverfahren ausgebildet und kommt
noch zurecht, um als Offizier einer Haubitzbatterie die Schlacht
bei Bulair mitzukdmpfen. Diese einzige grofSe Trennung von den
Seinigen withrt linger als ein halbes Jahr. Er leidet tief unter ihr.
Vielleicht fiirchtet er, Juliette konnte ihm entgleiten. Irgend etwas
in ihrer Beziehung zu ihm fiihlt er gefihrdet, obgleich er keinen
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wirklichen Anlaf§ zu diesem Gefiihl hat. Nach Paris zuriickgekehrt,
schwort er allen Dingen ab, die nicht allein dem inneren Leben
gelten. Er ist ein Denker, ein abstrakter Mensch, ein Mensch an
sich. Was gehn ihn die Tiirken an, was die Armenier? Er denkt
daran, die franzésische Staatsbiirgerschaft zu erwerben. Damit
wiirde er vor allem Juliette gliicklich machen. Zuletzt hilt ihn im-
mer wieder ein Mifgefiihl davon ab. Er ist freiwillig in den Krieg
gegangen. Wenn er auch in seinem Vaterland nicht lebt, so kann
er es doch nicht widerrufen. Es ist sein Viter-Land. Die Viter ha-
ben Ungeheures dort erlitten und es dennoch nicht aufgegeben.
Gabriel hat nichts erlitten. Er weif§ von Mord und Metzelei nur
durch Erzihlungen und Biicher. Ist es nicht gleichgiiltig, wohin
ein abstrakter Mensch zustindig ist, denkt er, und bleibt otto-
manischer Untertan. Zwei gliickliche Jahre in einer hiibschen Woh-
nung der Avenue Kleber. Es sicht so aus, als seien alle Probleme
gelost und die endgiiltige Lebensform gefunden. Gabriel ist fiinf-
unddreiflig alt, Juliette vierunddreif8ig, Stephan dreizehn. Man hat
ein sorgloses Dasein, keinen besonderen Ehrgeiz, geistige Arbeit
und einen angenchmen Freundeskreis. Was letzteren anbetrifft, ist
Juliette tonangebend. Dies zeigt sich hauptsichlich darin, dafl der
Verkehr mit Gabriels alten armenischen Bekannten — seine Eltern
sind lang verstorben — immer mehr einschrumpft. Juliette setzt
gleichsam ihr Blut unnachgiebig durch. Nur die Augen ihres Soh-
nes kann sie freilich nicht indern. Gabriel aber scheint von alledem
nichts zu merken. Ein Eilbrief Awetis Bagradians bringt den Um-
schwung des Schicksals. Der iltere Bruder fordert Gabriel auf, nach
Stambul zu kommen. Er sei ein schwerkranker Mann und nicht
mehr fihig, das Unternehmen zu leiten. Darum habe er seit Wo-
chen schon alle Vorbereitungen getroffen, um die Firma in eine
Aktiengesellschaft zu verwandeln. Gabriel mége erscheinen, um
seine Interessen wahrzunehmen. Juliette, die auf ihren Weltsinn
nicht wenig pocht, erklirt sogleich, sie wolle Gabriel begleiten und
wihrend der Verhandlungen unterstiitzen. Es gehe ja um sehr
grofle Dinge. Er aber sei von harmloser Natur und den armeni-
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schen Kniffen der anderen keineswegs gewachsen. Juni 1914. Un-
heimliche Welt. Gabriel entschlief3t sich, nicht nur Juliette, sondern
auch Stephan und Awakian mit auf die Reise zu nehmen. Das
Schuljahr ist ja so gut wie zu Ende. Die Angelegenheit kann sich
lange hinausziehen und der Lauf der Welt l4ft sich nicht berech-
nen. In der zweiten Juliwoche kommt die Familie in Konstantino-
pel an. Awetis Bagradian jedoch hat sie nicht erwarten kénnen. Er
ist mit einem italienischen Schiff nach Beirat abgereist. Sein Lun-
genleiden hat sich in den letzten Tagen mit grausamer Schnelligkeit
verschlechtert und er konnte die Luft von Stambul nicht linger
ertragen. (Merkwiirdig, der Bruder des Europiers Gabriel geht
nicht in die Schweiz sondern nach Syrien, um zu sterben.) Anstatt
mit Awetis verhandelt Gabriel nun mit Direktoren, Rechtsanwil-
ten und Notaren. Er mufd aber erkennen, daf§ der unbekannte
Bruder fiir ihn auf die zarteste und umsichtigste Art vorgesorgt
hat. Da kommt es ihm das erstemal ganz stark zu Bewuf3tsein, daf§
es dieser kranke iltliche Awetis ist, der fiir ihn arbeitet, dem er sein
Wohlergehen verdankt. Welch ein Widersinn, daf$ Briider einander
so fremd bleiben miissen. Gabriel erschrickt vor dem Hochmut,
den er in sich gegen den »Geschiftsmanne, gegen den »Orientalen«
nicht immer unterdriickt hat. Jetzt erfafst ihn der Wunsch, ein
Unrecht gut zu machen, ehe es zu spit ist, ja eine leichte Sehnsucht.
Die Hitze in Stambul ist wirklich nicht auszuhalten. Nach dem
Westen zuriickzukehren scheint jetzt nicht ratsam. Lassen wir den
Sturm voriibergehen. Hingegen ist schon der Gedanke an eine
kleine Seefahrt eine Erquickung. Einer der neuesten Dampfer des
Khedival Mail liuft auf dem Wege nach Alexandria Beirttan. Auf
den westlichen Hingen des Libanon sind moderne Villen zu mie-
ten, die den unbescheidensten Anspriichen geniigen. Die Kenner
wissen, daf$ keine Landschaft der Erde schoner ist als diese. Gabriel
aber hat es gar nicht nétig, mit solchen Uberredungskiinsten auf-
zuwarten, denn Juliette ist sogleich einverstanden. In ihr lebt schon
seit langer Zeit eine dumpfe Ungeduld. Die Aussicht auf etwas
Neues lockt sie. Wihrend sie auf hoher See sind, prasseln die Kriegs-
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erklirungen der Staaten aufeinander. Als sie den Landungskai von
Beiriit betreten, haben in Belgien, auf dem Balkan und in Galizien
schon die ersten Kidmpfe begonnen. An eine Heimkehr nach
Frankreich ist nicht mehr zu denken. Sie sitzen fest. Die Zeitungen
berichten, daf$ die Hohe Pforte in den Bund der Mittelmichte
treten werde. Paris ist Feindesland geworden. Der tiefere Zweck
der Reise entpuppt sich als verfehlt. Awetis Bagradian ist dem jiin-
geren Bruder zum zweitenmal entronnen. Er hat BeirGt vor ein
paar Tagen verlassen und die beschwerliche Reise iiber Aleppo und
Antiochia nach Yoghonoluk gewagt. Auch der Libanon geniigt
ihm nicht fiir den Tod. Der Musa Dagh muf§ es sein. Der Brief
aber, in dem der Bruder diesen seinen Tod selbst ankiindigt, trifft
erst im Herbst ein. Die Bagradians haben sich inzwischen in einem
hiibschen Hause angesiedelt, das nur ein wenig oberhalb der Stadt
liegt. Juliette findet das Leben in Beirtit ertriglich. Es gibt eine
Menge Franzosen hier. Auch die verschiedenen Konsuln kommen
zu ihr. Sie versteht es wie iiberall, Leute aufzutreiben. Gabriel ist
gliicklich dartiber, daf§ sie die Verbannung nicht zu schwer emp-
findet. Man kann dagegen nichts machen. Sicherer als europiische
Stidte ist Beirtt jedenfalls. Vorldufig wenigstens. Gabriel aber mufy
immerzu an das Haus in Yoghonoluk denken. In seinem Briefe
legt es ihm Awetis dringend ans Herz. Fiinf Tage nach dem Brief
kommt Doktor Altounis Telegramm mit der Todesnachricht. Jetzt
denkt Gabriel nicht nur, sondern spricht immerwihrend von dem
Haus der Kindheit. Als aber Juliette plotzlich den Willen kundgibt,
dieses Haus, von dem er seit ewigen Zeiten immer erzihlte und
das er nun geerbt hat, so schnell wie méglich zu beziehen; schricke
er zurlick. Seinen Einwinden begegnet sie mit Eigensinn. Lind-
liche Einsamkeit? Nichts sei ihr willkommener. Weltverlassenheit,
mangelnder Komfort? Sie werde sich alles Nétige selbst schaffen.
Gerade diese Aufgabe reize sie besonders. Ihre Eltern hitten ein
Landhaus besessen, in dem sie aufgewachsen sei. Wenn sie ein
eigenes Haus einrichten, wenn sie darin nach ihrem Ermessen
schalten und wirtschaften diirfe, gehe einer ihrer liebsten Triume

17



in Erfiillung, wo und unter welchem Himmelsstrich, das sei
gleichgiiltig. Trotz dieser freudigen Bereitwilligkeit wehrt sich
Gabriel noch iiber die Regenzeit hinaus. Wire es nicht weit klii-
ger, wenn er alles daran setzte, um seine Familie in die Schweiz
zu bringen? Juliette aber bleibt bei ihrem Begehren. Es klingt fast
wie eine Herausforderung. Er kann ein sonderbares Unbehagen
nicht unterdriicken, das mit schnsiichtigen Gefiihlen vermengt
ist. Es ist bereits Dezember geworden, als sich die kleine Familie
zu der Expedition in die Heimat des Vaters riistet. Bis nach Aleppo
geht die Bahnreise trotz der Truppenverschiebungen leidlich. In
Aleppo mietet man zwei unbeschreibliche Autos. Im Schlamm
der Bezirkstrafle gelangen sie wie durch ein Wunder Gottes doch
bis Antiochia. Dort wartet schon der Verwalter Kristaphor an der
Orontesbriicke mit dem Jagdwagen des Hauses und zwei Ochsen-
karren fiir das Gepick. Keine zwei Stunden mehr bis Yoghonoluk.
Sie vergehn recht heiter. Das Ganze war gar nicht so schlimm,
meint Juliette ...

Wie komme ich hierher? All die duflere Verquickung der Dinge
beantwortet die Frage nur hochst unvollstindig. Das feierliche
Erstaunen seiner Seele aber weicht nicht. Eine leichte Unruhe
schwingt mit. Die uralten Dinge, in dreiundzwanzig Pariser Jahren
iiberwunden, sie miissen wieder eingebiirgert werden. Jetzt erst
wendet Gabriel den leeren Blick von seinem Haus. Juliette und
Stephan schlafen gewiff noch. Auch die Kirchenglocken von Yog-
honoluk haben den Sonntag noch nicht eingeldutet. Seine Augen
verfolgen das Tal der armenischen Dérfer ein Stiick nach Norden.
Das Dorf der Seidenraupen, Azir, kann er von seinem Standpunkt
aus noch erblicken, Kebussije, die letzte Ortschaft in dieser Rich-
tung, nicht mehr. Azir schlift in einem dunkelgriinen Bett von
Maulbeerbiumen. Auf dem kleinen Hiigel dort, der sich an den
Musa Dagh lehnt, erhebt sich eine Klosterruine. Der heilige Apo-
stel Thomas in Person hat die Einsiedelei begriindet. Die Steine
des Triimmerfelds tragen bemerkenswerte Inschriften. Manche
darunter stammen aus der Seleuzidenzeit und bedeuten fiir einen
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