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Dieses Werk wurde im März des Jahres 1929 bei einem Aufenthalt 
in Damaskus entworfen . Das Jammerbild verstümmelter und ver-
hungerter Flüchtlingskinder, die in einer Teppichfabrik arbeiteten, 
gab den entscheidenden Anstoß, das unfaßbare Schicksal des ar-
menischen Volkes dem Totenreich alles Geschehenen zu entreißen . 
Die Niederschrift des Buches erfolgte in der Zeit vom Juli 1932 bis 
März 1933 . Zwischendurch, im November, gelegentlich einer Vor-
lesungsreise in verschiedenen deutschen Städten, wählte der Ver-
fasser das fünfte Kapitel des ersten Buches zum Vortrag, und zwar 
genau in der vorliegenden Form, die sich auf historische Überlie-
ferung des Gespräches zwischen Enver Pascha und Pastor Johannes 
Lepsius stützt .
Breitenstein, Frühjahr 1933 F . W .



Erstes Buch
Das Nahende



Wie lange noch, o Herr, Du Heiliger und Wahrhaftiger, 
richtest Du nicht und rächest unser Blut 

an den Bewohnern der Erde?

Offenbarung Johannis 6, 10
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Erstes Kapitel

Teskeré

»Wie komme ich hierher?«
Gabriel Bagradian spricht diese einsamen Worte wirklich vor 

sich hin, ohne es zu wissen . Sie bringen auch nicht eine Frage zum 
Ausdruck, sondern etwas Unbestimmtes, ein feierliches Erstaunen, 
das ihn ganz und gar erfüllt . Es mag in der durch-glänzten Frühe 
des März-Sonntags seinen Grund haben, in dem syrischen Früh-
ling, der von den Hängen des Musa Dagh herab die Herden roter 
Riesen-Anemonen bis in die ungeordnete Ebene von Antiochia 
vorwärtstreibt . Überall quillt das holde Blut aus den Weiden-
flächen und erstickt das zurückhaltende Weiß der großen Narzis-
sen, deren Zeit ebenfalls gekommen ist . Ein unsichtbar goldenes 
Dröhnen scheint den Berg einzuhüllen . Sind es die ausgeschwärm-
ten Immenvölker aus den Bienenstöcken von Kebussije oder wird 
in dieser durchsichtigsten und durchhörbarsten Stunde die Bran-
dung des Mittelmeers vernehmlich, die den nackten Rücken des 
Musa Dagh weit dahinten benagt? Der holprige Weg läuft zwi-
schen verfallenen Mauern aufwärts . Wo sie unvermittelt als unor-
dentliche Steinhaufen enden, verengt er sich zu einem Hirtenpfad . 
Der Vorberg ist erstiegen . Gabriel Bagradian wendet sich um . Seine 
große Gestalt in dem Touristenanzug aus flockigem Homespun 
streckt sich lauschend . Er rückt den Fez ein wenig aus der feuchten 
Stirn . Seine Augen stehen auseinander . Sie sind etwas heller, aber 
um nichts kleiner als Armenieraugen im allgemeinen .

Nun sieht Gabriel, woher er kommt: Das Haus leuchtet mit 
seinen grellen Mauern und dem flachen Dach zwischen den Eu-
kalyptusbäumen des Parks . Auch die Stallungen und das Wirt-
schaftsgebäude blinken in der sonntäglichen Morgensonne . Ob-
gleich zwischen Bagradian und dem Anwesen schon mehr als eine 
halbe Wegstunde Entfernung liegt, scheint es immer noch so nahe, 
als sei es seinem Herrn auf dem Fuße gefolgt . Doch auch die Kir-
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che von Yoghonoluk weiter unten im Tal grüßt ihn deutlich mit 
ihrer großen Kuppel und dem spitzhütigen Seitentürmchen . Diese 
massig ernste Kirche und die Villa Bagradian gehören zusammen . 
Gabriels Großvater, der sagenhafte Stifter und Wohltäter, hat 
beide vor fünfzig Jahren erbaut . Unter den armenischen Bauern 
und Handwerkern ist es wohl Sitte, nach den Wanderfahrten des 
Erwerbs aus der Fremde, ja selbst aus Amerika in die Heimatne-
ster zurückzukehren; die reichgewordenen Großbürger aber halten 
es anders . Sie setzen ihre Prunkvillen an die Küste von Cannes, 
in die Gärten von Heliopolis oder zumindest auf die Hänge des 
Libanon in der Umgebung von Beirût . Von dergleichen Empor-
kömmlingen unterschied sich der alte Awetis Bagradian beträcht-
lich . Er, der Begründer jenes bekannten Stambuler Welthauses, 
das in Paris, London und New York Niederlassungen besaß, resi-
dierte, soweit es seine Zeit und seine Geschäfte zuließen, Jahr für 
Jahr in der Villa oberhalb der Ortschaft Yoghonoluk am Musa 
Dagh . Doch nicht nur Yoghonoluk, auch die übrigen sechs arme-
nischen Dörfer des Bezirkes von Suedja hatten den reichen Segen 
seiner königlichen Gegenwart genossen . Wenn man von den Kir-
chen und Schulbauten, von der Berufung amerikanischer Missi-
onslehrer absieht, so genügt es auf das Geschenk hinzuweisen, das 
der Bevölkerung trotz aller Ereignisse bis auf den heutigen Tag 
im Gedächtnis geblieben ist: Jene Schiffsladung von Singer-Näh-
maschinen, die Awetis Bagradian nach einem besonders glückli-
chen Geschäftsjahr an fünfzig bedürftige Familien der Dörfer 
verteilen ließ .

Gabriel – er wendet den lauschenden Blick noch immer von 
der Villa nicht ab hat den Großvater gekannt . Er wurde ja unten 
in dem Hause geboren und hat so manchen langen Kindheits-
Monat dort verbracht . Bis zu seinem zwölften Jahr . Und doch, 
dieses frühere Leben, das einst das seinige war, berührt ihn un-
wirklich bis zur Schmerzhaftigkeit . Es gleicht einem vorgeburtli-
chen Dasein, dessen Erinnerungen mit unwillkommenen Schau-
ern die Seele ritzen . Hat er den Großvater tatsächlich gekannt 
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oder ihn nur in einem Knabenbuch gelesen oder abgebildet ge-
sehn? Ein kleiner Mann mit weißem Spitzbart in einem langen, 
gelbschwarz gestreiften Seidenrock . Der goldene Kneifer hängt 
an einer Kette auf die Brust herab . Mit roten Schuhen geht er 
durch das Gras des Gartens . Alle Menschen verbeugen sich tief . 
Zierliche Greisenfinger berühren die Wange des Kindes . War es 
so, oder ist es nur eine leere Träumerei? Mit dem Großvater ergeht 
es Gabriel Bagradian ähnlich wie mit dem Musa Dagh . Als er vor 
einigen Wochen den Kindheitsberg zum erstenmal wiedersah, die 
dunkelnde Kammlinie gegen den Abendhimmel, da durchflutete 
ihn eine unbeschreibliche Empfindung, schreckhaft und ange-
nehm zugleich . Ihre Tiefe ließ sich nicht ergrübeln . Er gab es so-
fort auf . War es der erste Atemzug einer Ahnung? Waren es die 
dreiundzwanzig Jahre?

Dreiundzwanzig Jahre Europa, Paris! Dreiundzwanzig Jahre 
der völligen Assimilation! Sie gelten doppelt und dreifach . Sie lö-
schen alles aus . Nach dem Tode des Alten flieht die Familie, vom 
Lokalpatriotismus des Oberhauptes erlöst, diesen orientalischen 
Winkel . Der Hauptsitz der Firma bleibt nach wie vor in Stambul . 
Doch Gabriels Eltern leben mit ihren beiden Söhnen jetzt in Paris . 
Der Bruder, auch er heißt Awetis, um fünfzehn Jahre älter als 
Gabriel, verschwindet aber rasch . Als Mitchef des Importhauses 
kehrt er in die Türkei zurück . Nicht zu Unrecht trägt er den Vor-
namen des Großvaters . Ihn zieht es nicht nach Europa . Er ist ein 
einsamkeitssüchtiger Sonderling . Die Villa in Yoghonoluk kommt 
nach mehrjähriger Verlassenheit durch ihn wieder zu Ehren . Seine 
einzige Liebhaberei ist die Jagd, und von Yoghonoluk aus unter-
nimmt er seine Weidfahrten ins Taurusgebirge und in den Hauran . 
Gabriel, der von dem Bruder kaum etwas weiß, geht in Paris aufs 
Gymnasium und studiert an der Sorbonne . Niemand zwingt ihm 
den kaufmännischen Beruf auf, zu dem er, eine wunderliche Aus-
nahme seines Stammes, nicht im geringsten taugt . Er darf als Ge-
lehrter und Schöngeist leben, als Archäologe, Kunsthistoriker, 
Philosoph, und empfängt im übrigen eine Jahresrente, die ihn zum 
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freien, ja wohlhabenden Mann macht . Sehr jung noch heiratet er 
Juliette . Diese Ehe bringt eine tiefere Wandlung . Die Französin 
zieht ihn auf ihre Seite . Nun ist Gabriel Franzose mehr denn je . 
Armenier ist er nur mehr im akademischen Sinn gewissermaßen . 
Dennoch vergißt er sich nicht ganz und veröffentlicht einen oder 
den anderen seiner wissenschaftlichen Aufsätze in armenischen 
Zeitschriften . Auch bekommt sein Sohn Stephan mit zehn Jahren 
einen armenischen Studenten zum Hofmeister, damit ihn dieser 
in der Sprache seiner Väter ausbilde . Juliette hält das anfangs für 
höchst überflüssig, ja sogar schädlich . Da ihr aber das Wesen des 
jungen Samuel Awakian angenehm ist, gibt sie nach einigen Rück-
zugskämpfen ihren Widerstand auf . Die Zwistigkeiten der Gatten 
wurzeln immer in ein und demselben Gegensatz . Wie sehr sich 
aber Gabriel auch bemüht, im Fremden aufzugehen, er wird den-
noch von Zeit zu Zeit in die Politik seines Volkes hineingezogen . 
Da er einen guten Namen trägt, suchen ihn etliche der armenischen 
Führer auf, wenn sie in Paris sind . Man bietet ihm sogar ein Man-
dat der Daschnakzagan-Partei an . Wenn er auch diese Zumutung 
mit Schreck von sich weist, so nimmt er doch an dem bekannten 
Kongreß teil, der im Jahre 1907 die Jungtürken mit der armeni-
schen Nationalpartei vereinigt . Ein neues Reich soll geschaffen 
werden, in dem die Rassen friedlich und ohne Entehrung neben-
einander leben . Für ein solches Ziel begeistert sich auch der Ent-
fremdete . Die Türken machen in diesen Tagen den Armeniern die 
schönsten Komplimente und Liebeserklärungen . Gabriel Bagra-
dian nimmt nach seiner Art den Treueschwur ernster als andere . 
Dies ist der Grund, weshalb er sich bei Ausbruch des Balkankrie-
ges freiwillig zu den Waffen meldet . Er wird an der Reserveoffi-
ziersschule zu Stambul im Eilverfahren ausgebildet und kommt 
noch zurecht, um als Offizier einer Haubitzbatterie die Schlacht 
bei Bulair mitzukämpfen . Diese einzige große Trennung von den 
Seinigen währt länger als ein halbes Jahr . Er leidet tief unter ihr . 
Vielleicht fürchtet er, Juliette könnte ihm entgleiten . Irgend etwas 
in ihrer Beziehung zu ihm fühlt er gefährdet, obgleich er keinen 
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wirklichen Anlaß zu diesem Gefühl hat . Nach Paris zurückgekehrt, 
schwört er allen Dingen ab, die nicht allein dem inneren Leben 
gelten . Er ist ein Denker, ein abstrakter Mensch, ein Mensch an 
sich . Was gehn ihn die Türken an, was die Armenier? Er denkt 
daran, die französische Staatsbürgerschaft zu erwerben . Damit 
würde er vor allem Juliette glücklich machen . Zuletzt hält ihn im-
mer wieder ein Mißgefühl davon ab . Er ist freiwillig in den Krieg 
gegangen . Wenn er auch in seinem Vaterland nicht lebt, so kann 
er es doch nicht widerrufen . Es ist sein Väter-Land . Die Väter ha-
ben Ungeheures dort erlitten und es dennoch nicht aufgegeben . 
Gabriel hat nichts erlitten . Er weiß von Mord und Metzelei nur 
durch Erzählungen und Bücher . Ist es nicht gleichgültig, wohin 
ein abstrakter Mensch zuständig ist, denkt er, und bleibt otto-
manischer Untertan . Zwei glückliche Jahre in einer hübschen Woh-
nung der Avenue Kleber . Es sieht so aus, als seien alle Probleme 
gelöst und die endgültige Lebensform gefunden . Gabriel ist fünf-
unddreißig alt, Juliette vierunddreißig, Stephan dreizehn . Man hat 
ein sorgloses Dasein, keinen besonderen Ehrgeiz, geistige Arbeit 
und einen angenehmen Freundeskreis . Was letzteren anbetrifft, ist 
Juliette tonangebend . Dies zeigt sich hauptsächlich darin, daß der 
Verkehr mit Gabriels alten armenischen Bekannten – seine Eltern 
sind lang verstorben – immer mehr einschrumpft . Juliette setzt 
gleichsam ihr Blut unnachgiebig durch . Nur die Augen ihres Soh-
nes kann sie freilich nicht ändern . Gabriel aber scheint von alledem 
nichts zu merken . Ein Eilbrief Awetis Bagradians bringt den Um-
schwung des Schicksals . Der ältere Bruder fordert Gabriel auf, nach 
Stambul zu kommen . Er sei ein schwerkranker Mann und nicht 
mehr fähig, das Unternehmen zu leiten . Darum habe er seit Wo-
chen schon alle Vorbereitungen getroffen, um die Firma in eine 
Aktiengesellschaft zu verwandeln . Gabriel möge erscheinen, um 
seine Interessen wahrzunehmen . Juliette, die auf ihren Weltsinn 
nicht wenig pocht, erklärt sogleich, sie wolle Gabriel begleiten und 
während der Verhandlungen unterstützen . Es gehe ja um sehr 
große Dinge . Er aber sei von harmloser Natur und den armeni-
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schen Kniffen der anderen keineswegs gewachsen . Juni 1914 . Un-
heimliche Welt . Gabriel entschließt sich, nicht nur Juliette, sondern 
auch Stephan und Awakian mit auf die Reise zu nehmen . Das 
Schuljahr ist ja so gut wie zu Ende . Die Angelegenheit kann sich 
lange hinausziehen und der Lauf der Welt läßt sich nicht berech-
nen . In der zweiten Juliwoche kommt die Familie in Konstantino-
pel an . Awetis Bagradian jedoch hat sie nicht erwarten können . Er 
ist mit einem italienischen Schiff nach Beirût abgereist . Sein Lun-
genleiden hat sich in den letzten Tagen mit grausamer Schnelligkeit 
verschlechtert und er konnte die Luft von Stambul nicht länger 
ertragen . (Merkwürdig, der Bruder des Europäers Gabriel geht 
nicht in die Schweiz sondern nach Syrien, um zu sterben .) Anstatt 
mit Awetis verhandelt Gabriel nun mit Direktoren, Rechtsanwäl-
ten und Notaren . Er muß aber erkennen, daß der unbekannte 
Bruder für ihn auf die zarteste und umsichtigste Art vorgesorgt 
hat . Da kommt es ihm das erstemal ganz stark zu Bewußtsein, daß 
es dieser kranke ältliche Awetis ist, der für ihn arbeitet, dem er sein 
Wohlergehen verdankt . Welch ein Widersinn, daß Brüder einander 
so fremd bleiben müssen . Gabriel erschrickt vor dem Hochmut, 
den er in sich gegen den »Geschäftsmann«, gegen den »Orientalen« 
nicht immer unterdrückt hat . Jetzt erfaßt ihn der Wunsch, ein 
Unrecht gut zu machen, ehe es zu spät ist, ja eine leichte Sehnsucht . 
Die Hitze in Stambul ist wirklich nicht auszuhalten . Nach dem 
Westen zurückzukehren scheint jetzt nicht ratsam . Lassen wir den 
Sturm vorübergehen . Hingegen ist schon der Gedanke an eine 
kleine Seefahrt eine Erquickung . Einer der neuesten Dampfer des 
Khedival Mail läuft auf dem Wege nach Alexandria Beirût an . Auf 
den westlichen Hängen des Libanon sind moderne Villen zu mie-
ten, die den unbescheidensten Ansprüchen genügen . Die Kenner 
wissen, daß keine Landschaft der Erde schöner ist als diese . Gabriel 
aber hat es gar nicht nötig, mit solchen Überredungskünsten auf-
zuwarten, denn Juliette ist sogleich einverstanden . In ihr lebt schon 
seit langer Zeit eine dumpfe Ungeduld . Die Aussicht auf etwas 
Neues lockt sie . Während sie auf hoher See sind, prasseln die Kriegs-
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erklärungen der Staaten aufeinander . Als sie den Landungskai von 
Beirût betreten, haben in Belgien, auf dem Balkan und in Galizien 
schon die ersten Kämpfe begonnen . An eine Heimkehr nach 
Frankreich ist nicht mehr zu denken . Sie sitzen fest . Die Zeitungen 
berichten, daß die Hohe Pforte in den Bund der Mittelmächte 
treten werde . Paris ist Feindesland geworden . Der tiefere Zweck 
der Reise entpuppt sich als verfehlt . Awetis Bagradian ist dem jün-
geren Bruder zum zweitenmal entronnen . Er hat Beirût vor ein 
paar Tagen verlassen und die beschwerliche Reise über Aleppo und 
Antiochia nach Yoghonoluk gewagt . Auch der Libanon genügt 
ihm nicht für den Tod . Der Musa Dagh muß es sein . Der Brief 
aber, in dem der Bruder diesen seinen Tod selbst ankündigt, trifft 
erst im Herbst ein . Die Bagradians haben sich inzwischen in einem 
hübschen Hause angesiedelt, das nur ein wenig oberhalb der Stadt 
liegt . Juliette findet das Leben in Beirût erträglich . Es gibt eine 
Menge Franzosen hier . Auch die verschiedenen Konsuln kommen 
zu ihr . Sie versteht es wie überall, Leute aufzutreiben . Gabriel ist 
glücklich darüber, daß sie die Verbannung nicht zu schwer emp-
findet . Man kann dagegen nichts machen . Sicherer als europäische 
Städte ist Beirût jedenfalls . Vorläufig wenigstens . Gabriel aber muß 
immerzu an das Haus in Yoghonoluk denken . In seinem Briefe 
legt es ihm Awetis dringend ans Herz . Fünf Tage nach dem Brief 
kommt Doktor Altounis Telegramm mit der Todesnachricht . Jetzt 
denkt Gabriel nicht nur, sondern spricht immerwährend von dem 
Haus der Kindheit . Als aber Juliette plötzlich den Willen kundgibt, 
dieses Haus, von dem er seit ewigen Zeiten immer erzählte und 
das er nun geerbt hat, so schnell wie möglich zu beziehen; schrickt 
er zurück . Seinen Einwänden begegnet sie mit Eigensinn . Länd-
liche Einsamkeit? Nichts sei ihr willkommener . Weltverlassenheit, 
mangelnder Komfort? Sie werde sich alles Nötige selbst schaffen . 
Gerade diese Aufgabe reize sie besonders . Ihre Eltern hätten ein 
Landhaus besessen, in dem sie aufgewachsen sei . Wenn sie ein 
eigenes Haus einrichten, wenn sie darin nach ihrem Ermessen 
schalten und wirtschaften dürfe, gehe einer ihrer liebsten Träume 
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in Erfüllung, wo und unter welchem Himmelsstrich, das sei 
gleichgültig . Trotz dieser freudigen Bereitwilligkeit wehrt sich 
Gabriel noch über die Regenzeit hinaus . Wäre es nicht weit klü-
ger, wenn er alles daran setzte, um seine Familie in die Schweiz 
zu bringen? Juliette aber bleibt bei ihrem Begehren . Es klingt fast 
wie eine Herausforderung . Er kann ein sonderbares Unbehagen 
nicht unterdrücken, das mit sehnsüchtigen Gefühlen vermengt 
ist . Es ist bereits Dezember geworden, als sich die kleine Familie 
zu der Expedition in die Heimat des Vaters rüstet . Bis nach Aleppo 
geht die Bahnreise trotz der Truppenverschiebungen leidlich . In 
Aleppo mietet man zwei unbeschreibliche Autos . Im Schlamm 
der Bezirkstraße gelangen sie wie durch ein Wunder Gottes doch 
bis Antiochia . Dort wartet schon der Verwalter Kristaphor an der 
Orontesbrücke mit dem Jagdwagen des Hauses und zwei Ochsen-
karren für das Gepäck . Keine zwei Stunden mehr bis Yoghonoluk . 
Sie vergehn recht heiter . Das Ganze war gar nicht so schlimm, 
meint Juliette …

Wie komme ich hierher? All die äußere Verquickung der Dinge 
beantwortet die Frage nur höchst unvollständig . Das feierliche 
Erstaunen seiner Seele aber weicht nicht . Eine leichte Unruhe 
schwingt mit . Die uralten Dinge, in dreiundzwanzig Pariser Jahren 
überwunden, sie müssen wieder eingebürgert werden . Jetzt erst 
wendet Gabriel den leeren Blick von seinem Haus . Juliette und 
Stephan schlafen gewiß noch . Auch die Kirchenglocken von Yog-
honoluk haben den Sonntag noch nicht eingeläutet . Seine Augen 
verfolgen das Tal der armenischen Dörfer ein Stück nach Norden . 
Das Dorf der Seidenraupen, Azir, kann er von seinem Standpunkt 
aus noch erblicken, Kebussije, die letzte Ortschaft in dieser Rich-
tung, nicht mehr . Azir schläft in einem dunkelgrünen Bett von 
Maulbeerbäumen . Auf dem kleinen Hügel dort, der sich an den 
Musa Dagh lehnt, erhebt sich eine Klosterruine . Der heilige Apo-
stel Thomas in Person hat die Einsiedelei begründet . Die Steine 
des Trümmerfelds tragen bemerkenswerte Inschriften . Manche 
darunter stammen aus der Seleuzidenzeit und bedeuten für einen 
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