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A.P. TSCHECHOW

Anton Pawlowitsch Tschechow ist am 17. Januar 1860 in
Taganrog, einem siidrussischen Stadtchen am Asowschen
Meer, geboren, wo sein Vater Pawel Jegorowitsch einen
Kram- und Lebensmittelladen besal. Der Grofivater Jegor
Michailowitsch ist noch Leibeigener des reichen Guts-
besitzers Tschertkow in der Ndhe von Woronesh gewesen
und hat erst in vorgeriicktem Alter seinen und seiner
Familie Loskauf von den Fesseln der Leibeigenschaft
ermoglichen konnen. Pawel Jegorowitsch fiihrte in seinem
Hause ein hartes Regiment und war seinen Kindern und
seiner sanften Frau gegeniiber ein wahrer Haustyrann. Im
Jahre 1889 ermahnte Anton Tschechow seinen alteren
Bruder Alexander, seine Herrschsucht und seinen Jah-
zorn, unter denen seine Familienangehérigen zu leiden
hatten, zu méfligen: »Despotismus und Liige haben die
Jugend Deiner Mutter vergallt. Erinnere Dich doch der
Entriistung und des Widerwillens, die wir fiihlten, als
Vater einer zu stark gesalzenen Suppe wegen ein Geschrei
erhob und unsere Mutter eine Térin schalt.<

Dieser starrsinnige und tyrannische Vater fiihlte in sich
jedoch ein dunkles Streben nach kiinstlerischer Betéti-
gung: als sogenannter >Bogomas( malte er primitive
Heiligenbilder und erlernte als Autodidakt das Geigen-
spiel. Vor allem aber galt seine leidenschaftliche Vorliebe
dem Kirchengesang des griechisch-orthodoxen Rituals,
den er in einem eigens von ihm geschaffenen Kirchenchor
mit fanatischem Eifer und betrachtlichem Zeitaufwand
pflegte. Anton Pawlowitsch muf3te als kleiner Chorsanger
an zahlreichen Proben und an ermiidenden Liturgien des
Gottesdienstes teilnehmen; an Feiertagen wurden die
Kinder von dem zelotischen Vater oft schon um drei Uhr
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morgens geweckt. Die Folge dieses religiosen Zwangs-
systems war freilich die, dal Anton und seine Briider einen
Haf} gegen Heuchelei und kirchlichen Gewissenszwang
faflten; sie kamen sich als>kleine Zwangsarbeiter<vor und
besaflen im spateren Leben, wie Tschechow riickblickend
sagt, >keinen positiven religidsen Glauben< mehr.

Auflerdem waren die Jungen verpflichtet, dem Vater
beim Verkauf von Lebensmitteln vom frithen Morgen bis
elf Uhr abends zu helfen und Botengéange zu verrichten.
Nur der angeborene bezwingende Humor Tschechows
vermochte es, iiber bigotten Starrsinn und philistrése
Kleinbiirgerlichkeit seiner Umwelt zu triumphieren,
wobei ihm sein mimisches Talent und seine friihzeitig
entwickelte Beobachtungsgabe wirksam zu Hilfe kamen.
So soll er zum Beispiel einen ungebildeten Diakon, einen
tanzenden hoheren Beamten, einen zum Gottesdienst in
der Kirche erscheinenden Polizeimeister und einen Zahn-
arzt mit drastischer Anschaulichkeit dargestellt haben.
Seine Ausbildung am Taganroger Gymnasium fiel in die
Zeit, als der Minister Graf Dimitri Tolstoi (1823—1889)
sich angelegen sein lief}, mit Hilfe eines seelenlosen Drills
in den alten Sprachen der Ausbreitung freiheitlicher
Tendenzen unter Lehrenden und Lernenden zu steuern.
So konnte natiirlich bei den Schiilern nur eine Abneigung
gegen ein derartiges didaktisches System und das gesamte
Schulwesen groflgezogen werden. Tschechow hat in
seiner Erzahlung »Der Mensch im Futteralk den Typus
eines derartigen verknocherten Padagogen in der Per-
sonlichkeit Belikows schonungslos an den Pranger ge-
stellt.

Etwas freier konnte der aufgeweckte sechzehnjahrige
Gymnasiast aufatmen, als der Vater infolge finanzieller
Schwierigkeiten seinen Laden aufgeben muflte und auf der
Flucht vor seinen Glaubigern nach Moskau iibersiedelte,
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wahrend Anton Pawlowitsch das Gymnasium von Tagan-
rog weiter besuchte und sich drei Jahre lang von kim-
merlich bezahlten Privatstunden ernéhrte.

In diesem Zeitalter biirokratischer Willkiir und driik-
kender Zensurschranken konnte von einer mehr oder
minder unabhingigen Literatur und 6ffentlichen Meinung
keine Rede sein. So nimmt es uns denn nicht wunder, dafl
feinorganisierte und tiefempfindende Naturen in dieser
trostlosen Zeit ihren Halt verloren bzw. an dem Wider-
stand der stumpfen Welt zerbrachen, wie zum Beispiel der
ehrlich strebende Darsteller russischen Bauernlebens Gleb
Uspenki (1843—1902), der in geistige Umnachtung fiel,
wie der von Tschechow geschatzte Verfasser diisterer
Novellen, Wsewolod Garschin (1855—1888), der in einer
Anwandlung schwérzester Melancholie seinem Leben ein
Ende machte, oder der mit Tschechow befreundete
Landschaftsmaler Levitan, der ebenfalls am Leben ver-
zweifelte und einen Selbstmordversuch unternahm.

Eine schiichterne Kritik gewisser Ubelstinde des ge-
sellschaftlichen Lebens konnte nur in beschranktem Mafle
in den damaligen recht philistrésen und zahmen Witz-
blattern ihren Ausdruck finden. Als stindig wiederkeh-
rende Zielscheiben mehr oder minder witziger Persiflage
wurden stereotype Gestalten, wie betrunkene Handler und
Hausknechte, kleinbiirgerliche Hochzeitsgaste, geplagte
Gatten putzsiichtiger Damen des Mittelstandes, ge-
schwitzige Friseure, gutmiitige Kochinnen mit ihren
Galanen, schale Gecken und andere dankbare Typen aufs
Korn genommen. Schon mit neunzehn Jahren wurde
Tschechow Mitarbeiter an solchen humoristischen Zeit-
schriften, insbesondere an dem von dem findigen Jour-
nalisten N.Leikin geleiteten Witzblatt »Oskolki< (Die
Splitter<). Denn er mufite damit die Kosten fiir sein ge-
liebtes Medizinstudium an der Moskauer Universitat
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selbst bestreiten und zum Unterhalt seiner Eltern und
jiingeren Geschwister wesentlich beitragen, da der durch
Bankrott in Taganrog verarmte Vater nur subalterne
Arbeit verrichtete, fiir die er dreiflig Rubel monatlich
erhielt. Tschechows feuilletonistische Beitrage bestanden
aus kleinen Erzdhlungen, Anekdoten und fliichtig hin-
geworfenen Skizzen aus dem obenerwihnten eisernen
Repertoire grofR-und kleinstadtischen Spiefbiirgertums.

In selnem spéiteren Leben hat er diese literarischen
Bagatellen als bezahlte Zweck- und Fronarbeit unwillig
verurteilt, obwohl sich unter den eine oder zwei Seiten
umfassenden Kleinigkeiten bereits Perlen Tschechow-
scher Ironie und Beobachtungsgabe finden, wie zum
Beispiel der bei jeder Gelegenheit das Volk anherrschende
abgedankte Unteroffizier Prischibejew oder der Schutz-
mann, der sein Benehmen proteusartig zu wandeln
vermag, je nachdem, mit wem er es im jeweiligen Augen-
blick zu tun hat (Das Chamaéleon<). Und wenn auch diese
bestellte Produktion neben einigen Weizenkérnern recht
viel Spreu zeitigte, so kam Tschechow gerade in jener Zeit
zu der heilsamen Uberzeugung, dafl >die Kunst des
Schreibens in der Kunst des Kiirzens bestehe«. Aus der
Gefahr, zum Vielschreiber herabzusinken, rettete ihn
aufler seinem Talent seine schon damals ausgepragte
unerbittliche Selbstkritik und schonungslose Wahrheits-
liebe. In einem Brief schildert Tschechow auf drastische
Weise die Umwelt, in der er damals seinte Kurzgeschichten
schrieb: »Vor mir liegt meine literarische Arbeit, die
erbarmungslos an mein Gewissen pocht; im Nebenzim-
mer schreit ein Sproflling verwandtschaftlicher Pro-
venienz; im anderen Nebenzimmer liest mein Vater laut
aus einer Erzihlung Leskows vor ... Irgend jemand hat
eine Spieluhr aufgezogen, und ich lausche den Klangen aus
der ,Schénen Helena“ . .. Mein Bett ist besetzt von einem
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bei uns abgestiegenen lieben Anverwandten, der stindig
zu mir kommt und mit mir medizinische Fragen erértert<
(an N. Leikin, 20. August 1883).

Die Mitarbeit an den popularen satirischen Zeitschrif-
ten, die im Grunde nichts anderes waren als billige
Boulevardblatter, brachte es mit sich, dafl Tschechow
genotigt wurde, mit fragwiirdigen Vertretern der litera-
rischen Boheme zu verkehren, die er nicht achten konnte.
Unter ihnen stand ihm der etwas altere gutmiitige Dichter
Paljmin am néchsten, der indessen von seiner liederlichen
Umwelt allmahlich aufgesogen wurde und sich dem
Trunk ergab, ebenso wie die beiden alteren Briider
Tschechows, der Publizist Alexander und der Maler Ni-
kolai, die der charakterfeste Anton Pawlowitsch ver-
gebens zu stiitzen und zu ziigeln versuchte. Der im letzten
Viertel des 19. Jahrhunderts einflufireiche Literarhistori-
ker und Kritiker Skabitschewski, ein pedantischer rus-
sischer Gelehrter, sagte Anton Tschechow, in vélliger
Verkennung von dessen standhaftem Naturell, einen
frithen Tod »in betrunkenem Zustand unter einem Zaunc¢
voraus.

Einen Markstein und gleichzeitig eine Wende in
Tschechows literarischer Laufbahn bedeutete im Frithjahr
1886 ein aufmunterndes Schreiben des alten russischen
Schriftstellers D. Grigorowitsch (gestorben 1900), der
noch mit dem berithmten Kritiker W. Belinski und spater
mit Turgenjew und Dostojewski befreundet gewesen war.
Er wurde auf die Erzdhlungen des jungen Autors auf-
merksam, die in den Jahren 1883—1885 erschienen waren,
wie »Der Tod des Beamtens, »Der Dicke und der Diinne,
sEine Tochter Albions¢, »Ein Delinquent< und andere. Er
riet Tschechow, sein Talent nicht in Kleinigkeiten zu
verzetteln, sondern seine Kréfte fiir »wirklich kiinstleri-
sche Werke« aufzusparen. Mit bewegten Worten dankte
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Tschechow fiir das warmherzige Interesse, das ihm der
beliebte Romanschriftsteller entgegenbrachte: »Ich brach
fast in Tranen aus und fiihle, dal der Brief tiefe Spuren
in meiner Seele hinterlassen hat ... Denn ich habe meine
Gaben — wenn ich solche besitze — bisher nur wenig
geachtet.« Zu den ersten bedeutenden Kurzerzihlungen
ernsten Inhalts gehoért dann »Das Leid<: Der Drechsler
Petrow, ein alter Trunkenbold, bringt seine kranke Frau
Matrjona ins Kreiskrankenhaus; aber sie stirbt unterwegs
auf dem Schlitten; er kehrt wieder um, schlift, von
Miidigkeit iibermannt, ein und friert sich Hinde und Fiile
ab. Nun kommt er selber als ein dem Tode geweihter
Mann ins Krankenhaus und philosophiert iber das
Thema: »Wie rasch doch alles in dieser Welt geschieht I«
Bei Betrachtung des Schicksals des alten Petrow und seiner
rithrend anspruchslosen Frau, einer wahren Martyrerin,
kommt der Verfasser am Schlufl zu der Uberzeugung, dafl
»im Leben alles durcheinandergemischt ist, das Tiefe mit
dem Flachen, das Grofle mit dem Nichtigen, das Tragi-
sche mit dem Lacherlichen«. Die andere, fast gleichzeitig
erschienene Erzdhlung >Kummer< handelt vom alten
Moskauer Nachtfuhrmann Jona, dem ein hoffnungsvoller
Sohn gestorben ist und der sich danach sehnt, seinen
Kummer einem mitfiihlenden Menschen unter seinen
Fahrgasten mitzuteilen, dabei aber nur auf Gleichgiiltig-
keit stofit. Und er erzahlt abends im Stall sein grofies Leid
seinem Pferdchen, weil kein Mensch etwas von seinem
Jammer wissen will und nur sein treuer Gefdhrte ihn
geduldig anhort.

Dem Realisten Tschechow kam fiir seine Menschen-
und Sachkenntnis wie fiir seine nach Vorurteilslosigkeit
strebende Weltanschauung der Umstand zugute, daf} er
als Arzt von 1885 an mehrere Sommer bei Woskressensk
im Moskauer Kreise verlebte und bei dieser Gelegenheit
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Bauern, Dorfschullehrer, Gutsbesitzer, Beamte, Landrate
und andere Vertreter der landlichen Bevélkerung Mittel-
rufllands kennenlernte; eine Zeitlang verwaltete er das
Kreiskrankenhaus von Swenigorod und war dort unter
anderem von Amts wegen verpflichtet, Obduktionen der
Leichen von Selbstmérdern und unter verdachtigen
Umstanden verstorbenen Personen vorzunehmen.

In den Jahren 1886/87 nimmt das kiinstlerische Schaf-
fen Tschechows, teilweise unter dem Einfluf von Gri-
gorowitschs giitigem Zuspruch, einen méchtigen Auf-
schwung. Gorki bekennt in seinen Erinnerungen an
Tschechow, dafl er »keinen Menschen gekannt habe, der
so tief die Bedeutung der Arbeit als Grundlage jeglicher
Kultur empfand wie Tschechow«. Sein unablassige Selbst-
zucht und Beharrlichkeit sagte ihm jetzt, dafl er»als Literat
ein glatter Ignorant« sei, der >lernen und zwar alles von
den Anfangen an lernen miisse«.»Unzufriedenheit mit sich
selber bildet ein Grundelement jedes echten Talents< (an
A. Suworin 1889). Und obwohl er von sich behaupten
konnte, daf er die »zermiirbende Prosa des alltiglichen
Kampfes ums Dasein< kennengelernt habe, yder einem die
Lebensfreude raubt und eine bleierne Apathie erzeugt< (an
Suworin), so horte man von ihm keine Klage, und sein
bezwingender, eigentiimlicher Humor blieb ihm bis zu-
letzt zu Gebot.

Seine Briidder Nikolai und Alexander vertrottelten all-
mahlich, weil sie es an Selbstbeherrschung und Selbstzucht
fehlen liefen; vergebens versuchte Tschechow, sie vor
dem Niedergang zu retten, indem er sie mehrfach er-
mahnte, den Mangel an guter Erziehung durch unerbitt-
liche Disziplin des Willens und der taglichen Gewohn-
heiten wettzumachen. In diesem Zusammenhang ist die
Erzahlung »Das Talent¢ charakteristisch, die Tschechow
bezeichnenderweise seinem Bruder Nikolai gewidmet hat
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und die schliefit : yDie Kameradenc« (es handelt sich um drei
junge Maler) »schritten, wie Wélfe in einem Zwinger, von
einer Ecke in die andere hin und her. Sie sprachen un-
unterbrochen, sie sprachen aufrichtig und leidenschaft-
lich; alle drei waren aufgeregt, begeistert. Wenn man sie
anhérte, konnte man meinen, in ihren Handen lige eine
ruhmreiche und gesicherte Zukunft. Und keinem kam es
in den Sinn, dafl die Zeit dahinfliegt und das Leben un-
aufhaltsam seinem Ende zueilt.

Tschechow wird allméahlich beriithmt und befreundet
sich mit Mannern wie Ruflilands grofifem Komponisten
Peter Tschaikowski (1840—1893) und dem bedeutenden
Landschaftsmaler Levitan. Aus dieser Zeit berichtet der
Schriftsteller Wladimir Korolenko iiber ihn, sein intelli-
gentes Gesicht habe etwas Schlichtes, Bauerliches. »Die
blauen Augen leuchteten von Gedankenfiille und zugleich
von kindlicher Unmittelbarkeit ... Er machte einen
lebensfrohen Eindruck.< Und doch schrieb Tschechow
damals, kurz nach dem Tode seines Bruders Nikolai
(1889) in schwermiitiger Stimmung, das >6de Dasein« sei
vhollisch¢; im Leben gebe es >nicht fiir einen Groschen
Poesie<. Er konne ybuchstablich nicht ohne Gaste lebens
und fiirchte sich vor der Einsamkeit.

In derartigen Stimmungen findet er nicht einmal an
seinem wachsenden Ruhm Gefallen; ja, ihm scheint es
manchmal, dafl er den Leser »hinters Licht fiihre, da er
ja doch >die wichtigsten Fragen nicht zu beantworten
vermag¢. Die besten Schriftsteller hitten »ein bestimmtes
Ziel, zu dem sie ihre Leser nach sich ziehen. »Und wir?<
fragt er weiter, »wir zeichnen nur das Leben, wie es ist,
und tun weiter keinen Schritt ...« Er macht in diesen
Jahren das Gefithl der Leere und Zwecklosigkeit des
Daseins, der miiden Fin-de-siécle-Stimmung durch und
glaubt in ihnen voriibergehend, dafl sein Geschlecht
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»weder ein nahes noch ein entferntes Ziel< habe, weil »die
Seelen véllig leer< seien. Damals bahnten sich auch
Tschechows Beziehungen zu dem wendigen, regierungs-
treuen Journalisten und Verleger Aleksei Suworinan, dem
Herausgeber der in biirokratischen Kreisen bis zum ersten
Weltkrieg vielgelesenen Zeitung>Nowoje Wremja< (Neue
Zeit(), die wahrend der Regierungen Alexanders III. und
Nikolaus’ II. immer unaufhaltsamer in das Fahrwasser
gesinnungsloser Reaktion geriet. Suworin hielt Tsche-
chows Geringschiatzung der damaligen Vordergrunds-
politik mit ihren sozialen Rezepten und Pflastern, die den
tieferen Ursachen der sozialen Mifistinde nicht auf den
Grund ging, zu Unrecht fiir unpolitisch und suchte ihn zu
bereden, das Leben so zu nehmen, wie es sich ihm darbiete,
ohne nach héheren Zielen Ausschau zu halten. Dabei stief}
er jedoch auf Tschechows klaren Widerspruch. Tsche-
chow hat viele Beitrage fiir Suworins Zeitung beigesteuert,
die dieser in klarer Erkenntnis des Ansehens und der
Beliebtheit des Verfassers gut honorierte. Wahrend seiner
kurzen Reisen nach Petersburg stieg Tschechow oft im
Hause Suworins ab und korrespondierte mit ihm in der
tibrigen Zeit eifrig iiber seine literarischen Plane sowie
iiber das Wesen der zeitgenéssischen russischen und
franzésischen Literatur, soweit ihm diese bekannt wurde.
Die Beziehungen zu Suworin nahmen erst 1898 ein Ende,
als dessen Zeitung an der Seite offizieller Kreise die
mannhafte Stellungnahme Emile Zolas im Dreyfus-
prozef verurteilte, dessen Verlauf Tschechow wahrend
seines Kuraufenthaltes 1897/98 in Nizza aufmerksam
verfolgt hatte.

Obwohl Tschechow als Arzt im Moskauer Gouverne-
ment seine praktische Tétigkeit ausgeiibt und einen tiefen
Einblick in das Leben, die Leistung und das Leiden weiter
Bevolkerungsschichten erworben hatte, fand er, dafl er als
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Schriftsteller ein zu eng begrenztes, beschauliches Dasein
fithre, und sehnte sich nach einer tatkraftigen vita activa
zum Besten der Mitmenschen. Damals, kurz vor 1890,
lenkten die haarstraubenden Zustinde, die auf der Insel
Sachalin unter den Deportierten, aber auch unter den
Beamten und Wachmannschaften herrschten, die Auf-
merksamkeit der russischen Gesellschaft auf sich und
lieBen dem Gewissen Tschechows keine Ruhe. Er be-
schlof}, die beschwerliche Reise quer durch Sibirien mit der
Pferdepost zu unternehmen, da damals mit dem Bau der
Transsibirischen Eisenbahn erst begonnen wurde. Auf
diese Weise wollte Tschechow »>seine Schuld an seine le-
gitime Frau, die Medizin, abzahlen¢, der er um einer
Geliebten willen, der Literatur, untreu geworden war«. Die
erforderlichen eingehenden Vorbereitungen nahm er sehr
ernst und vertiefte sich in das Studium der einschlagigen
Literatur iber Sachalin und das Deportationswesen,
indem er das notwendige juridische und statistische
Material sich allerorts zu verschaffen wufite. Er fafite die
damit verbundene miihevolle Arbeit als eine Art >Trai-
ning« fiir Kérper und Geist auf, da er »zu faulenzen be-
gonnen habe«. Die Reise quer durch Asien, die Tschechow
im Frithling 1890 antrat, dauerte mehrere Wochen. Die
Schneeschmelze war infolge des sibirischen kontinentalen
Klimas noch lange nicht beendet, die Straflen waren
unwegsam, wahrend die wasserreichen Strome, wie der
Irtysch, der Ob und der Jenissei aus den Ufern getreten
und mehrere Kilometer breit waren. Die Strapazen der
endlosen Reise gestalteten sich infolge des angegriffenen
Gesundheitszustandes Tschechows nur noch beschwer-
licher und riskanter ; denn seit 1889 meldeten sich bei ihm
die ersten Anzeichen von Lungentuberkulose, die ihn von
nun an nicht mehr verlassen hat und sein frithzeitiges
Lebensende herbeifiihren sollte.

16



Der Anblick der schweigsamen Walder und Steppen
sowie das Erlebnis der Bevélkerung Sibiriens haben den
Reisenden zu mehreren treffsicheren Charakteristiken,
Skizzen und Erzahlungen angeregt. Besonders beeindruckt
war er von der mehrere Tage wihrenden Dampferfahrt
auf dem michtigen Amur, dessen malerische Ufer und
verschwiegenen, von menschlicher Zivilisation kaum
berithrten Zauber er riihmt. Auf Sachalin, der Insel
menschlichen Leidens und Schweigens, entwickelte
Tschechow eine fieberhafte Téatigkeit, da ihm nur die drei
Sommermonate fiir seine statistischen Arbeiten zur Ver-
fiigung standen. In einer Kartei hat er die Personalien und
Schicksale samtlicher Straflinge, der Manner, Frauen und
Kinder, aufgezeichnet, nachdem er sie eingehend iiber ihre
Lebensumstinde befragt hatte. Diese Aufzeichnungen
stellen in ihrer scheinbar leidenschaftslosen Niichternheit,
welche in Wahrheit flammende Empérung und Anklage
gegen das Regierungssystem der Selbstherrschaft ist, unter
anderem die grauenhafte Tatsache fest, dafl jede weibli-
che Strafgefangene, sogar kleine Madchen, unentrinnbar
der Prostitution verfallen waren.

Die Riickreise fiihrte ihn auf dem Seewege iiber Japan,
Singapur, Ceylon, Port Said, Konstantiopel, Odessa. Das
Erlebnis der »paradiesischen< Tropenwelt Ceylons nach
dem Aufenthalt in der »Hélle« Sachalins machte einen
tiefen Eindruck auf Tschechow. Aber trotz der schweren
Eindriicke, die er in der sibirischen Eindde, in den Ka-
sematten und Straflingslagern der unwirtlichen Insel
menschlicher Verkommenheit und unsiglichen Leidens
empfangen hatte, fand er, dafl es iiberall in der Welt gute
und schlimme Menschen gebe, und schrieb in einem Brief
von seiner Reise: yHerrgott, wie reich ist Ruffland an guten
Menschen I« Ahnlich wie Dostojewski, der ab 1850 iiber
vier Jahre in der sibirischen Eindde als Zwangsarbeiter
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und danach als Soldat unter unerhérten Entbehrungen
verbracht und seine Erlebnisse in den erschiitternden
»Aufzeichnungen aus einem Totenhaus< niedergelegt
hatte, kam auch Tschechow zu der Uberzeugung, dafl die
Schergen und Polizeiorgane der Straflingskolonien und
Zuchthiuser — gleichfalls Opfer des herrschenden Sy-
stems — auf keiner héheren ethischen Stufe standen als
die von ihnen iiberwachten deportierten Stréflinge, weil
die ihnen verliehene, willkiirlich gehandhabte Macht sie
von Grund aus demoralisierte. Indem Tschechow diese
Tatsache mit niichterner Unparteilichkeit, sozusagen
protokollarisch, verbuchte, wirkte er erminent fortschritt-
lich und trug zu einer Revision der von ihm geschilderten
himmelschreienden Zustinde wesentlich bei, wenn auch
das zaristische System natiirlich keinen radikalen Wandel
zu schaffen vermochte. Daf} die Reise und der Aufenthalt
auf Sachalin fiir Tschechow eine gewaltige Erweiterung
des Gesichtskreises und des Blickes fiir die wesentlichen
Ziige seines Zeitalters bedeutete, bezeugt er in einem Brief
mit den Worten:

»Welch ein sauertépfischer Geselle wiirde ich jetzt sein,
wenn ich in meinen vier Wanden geblieben wiare. Vor
der Reise erschien mir zum Beispiel die ,Kreutzersonate’
Tolstois als ein wichtiges Ereignis; jetzt dagegen kommt
sie mir komisch und widersinnig vor. Bin ich etwa durch
die Reise ménnlicher geworden oder aber verriickt — der
Teufel mag es wissen I«

Sehr bald danach trat Tschechow erneut eine Reise an.
Der Weg fiihrte ihn in sechs Wochen iiber Wien nach
Italien, wo er in Venedig, Bologna, Florenz, Rom, Neapel
einen kurzen Aufenthalt nahm und daran einen Ausflug
nach Paris kniipfte. Storend war dabei der Umstand, daf}
er nicht Italienisch konnte und Franzésisch nur ganz
mangelhaft verstand; erst in den letzten Jahren vor
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seinem Tode hat er sich eine gelaufigere Kenntnis des
Franzésischen angeeignet.

Rastlos war er bestrebt, sein literarisches Schaffen
durch den Anschluff an eine praktische Tatigkeit zu unter-
mauern, um eine Loslésung von der realen Welt zu ver-
hiiten und den Kreis seines Wollens und Vollbringens zu
erweitern, obwohl seine Einkiinfte aus schriftstellerischer
Arbeit nunmehr geniigt hitten, um ihm ein materiell
gesichertes Dasein zu verschaffen. Um seinen Eltern, die
sich in der Groflstadt Moskau noch immer nicht einleben
konnten, eine geeignete Wohnstétte zu schaffen und um
die Bindung an das russische Land nicht zu verlieren,
erwarb Tschechow in der Nahe von Moskau das Gehoft
Melichowo. Hier arbeitete er eifrig literarisch, empfing
Freunde, wirkte aber daneben unermiidlich als prak-
tizierender Arzt, bekimpfte die Cholera, indem er den
Bau von Isolierbaracken in die Wege leitete, und war
Kurator der Dorfschule. Wie klar erkennt er — dessen
frithere Bemerkungen iiber die Ziellosigkeit des Lebens
manche falschlich firr unpolitisch hielten — jetzt die
Aufgabe des Schriftstellers, verantwortlich fiir sein Volk
in die Offentlichkeit zu wirken und an dieser Offentlich-
keit nunmehr mit fortschrittlichen Zielen teilzunehmen:
yWenn ich Arzt bin, so brauche ich Kranke und ein
Krankenhaus; wenn ich Schriftsteller sein will, so mufl ich
mitten im Volk leben und nicht in einer Strafle Moskaus.
Dazu braucht man ein wenn auch nur geringes Stiick eines
politischen oder 6ffentlichen Daseins; dagegen ist dies
Leben zwischen vier Wanden, ohne Natur, ohne erd-
verbundene Menschen, ohne Vaterland, ohne Gesundheit
und Appetit — iiberhaupt kein Leben .. .< In Melichowo
entstand die Erzahlung >Der Irrwisch¢ (1892), in der
Tschechow den Scheingréfien der Kiinstler, denen Olga
Iwanowna nachjagt, in ihrem Gatten, dem Arzt Dymow,
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den wirklich bedeutenden Mann gegeniiberstellt, der sich
dem Fortschritt der Wissenschaft opfert.

Dort, auf dem Lande, in Melichowo, weilte auch 6fters
mehrere Tage lang zu Besuch Lydia (Lika) Stachijewna
Misinowa, ein schones, lebhaftes Madchen, das eine tiefe
Neigung zu Tschechow fafite; der Briefwechsel, den er
mit ihr fihrte, ist indessen in einem ironisierenden Ton
gehalten, als wenn sich Tschechow vor einem tieferen
Gefiihl scheu in sich zuriickgezogen hétte. Bei naherer
Kenntnis seines Lebenslaufs und besonders der Kor-
respondenz mit seinen Freunden scheint es fast, als wére
dieser vielseitige und feinfiihlige Schriftsteller, der so tief
in die menschliche Gefiihlswelt geblickt und menschliche
Leidenschaften und Verirrungen mit unbestechlicher
Wabhrheitsliebe dargestellt hat, selber frei geblieben von
den Wirren des Liebeserlebens. Fiir Lika Misinowa, die
nach eigenem Gestandnis zweimal von Tschechow ver-
schmaht worden war, lief die Beziehung zu ihm daher auf
eine bittere Enttauschung hinaus, die dazu fiihrte, dafd sie
ihre Neigung nunmehr dem verheirateten Schriftsteller
Potapenko zuwandte, der ebenfalls als Gast in Melichowo
weilte. Tschechow hat diese Episode, die sein Inneres nur
flichtig beriihrt hatte, in seinem Drama >Die Méwe«
(1895) verwertet.

Das dramatische Schaffen Tschechows fillt in seine
letzten sieben Lebensjahre, in denen auch die spaten seiner
erzahlenden Meisterschopfungen, so yDas Haus mit dem
Giebelzimmer¢, »Die Stachelbeeren<, >In der Schluchts,
»Der Mensch im Futteral<und andere, entstanden sind. In
rascher Folge achuf er nach der sMoéwe« die Dramen
»Onkel Wanja¢ (1897), »Drei Schwestern< (1901) und
seinen Schwanensang, die Komédie yDer Kirschgarten«
(1903). Sie gehen uns in diesem Zusammenhang nur an
als Zeugnisse dafiir, dafl in Tschechow immer deutlicher
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der Glaube aufbrach: die Zeit der »Adelsnester< mit ihren
schwéchlich gewordenen Tugenden, ihrem héflich oder
poetisch verkleideten engen Egoismus, der in Wahrheit
mit dem Gliick der Bauern bezahlt wird, die Zeit der Aus-
landerei und verschuldeten Giiter ist voriiber; der ego-
istische Schmerz des Adels ist im Angesicht der Zukunft,
der Zeit der Arbeit, in welcher Schénheit und Wahrheit
zusammenfallen werden und in der jeder eine ernste
Aufgabe fiir alle haben wird, nur noch ein unernster,
beinahe unwirklicher Schmerz, ein Schmerz des Abschieds
vor einem Neuen.

Als Tschechow in den neunziger Jahren und um die
Jahrhundertwende zu diesen Einsichten vordrang, war er
schon ein korperlich kranker Mann. Er sah sich auf drin-
gendes Anraten seiner arztlichen Kollegen genétigt, sei-
nen Wohnsitz in den Siidden zu verlegen, um dem Fort-
schreiten der Lungentuberkulose Einhalt zu gebieten; und
da sein Vater im Oktober 1898 gestorben war, verkaufte
er Melichowo und siedelte nach Jalta auf der Halbinsel
Krim iber, wo er sich ein Landhaus bauen lieR. Dort
suchten ihn zahlreiche Freunde und Bekannte, aber auch
neugierige Fremde auf. Ein paarmal besuchte er Leo
Tolstoi (1828—1910), der als Rekonvaleszent in der
schlofahnlichen Villa der Grifin Panin in der Nihe von
Jalta wohnte; sein Verhalten zu dem greisen Tolstoi ist
durch eine achtungsvolle Behutsamkeit gekennzeichnet,
ohne daf} ihm einfiel, sich die eigenwillige Lebensanschau-
ung des Weisen von Jasnaja Poljana anzueignen, wahrend
dieser nach Gorkis Bericht in Tschechow einen »prachti-
gen, bescheidenen und stillen Menschen« schitzte.

Um dem kranken Tschechow eine Freude und Ehrung
zu bereiten, kam das gesamte Ensemble des hervorragen-
den Moskauer Kiinstlertheaters im Jahre 1900 nach Se-
wastopol und Jalta und fiihrte in Gastvorstellungen sein
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Schauspiel yOnkel Wanja< auf ; mit dessen Regisseur und
geschiftsfiihrendem Intendanten, dem hervorragenden
Schauspieler K. S. Stanislawski, war er durch Bande einer
ungetrilbbten Freundschaft und die gemeinsame »de-
mokratische« Auffassung verbunden, dafl das Kunstwerk
in »unsichtbarer Strémung¢ und »Wechselbeziehung« aller
Teile aufeinander die Gewodhnlichkeit des Alltdglichen bis
ins Kleinste und Zarteste hinein wahrheitsgetreu wieder-
geben solle. Noch enger gestaltete sich die Bindung
Tschechows an die Truppe dieses Theaters, als er sich mit
deren talentvoller Schauspielerin Olga Knipper 1901
vermihlte. Auch in den uns bekannt gewordenen Briefen
an seine Braut und Gattin zeigt Tschechow kein leiden-
schaftliches Gefiihl, sondern den ihm eigenen Ton ver-
haltener Neigung und schalkhafter Ironie. In Jalta traf
Tschechow seit 1901 auch mehrfach mit dem dreiund-
dreifligjahrigen Maxim Gorki zusammen, der sich nach
einem schweren Leben in vielerlei Berufen durch seine
Erzahlungen bekannt gemacht hatte und gerade damals
mit seinem Gedicht »Der Sturmvogel« Aufsehen erregte.
Die gemeinsamen Interessen des Schriftstellers, die
schwere Jugend, die Kenntnis des Lebens, die Uberzeu-
gung von der Unhaltbarkeit, Ungerechtigkeit und Un-
wiirdigkeit der herrschenden Zustinde, die Hochscht-
zung der Arbeit und die Hoffnung, dafl durch sie dereinst
die Gesellschaft genesen wiirde, fithrten sie zusammen,
und bald verband beide innige Sympathie. Wir verdanken
Gorki Erinnerungen an Tschechow, die den liebenswer-
ten, bescheidenen Menschen mit dem Licheln wissender
Ironie vor uns aufsteigen lassen.

Aber der Aufenthalt an der russischen Riviera konnte
den Fortgang seiner Tuberkulose nur verzégern, nicht zum
Stillstand bringen. Im Jahre 1900 erlebte der Kranke die
Freude, zum Ehrenmitglied der Klasse fiir schéne Literatur
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an der Petersburger Akademie der Wissenschaften ge-
wahlt zu werden. Aber schon zwei Jahre spater legte er
zugleich mit W.Korolenko die Ehrenmitgliedschaft nie-
der, weil die Wahl M. Gorkis dessen radikaler Gesinnung
wegen von der reaktiondren Regierung riickgingig ge-
macht worden war, und schrieb an die Akademie, daf} er
eine Ablehnung Gorkis wegen »politischer Anklage< nicht
anerkennen konne. In seiner letzten Erzihlung)>Die Braut«
bricht, ebenso wie gleichzeitig in der Komddie»Der Kirsch-
garteng, ein heller Strahl zuversichtlichen Vertrauens auf
eine bessere Zukunft durch das monotone Dunkel der
gedriickten Gegenwart. Diese bessere Zukunft wird an-
brechen, »wenn man imstande sein wird, kithn und gerade
seinem Schicksal ins Gesicht zu schauen, auf seinem Recht
zu bestehen, froh und frei zu sein! Und solch ein Leben
wird uns friiher oder spater aufgehen I« Aber diese Hoff-
nung sprach ein vom Tode bereits Gezeichneter aus. Im
Mai 1904 mehren sich die bedrohlichen Symptome seiner
Krankheit ; auf den Rat der Arzte begibt er sich wiederum,
um Linderung von seinen Leiden zu suchen, ins Ausland,
begleitet von seiner Frau. Im Luftkurort Badenweiler im
Schwarzwald stirbt Tschechow am 1. Juli 1904.

Sein erzadhlendes und sein dramatisches Werk lebt fort
durch die wirklichkeitshaltige, bald zum Typischen vor-
gedrungene Gestaltung der Menschen und Schicksale
seiner Zeit und durch den Aufblick zu einem besseren,
kommenden Zeitalter, in dem es keine iibernommene
Unwahrheit oder Halbheit in den Beziehungen der
Menschen, keine Unterdriickung mehr geben soll, in dem
die Arbeit alle Menschen heilt und verbindet und so
Wabhrheit und Schénheit zusammenfallen.

Fir Tschechows Wirklichkeitskunst ist bezeichnend,
dafl er von Anfang an nur Menschen, Handlungen und
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Probleme seiner Zeit dargestellt hat, niemals historische,
sagenhafte, utopische oder jallgemein menschlichex.
Er wuflte dabei wohl, daf} sein genauer, naturwissen-
schaftlich geschulter Blick, seine Vorliebe fiir Schlicht-
heit und Kiirze und seine besondere, immer nuancen-
reicher auf das Bezeichnende am Sichtbaren gerichtete
Sprache in der sinnfélligen Gestaltung seiner Gegen-
wartsmenschen das Hochste leisten mufite. »Als Stilist ist
Tschechow unerreicht, und der kiinftige Literarhistori-
ker wird, wenn er iiber das Wachstum der russischen
Sprache nachdenkt, sagen, diese Sprache ist von Puschkin,
Turgenjew und Tschechow geschaffen wordeng, schrieb
Gorki schon 1900.

Aber auch Tschechows Gegenwartsmenschen selbst
sind anderer Art als die beriithmten Gestalten Puschkins
oder Turgenjews in ihrer Zeit: es sind nicht mehr, wie
etwa Eugen Onegin oder Rudin, aufergewéhnliche Ein-
zelmenschen, die, auf ihren iberlegenen Geist oder
Charakter horend, den Vorurteilen ihrer adligen Guts-
besitzerklasse gegeniibertreten, sondern groflenteils
alltagliche Durchschnittsmenschen oder gewéhnliche
skleine Leute«, deren Komédien und Tragodien sich in-
nerhalb des engen Rahmens ihrer Klasse abspielen und die
mit Tschechows fortschreitender Meisterschaft immer
mehr zu fiir diese Klassen typischen Gestalten werden.
Literargeschichtlich kniipft er mit dieser Stoffwahl wohl
an Gogols »Mantel, an Pomjalowskis, Dostojewskis und
Garschins Erzihlungen von Kleinbiirgern und Grofistadt-
menschen an, wie auf seine Darstellungskunst, sobald er
iiber diese nachdachte, wohl am ehesten Turgenjews
»Aufzeichnungen eines Jagers< und Leo Tolstois Meister-
erzahlungen der fiinfziger Jahre gewirkt haben mégen.
Wir wissen dariiber wenig; wir wissen aber, daf Tsche-
chow in seinen literarischen Entwicklungsjahren durch
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sein unablassiges Schaffen, das den grofiten Teil seiner
Zeit beanspruchte, nur wenig zum Lesen kam und daf} er
mit der Leichtigkeit des Genies seinen Weg und Stil auf
Grund des Erlebnisses seiner Zeit im wesentlichen selbst
fand. Als er schon berithmt war, schrieb er 1888 iiber seine
groflen Vorganger in der russischen Prosa, die den Le-
serkreisen damals schon nicht mehr ganz zeitgemaf
vorkommen wollten, dafl Gogol, Tolstoi, Turgenjew und
Grigorowitsch nicht »vergessen werden kénnten, solange
in RuBland Walder und Schluchten existieren, solange
Strandlaufer rufen und Kiebitze klagenx.

Tschechows Entwicklung als Dichter ist im wesent-
lichen ein Entfaltungsprozef} eines von Anfang an siche-
ren, groflen Talents, dem die Gabe der Erfindung und
Erzahlung angeboren scheint, ein menschlicher und kiinst-
lerischer Reifungsprozefl ehne grofe Briiche. War er durch
burleske mimische Szenen bereits in der Jugend auf-
gefallen, so galt es fiir den Studenten Tschechow, in den
Witzblattern, vor allem in Leikins »Splittern¢, auf knapp-
stem Raume durch groteske Anekdoten, Geschichten,
Dialoge und andere literarische Kleinigkeiten das stadti-
sche Biirgertum immer neu zu amiisieren. Tschechow
macht aus der Raumnot fiir sich sehr bald eine Tugend.
Die Dichte und Treffsicherheit seines Ausdrucks, die
Gabe, eine komische Handlung zu erfinden, die man auf
knappstem Raume unter Weglassung alles Entbehrlichen
wirkungsvoll erzihlen kann, nimmt immer mehr zu. Seine
Lebenskenntnis erweitert sich. Aus den herkémmlichen
Witzblattfiguren werden hier und dort durch einige neu
gesehene, bezeichnende Ziige schon wirkliche Menschen.
Tschechows Erfindungsgabe ist erstaunlich. Bald richten
so anspruchslos scheinende Grotesken wie »Der Tod des
Beamten«. >Der Dicke und der Diinne, »Das Chamaleons,
yUnteroffizier Prischibejew¢, das Herkdmmliche hinter
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sich lassend, mutig den Blick in die Zeit und zeigen die
knechtische Unterwiirfigkeit und Kommandoseligkeit der
Ara Popjedonoszews. Aus dem literarischen Hinterhofe
der Witzblatter ist Tschechow in die eigentliche Literatur
vorgestoflen.

Da trifft den siebenundzwanzigjihrigen, von der
Nichtigkeit seines Geschreibsels durchdrungenen Tsche-
chow, als er jahrelang in kiimmerlichen Verhéltnissen fiir
diese Zeitschriften gewerkelt und vom Lohn seiner Ar-
beiten sein Medizinstudium bezahlt hat, wie wir gesehen
haben, 1886 Grigorowitschs, des humanen Bauernnovel-
listen, rettender Brief, die erste Anerkennung seines
Schaffens durch einen bedeutenden Schriftsteller und
zugleich eine Mahnung, sein Talent nicht zu verschleu-
dern. Hatte Tschechow bisher geschrieben, wie es ihm
gerade einfiel, so beginnt er jetzt, bewuflt an seiner
Erzahlungskunst zu arbeiten, und der junge Arzt versucht
es wenigstens, seine Schriftstellerei ernst zu nehmen —
wenn er auch noch fast ein Jahrzehnt lang an seiner Be-
rufung zweifeln sollte.

Seine arztliche Tatigkeit in Woskressensk bei Moskau,
die Sommeraufenthalte in dem nahmen Babkino, die Reise
nach Petersburg erweitern seine Kenntnis russischer
Menschen. Es entstehen Erzdhlungen wie »Die Feinde«
(1887), jene erste Abrechnung des ernsten, arbeitsamen
Menschen, des Kreisarztes Kirilow, mit dem mifig-
gehenden, innerlich unwahren Schéngeist Abogin, dessen
Schmerz nicht einmal iiberzeugt. In der gedanklich ver-
wandten Erzihlung »Die Fiirstin< (1889) sagt ein Arzt der
aristokratischen Milliondrin, die von ihrer Giite un-
erschiitterlich iiberzeugt ist, im Zorn, sie und ihre
Schmarotzer hitten im Umkreis von Tausenden von
Defjatinen alles, was kréftig, gesund und schon war, zu
Heiducken, Lakaien, Kutschern erniedrigt und es seines
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menschlichen Antlitzes beraubt. Fast gleichzeitig, auf
Grund von Eindriicken einer Reise in seine siidrussische
Heimat, schreibt Tschechow »Die Steppe« (1888), in der
er den Knaben Jegoruschka auf der Fahrt zum Gymnasium
die Steppenlandschaft in ihrer grofRartigen Einférmigkeit,
in ihrer berauschenden Bliite, Schénheit und Zu-
kunftstrachtigkeit mit ihren starken Menschen wie einen
Hymnus auf die Heimat erleben la8t. Wir sehen in diesen
und anderen Erzdhlungen der achtziger Jahre: Aus
dem grotesken Kurzgeschichtenautor, der unter dem
Amiisiernamen Antoscha Tschechonte fiir die Witz-
blatter geschrieben hatte, ist der tiefernste Anton
Tschechow geworden, dem der Humor von nun an nicht
mehr Selbstzweck, sondern ein der Tragikomodie des
Lebens bewuf}t eingefiigter Zug neben anderen Ziigen ist.
Von der Kurzform, in der es nicht selten Uberspitzungen
geben mufite, ist er zur groferen Form der Erzdhlung
iibergegangen, hat jedoch seinen erstaunlichen Sinn fiir die
Auswahl der jeweils bezeichnendsten Eigenschaft des
Menschen oder Dinges und fiir deren kiirzesten, treffend-
sten Ausdruck beibehalten, ja gesteigert, so daf} die Wirk-
lichkeitshaltigkeit dieser Erzihlungen, beruhend auf nun-
mehr groflerer Kenntnis Rullands, seiner Menschen und
Probleme, nun noch bedeutend gewachsen ist, wodurch es
Tschechow jetzt mehr und mehr gelang, die Handlung
eines Romans, ja eines ganzen Lebens in eine einzige
Erzahlung zusammenzudringen. Seine Kenntnis der Zeit
und seine kiinstlerische Sicherheit gréfleren Aufgaben
gegeniiber entwickeln sich miteinander und durchdringen
sich, sind eigentlich kaum voneinander zu trennen.
Uber die Form als solche hat der mit genialer Leichtig-
keit Schaffende schwerlich viel nachgedacht. Schon 1886
forderte er in einem Brief an seinen Bruder Alexander
Knappheit und Anschaulichkeit des Stils und der Dar-
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stellung und sucht bewuflt »Beschreibungen seelischer
Zustiande zu vermeident, die »durch Handlungen be-
greiflich gemacht werden sollen«. Seine Naturbeschrei-
bungen ziehen sich gegeniiber Turgenjews lyrischem
Schwung auf die Nennung weniger, ausgezeichnet cha-
rakteristischer Einzelziige zuriick, ja in dem Bestreben,
jede Einmischung des Autors in die Erzdhlung tunlichst
iiberhaupt zuriicktreten zu lassen, zeichnete Tschechow
die Natur mit Vorliebe bald nur noch in derjenigen Aus-
wahl und Farbung, in der sie seine Personen erleben.
Riickblickend hat er seinen Schaffensvorgang in die Sitze
zusammengefafdt:

»Ich schreibe, wie der Vogel singt; setze mich hin
und schreibe. Ich brauche kaum nachzudenken, es
geht von selbst.< Allerdings miisse er Abstand zu sei-
nem Stoff gewinnen; daher sei notig, dafl sein »Gedécht-
nis erst den Stoff durchsiebe und nur das aufbewahre, was
wesentlich bzw. typisch ist¢ (an F.Batjuschkow,
15.12.1897).

Tschechow mochte sich in den achtziger Jahren als
Schriftsteller wohl zuweilen wie »ein Kleinbiirger in ad-
liger Umwelt< vorkommen und bei seiner rastlosen Arbeit
und seinem beginnenden Lungenleiden glauben, dafl es
ysolche Menschen nicht lange aushalten, wie eine Saite es
nicht aushalt, wenn man sie zu eilig spannt¢ (an A.La-
sarew-Grusinski, 20. 10. 1888). Dennoch ist es unrichtig,
seinem Schaffen in dieser Zeit die Hoffnungslosigkeit der
Fin-de-siécle-Stimmung, die fiir ihn nur ein Durchgang
war, vorzuwerfen, wie die genannten Erzdhlungen ja
bewiesen. So 1aflt er es auch nicht gelten, dafl man ihm
damals wegen seiner niichtern scheinenden Sachlichkeit,
die jede subjektive Einmischung des Autors zu vermeiden
strebt, aus herkémmlicher Sicht »Gleichgiiltigkeit gegen
gut und bése, Mangel an Idealen und Ideen< vorwirft, und
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vertraut darauf, dafl »der Leser die in der Erzahlung
fehlenden subjektiven Elemente selbst ergdnzen werde«.
Ein bewufltes Leben ohne eine bestimmte Weltanschau-
ung ist kein Leben, sondern eine Last, ein Schrecken,
schreibt er im November 1888 und gestaltet iiber dieses
entscheidende Thema gleichzeitig das Meisterwerk >Eine
langweilige Geschichte¢ (1889), in der er mit der Lauheit
abrechnet, die das Leben nicht einem groflen Ziele zu
unterstellen versteht.

An das Ende der achtziger und in die ersten neunziger
Jahre, also in die Jahre vor und nach der Sachalin-Reise,
in die Zeit der Erwerbung von Melichowo, fillt auch
Tschechows in diesem Zusammenhang hochst bezeich-
nende innere Auseinandersetzung mit Leo Tolstoi, dem er
menschlich zwar bis zu seinem Tode in verehrender
Freundschaft verbunden blieb, dessen kulturphilosophi-
sche Heilslehren er jedoch als ein Exponent der neuen,
naturwissenschaftlich, fortschrittlich denkenden Ge-
neration verwarf. Er liest yKrieg und Frieden< 1891 zum
zweitenmal »mit Neugier und naivem Stauneng, aber er
zuckt als wissenschaftlicher Mensch die Achseln iiber die
Stellen, in denen Tolstoi mit »allerlei Finten< beweisen
wolle, dafl Napoleon »diimmer sei, als er wirklich war¢(an
Suworin, 25. 10. 1891). Tolstois Nachwort iiber die gering-
fiigige Rolle der Personlichkeit in der Geschichte halt
Tschechow, der von der Wichtigkeit der persénlichen
Entscheidung und Mitarbeit jedes einzelnen am Fort-
schritt durchdrungen ist, sogar fiir storichter< als Gogols
bigotten >Briefwechsel mit Freunden¢, weil er hinter
beiden Schriften den konservativen, zur Flucht aus der
Verantwortung und zum alten Schlendrian verfithrenden
Duft zu spiiren meint. Er, der iberall die bewiesenen,
wissenschaftlichen Tatsachen sucht, sich nur diesen beugt
und sie fir Rufllands Zukunft nutzbar gemacht sehen
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mochte, ruft hier unwillig aus: »Der Teufel hole die
Philosophie der Groflen dieser Welt! Alle groflen Weisen
sind despotisch wie Generale und unhéflich wie Generile,
da sie von ihrer Straflosigkeit iiberzeugt sind. Bei aller
Bewunderung des Dichters Tolstoi drgert sich Tschechow,
dafl dieser in seinen lebensreformerischen Traktaten >die
Arzte nichtsnutzige Schufte schimpft und mit wichtigen
Problemen wie ein Ignorant verfidhrt< (an Suworin,
8.9.1891). Er iiberwindet Tolstois Lehre von der »passiven
Resistenz gegeniiber dem Bosen¢, indem er neue Stagna-
tion als deren politische Auswirkung erkennt, und erklart
sich klar und deutlich gegen Tolstois Verachtung jedes
wissenschaftlichen und kulturellen Aufstiegs der Mensch-
heit: »Von Jugend auf habe ich an den Fortschritt ge-
glaubt . . . niichterne Uberlegung und Gerechtigkeit sagen
mir, dafl in der Elektrizitit und im Dampf mehr Liebe zum
Menschen liegt als in der Keuschheit und im Fasten .. .<
(1894).

Die Erzidhlungen, die dann im neunten Jahrzehnt und
um die Jahrhundertwende entstanden sind, enthiillen auf
Grund einer wiederum erweiterten und vertieften Welt-
kenntnis, wofiir vor allem die Reise nach Sachalin mit
ihrer Durchquerung Sibiriens und ihrer Beriihrung der
Tropen fruchtbar wurde, immer schirfer die unverant-
wortliche Illusionsbefangenheit und schreiende Un-
gerechtigkeit des herrschenden Systems und seiner fiih-
renden Kreise und lassen dahinter die tréstende Hoffnung
auf ein kommendes besseres Zeitalter immer deutlicher
aufsteigen. Es sind dies unter anderen solche Erzahlungen
wie »Gussew< (1890, »Krankenstation Nr.6¢, »Irrwisch¢
(beide 1892), yDas Haus mit dem Giebelzimmer< (1896),
yDie Bauern« (1897), »Jonytsch¢, »Die Stachelbeerens, yDer
Mensch im Futteral« (alle 1898), >In der Schlucht« (1900),
yDie Braut¢ (1903), in denen Tschechow die Héhe seiner
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einmaligen, verhaltenen, wahrhaftigen, sparsamen
Erzahlungskunst erreicht und die Vision seines Zeitalters,
das doch nicht ausweglos war, in gewaltigen oder zarten
Bildern an die Zukunft weitergab.

Erst in den letzten Jahren war ihm das Erlebnis Maupas-
sants, des zehn Jahre alteren kongenialen Meisters der
franzosischen Kurzgeschichte, beschieden, also zu einer
Zeit, als er schon langst fiir sich seine einmalige Form
gefunden hatte. Tschechow lernte ihn in russischer
Ubersetzung kennen und nahm darauf, noch als
schwerkranker Mann, seine mangelhaften Kenntnisse des
Franzésischen wieder vor. Es hat etwas Ergreifendes,
wenn wir héren, dal er noch 1897 beabsichtigte, ihn ins
Russische zu tibertragen, und erklarte, Maupassant stelle
als »Kiinstler des menschlichen Wortes ungeheure Forde-
rungens, so dal es einem strebenden Schriftsteller nun
nicht mehr méglich sei, »in alter Manier< zu schreiben.

Tschechow hitte dies ohne weiteres auch von sich
selbst, von seiner eigenen Bedeutung fiir die russische
Literatursprache, sagen konnen. Mit ihm, mit seinem
Schaffen, das der Not und Krankheit abgerungen ist und
trotz allen Dunkels den Wert des Lebens und ein neues Bild
des Menschen verkiindete, beginnt im russischen Schrift-
tum die Gegenwart.

JE R M
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DIE AUSTERN

Ich brauche mein Gedéchtnis nicht besonders anzustren-
gen, um mich in allen Einzelheiten an den regnerischen,
dammerigen Herbstabend zu erinnern: Ich stehe mit
meinem Vater in einer der belebten Stralen Moskaus und
fiithle, wie sich meiner allm&hlich eine eigentiimliche
Krankheit beméachtigt. Ich habe keine Schmerzen, doch
die Beine versagen mir den Dienst, die Worte bleiben mir
in der Kehle stecken, der Kopf fallt matt zur Seite ..,
Allem Anschein nach muf} ich sofort umsinken und das
Bewuf3tsein verlieren.

Wire ich damals ins Krankenhaus gekommen, so hitten
die Arzte auf meine Tafel schreiben miissen: Fames —
eine Krankheit, die es in medizinischen Lehrbiichern nicht
gibt. Neben mir auf dem Trottoir steht mein Vater im
abgetragenen Sommermantel und mit einer Trikotmiitze,
aus der ein Stiick weifler Watte hervorguckt. Seine Fiifle
stecken in groflen, schweren Galoschen. Damit die Leute
nicht sehen, daf er die Galoschen an den blofRen Fiiflen
tragt, hat dieser eitle Mensch alte Stiefelschéfte iiber seine
Schienbeine gezogen.

Dieser arme, etwas einfaltige Sonderling, den ich um
so lieber habe, je zerrissener und schmutziger sein stut-
zerhafter Sommermantel wird, kam vor fiinf Monaten in
die Hauptstadt, um eine Stellung als Schreiber zu suchen.
Die ganzen fiinf Monate ist er in der Stadt umhergelaufen
und hat um Arbeit gebeten — und erst heute hat er sich
entschlossen, auf die Strafe zu gehen und um Almosen zu
bitten ...

Uns gegeniiber steht ein dreistdckiges Haus mit einem
blauen Aushingeschild: »Restaurant«. Ich biege meinen
Kopf etwas zuriick und zur Seite, und so sehe ich unwill-
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kiirlich hinauf zu den erleuchteten Fenstern des Restau-
rants. In den Fenstern tauchen hin und wieder mensch-
liche Gestalten auf. Ich sehe die rechte Seite eines Or-
chestrions, zwei Oldrucke, Hangelampen ... Indem ich
aufmerksam in eins dieser Fenster schaue, sehe ich einen
weifl schimmernden Fleck. Dieser Fleck ist unbeweglich
und hebt sich mit seinen geradlinigen Konturen von dem
einheitlich dunkelbraunen Grund ab. Ich strenge meine
Augen an und stelle fest, dal der Fleck ein weifles Plakat
ist. Auf ihm steht etwas geschrieben, was ich nicht ent-
ziffern kann . ..

Eine halbe Stunde lang kann ich meine Augen nicht von
dem Plakat losreiflen. Seine weifle Farbe zieht meine
Augen an und hypnotisiert férmlich mein Gehirn. Ich
bemiihe mich, es zu lesen, aber meine Bemiithungen sind
vergeblich.

Schlieflich tritt die seltsame Krankheit in ihre Rechte.

Der Liarm der Equipagen beginnt mir als Donner zu
erscheinen, im Straflengestank unterscheide ich tau-
senderlei Geriiche, die Lampen des Gasthauses und die
Straflenlaternen werden in meinen Augen zu blendenden
Blitzen. Meine fiinf Sinne sind gespannt und iibernormal
empfanglich. Ich beginne das zu sehen, was ich bisher
nicht sah.

»Austern< entziffere ich jetzt auf dem Aushange-
schild.

Seltsames Wort! Genau acht Jahre und drei Monate
habe ich auf der Erde gelebt und das Wort nie gehért. Was
bedeutet es? Ist es der Name des Wirtes? Aber man hangt
doch die Schilder mit dem Namen an den Tiiren auf und
nicht an den Wanden!

»Papa, was bedeutet: Austern?« frage ich mit heiserer
Stimme und bemiihe mich, mein Gesicht meinem Vater
zuzuwenden.
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Mein Vater hort nicht. Aufmerksam verfolgt er die
Bewegungen der Menge und begleitet jeden Voriiber-
gehenden mit seinen Blicken . .. Ich sehe es seinen Augen
an, dafl er den Voriibergehenden etwas sagen will, doch
hangt das entscheidende Wort wie ein schweres Gewicht
an seinen zitternden Lippen und kann sich nicht losreiflen.
Einem Voriibergehenden ging er sogar einige Schritte nach
und berithrte ihn am Armel, aber als der sich umdrehte,
sagte er nur »Entschuldigen Siel«, ward verlegen und zog
sich zuriick. »Papa, was bedeutet: Austern?« wiederhole
ich.

»Das ist ein Tier ... Es lebt im Meere .. .«

Augenblicklich stelle ich mir dies unbekannte Seetier
vor. Vermutlich ist es etwas zwischen einem Fisch und
einem Krebs. Weil es ein Seetier ist, bereitet man natiirlich
eine schmackhafte heifle Fischsuppe aus ihm mit duftigem
Pfeffer und Lorbeerblattern, eine siuerliche Soljanka mit
Knérpelchen, eine Krebssofle, eine Fischgallerte mit
Meerrettich ... Lebhaft stelle ich mir vor, wie man das
Tier vom Markte heimbringt, es rasch ausnimmt, rasch
in den Topf wirft ... rasch — rasch, weil alle essen wol-
len . .. weil alle schrecklichen Hunger haben! Aus der Kii-
che riecht es nach gebratenem Fisch und Krebssuppe.

Ich fithle, wie dieser Duft mir Gaumen und Nase kitzelt,
wie er sich allmihlich meines ganzen Korpers beméch-
tigt ... Das Gasthaus, mein Vater, das Plakat, meine
Armel — alles stromt diesen Geruch aus, riecht so stark,
dafl ich zu kauen beginne. Ich schlucke, als hitte ich
wirklich ein Stiick dieses Seetieres im Munde . ..

Meine Beine knicken von dem unglaublichen Genuf}
zusammen, den ich dabei empfinde, und um nicht um-
zufallen, fasse ich meinen Vater am Armel und schmiege
mich an seinen nassen Sommermantel. Der Vater zittert
und kriimmt sich — ihn friert . ..
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»Papa, sind Austern eine Fasten- oder eine Fleisch-
speise?« frage ich ihn.

»Man ifit sie lebendig«, sagt mein Vater. »Sie stecken in
Schalen wie Schildkréten, aber ... bestehen aus zwei
Halften.«

Der angenehme Geruch hért sogleich auf, meine Sinne
zu kitzeln, die Illusion verschwindet . .. Jetzt begreife ich
alles! »Wie ekelhaft«, fliistere ich, »wie ekelhaft!«

Das also sind Austern! Ich stelle mir ein Tier vor, das
einem Frosche dhnelt. Der Frosch sitzt in einer Muschel,
schaut mit groflen, glinzenden Augen aus ihr hervor und
bewegt seine abscheulichen Kinnladen. Ich stelle mir vor,
wie man dies Tier in der Muschel vom Markt bringt mit
Scheren, glanzenden Augen und schleimiger Haut . . . Alle
Kinder verstecken sich, aber die Kéchin fafit, verachtlich
die Stirn runzelnd, das Tier an einer Schere, legt es auf
den Teller und bringt es ins Speisezimmer. Die Er-
wachsenen essen es . . . essen es bei lebendigem Leibe samt
Augen, Ziahnen, Pfoten! Das Tier piepst und versucht, in
die Lippen zu beiflen . ..

Ich runzele die Stirn, aber ... aber warum beginnen
meine Lippen zukauen? Das Tier ist garstig, eklig, schreck-
lich, und doch esse ich es, esse es gierig, aus Angst, seinen
Geschmack und Geruch festzustellen. Ein Tier habe ich
schon verzehrt, ich sehe noch die glanzenden Augen des
zweiten, dritten ... Auch diese esse ich ... Endlich ver-
zehre ich die Serviette, den Teller, Vaters Galoschen, das
weifle Plakat . .. Ich esse alles, was mir in die Augen fallt,
weil ich fithle, dafl nur durch Essen meine Krankheit
geheilt werden kann. Die Austern sehen mich mit ihren
Augen so schrecklich an und sind so abstoflend, ich zittere
beim Gedanken an sie, aber ich will essen! essen! »Gebt
mir Austern! Gebt mir Austern!« entringt sich meiner
Brust ein Schrei, und ich strecke meine Hande aus.
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»Helfen Sie, meine Herrschaften!« hére ich in diesem
Augenblick die hohle, geprefite Stimme meines Vaters. —
»Ich schame mich, zu betteln, aber — mein Gott! — ich
habe keine Kraft mehrl«

»Gebt mir Austern l« schreie ich und zerre den Vater am
Armel.

»IBt du denn etwa Austern? So ein kleiner Kerll« hore
ich neben mir lachen. Vor uns stehen zwei Herren in
Zylinderhiiten und schauen mir lachend ins Gesicht.

»Du, kleiner Knirps, i}t Austern? Wirklich? Das ist ja
interessant! Wie i8t du sie denn?«

Ich erinnere mich, dafl eine kraftige Hand mich in das
beleuchtete Restaurant hineinschleppte. Einen Augenblick
spater hat sich um uns eine Menge Leute versammelt und
sieht mich neugierig und lachend an. Ich sitze am Tisch
und esse etwas Schleimiges, Salziges, das nach Feuchtig-
keit und Schimmel schmeckt. Ich esse gierig, ohne zu
kauen, ohne zu sehen und ohne mir bewufit zu werden,
was ich esse. Mir scheint: sobald ich aufsehe, erblicke ich
unbedingt die glainzenden Augen, die Scheren und spitzen
Zahne . ..

Plétzlich beginne ich etwas Hartes zu kauen. Man hért
das Knirschen der Zahne.

»Ha — ha — ha! Er i}t ja die Schalen l« lacht die Menge.
»Kleiner Dummkopf, kann man die denn essen?«

Dann entsinne ich mich eines fiirchterlichen Durstes.
Ich liege in meinem Bett und kann vor Sodbrennen und
dem seltsamen Geschmack, den ich in meinem heiflen
Munde spiire, nicht einschlafen. Mein Vater geht aus einer
Ecke in die andere und gestikuliert.

»Ich habe mich anscheinend erkaltet«, murmelt er. »Ich
fiihle so etwas im Kopf . .. wie wenn jemand drin safle . ..
Vielleicht kommt das nur daher, dafl ich ... wirklich . ..
heute nichts gegessen habe ... Ich bin wirklich abson-
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derlich und dumm ... Ich sehe, daf} diese Herren fiir
Austern zehn Rubel zahlen, warum kann ich denn nicht
an sie herantreten und sie um einige bitten . .. auf Borg?
Sicherlich wiirden sie etwas geben .. .«

Gegen Morgen schlafe ich ein und trdume von einem
Frosch mit Scheren, der in einer Muschel sitzt und die
Augen bewegt. Mittags wache ich vor Durst auf und suche
mit meinen Augen nach dem Vater: immer noch geht er
auf und ab und gestikuliert . ..



