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Erstes Kapitel

Die damalige Zeit
Es war die beste und die schlimmste Zeit, ein Jahrhundert
der Weisheit und des Unsinns, eine Epoche des Glaubens
und des Unglaubens, eine Periode des Lichts und der Fins-
ternis. Es war der Frühling der Hoffnung und der Winter
des Verzweifelns. Wir hatten alles, wir hatten nichts vor uns;
wir steuerten alle unmittelbar dem Himmel zu und auch
alle unmittelbar in die entgegengesetzte Richtung – mit
einem Wort, die Periode glich der unsrigen so wenig, dass
ihre lärmendsten Tonangeber im Guten wie im Bösen nur
den Superlativgrad des Vergleichens auf sie angewendet
wissen wollten.

Auf dem Thron von England saßen damals ein König
mit einem mächtigen Kieferwerk und eine Königin mit
einem einfachen Gesicht. Den Thron von Frankreich zier-
te ein Herrscherpaar von ganz den nämlichen Eigenschaf-
ten. Und in beiden Ländern erschien es der königlichen
Umgebung, Mundschenk, Truchsess und so weiter, klarer
als Kristall, dass im Allgemeinen der Stand der Dinge ge-
ordnet sei für alle Zeiten.

Es war das Jahr unseres Herrn Eintausendsiebenhun-
dertundfünfundsiebenzig. England erfreute sich damals
wie noch heute der Gnade geistiger Offenbarungen. Mrs
Southcott hatte eben ihren gebenedeiten fünfundzwan-
zigsten Geburtstag zurückgelegt, auf dessen erhabenes He-
rannahen ein prophetischer Leibgardist die Welt durch die
Ankündigung hingewiesen hatte, man möge sich darauf
gefasst halten, dass London und Westminster von der Erde
verschlungen werden würden. Sogar der Hahnengassen-
geist war erst seit einem Dutzend Jährchen zur Ruhe ge-
bracht, nachdem er seine Botschaften in derselben Weise,
wie seine übernatürlich unoriginellen Nachfolger erst im
letztabgelaufenen Jahr noch getan, durch Klopfen kundge-
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geben hatte. Botschaften im irdischen Sinn des Wortes wa-
ren jüngst der englischen Krone und Nation von einem
Kongress britischer Untertanen in Amerika zugegangen
und haben seltsamerweise einen weit wichtigeren Einfluss
auf das menschliche Geschlecht geübt als alle Mitteilun-
gen, die seitdem von der Sippe der Hahnengassengeister
hervorgegackert worden sind.

Mit Frankreich, das, was geistige Dinge betrifft, im
Ganzen weit weniger begünstigt ist als sein Schwester-
land mit dem Schild und dem Dreizack, ging es unge-
mein glatt und hurtig bergab, indem es Papiergeld mach-
te und es verjubelte. Unter der Führung seiner
christlichen Hirten vergnügte es sich nebenbei mit aller-
lei menschenfreundlichen Belustigungen, indem es zum
Beispiel über einen jungen Menschen, der unter strö-
mendem Regen zu Ehren einer fünfzig oder sechzig
Schritt vor ihm vorübergehenden Mönchsprozession
nicht in den Staub knien wollte, sein Urteil dahin aus-
sprach, dass man ihm die Hände abhauen, die Zunge he-
rausreißen und seinen noch lebenden Leib verbrennen
solle. Wohl möglich, dass um die Zeit, in der dieser arme
Unglückliche seinen grausamen Tod erlitt, der Holzhauer
Schicksal in den Wäldern Frankreichs oder Norwegens
bereits die Bäume zum Fällen und für die Sägemühle be-
zeichnet hatte, deren Bretter zur Herstellung eines in der
Geschichte mit Schrecken genannten beweglichen Ge-
rüstes mit einem Sack und einem Beil dienen sollten.
Möglich auch, dass in der Umgegend von Paris unter den
rohen Schuppen der bäuerlichen Gehöfte voll ländli-
chem Staub bespritzte, von Schweinen umschnüffelte
und als Hühnersteigen dienende Karren standen, die der
Bauer Tod sich schon vorgemerkt hatte, um das Futter
der Revolution herbeizuführen. Jener Holzhauer und je-
ner Bauer sind unablässig in Tätigkeit; aber sie arbeiten
im Stillen fort, und niemand hört ihren leisen Tritt. Um-
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so besser, denn der Argwohn, dass sie wach seien, hätte
für atheistisch und hochverräterisch gegolten.

In England konnte man sich auf Ordnung und öffent-
lichen Schutz nicht eben viel zugutetun. Verwegene Ein-
brüche durch bewaffnete Kerle und Beraubungen auf of-
fener Straße kamen selbst in der Hauptstadt fast jede
Nacht vor. Man warnte die Familien, nicht aufs Land zu
ziehen, ohne dass sie vorher ihre Einrichtung in einem
Speditionsgeschäft geborgen hatten. Der nächtliche Räu-
ber war bei Tag ein Geschäftsmann in der Stadt, und wenn
er von irgendeinem Gewerbsgenossen, den er in seiner Ei-
genschaft als »Kapitän« anhielt, erkannt und mit missliebi-
gen Vorstellungen behelligt wurde, so schoss er ihn ritter-
lich durch den Kopf und spornte sein Ross weiter. Der
Postwagen wurde von sieben Räubern angefallen: Der
Führer schoss drei davon nieder, erlag aber selbst den an-
dern vieren, »weil ihm die Munition ausgegangen war«,
und nun erst konnte der Wagen mit Behaglichkeit geplün-
dert werden. Der Lord-Mayor von London, diese hoch-
mächtige Person, musste auf dem Turnhamer Rasen einem
einzelnen Straßenräuber standhalten und angesichts seines
Gefolges seinen werten Leib von dem Galgenstrick aus-
plündern lassen. Gefangene in den Londoner Gefängnis-
sen lieferten ihren Schließern förmliche Schlachten, und
die Majestät des Gesetzes ließ sie mit Musketensalven zu
Paaren treiben. In den Salons des Hofes stibitzten Diebe
den vornehmen Herren Diamantenkreuze von den Hälsen
weg. Musketiere zogen nach St. Giles, um nach Schleich-
waren zu fahnden, und wurden von einem Pöbelhaufen,
den sie ihrerseits in der gleichen Weise bearbeiteten, mit
Schüssen empfangen. Das waren lauter Dinge, die man für
nichts Außerordentliches ansah. Dabei hatte der Henker
alle Hände voll zu tun, indem er das eine Mal die unter-
schiedlichen Verbrecher in langen Reihen aufknüpfte, ein
andermal sein Amt samstags an einem einzelnen Hausein-
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brecher übte, der am Dienstag ergriffen worden war, heute
in Newgate dem Dutzend nach Leuten die Hand brand-
markte, morgen vor dem Tor von Westminster Hall Flug-
schriften den Flammen übergab, und dann wieder einen
trotzigen Mörder und einen armen Strauchdieb, der einem
Bauernbuben ein Sechs-Pence-Stück abgejagt hatte, in die
Ewigkeit beförderte.

Alles dies und noch tausend ähnliche Dinge geschahen,
begannen und endigten in dem lieben alten Jahr Eintau-
sendsiebenhundertundfünfundsiebenzig. Und auf dem
Schauplatz dieser Ereignisse traten, während der Holzhau-
er und der Bauer unbeachtet fortarbeiteten, jene beiden
mächtigen Kieferwerke und jenes Paar einfacher schöner
Frauengesichter geräuschvoll genug auf und behaupteten
ihre göttlichen Rechte mit gewaltiger Hand. So führte das
Jahr Eintausendsiebenhundertundfünfundsiebenzig ihre
Majestäten sowohl wie die Myriaden kleiner Wesenheiten,
darunter auch die Personen unserer Geschichte, dahin auf
den vor ihnen liegenden Pfaden.

Zweites Kapitel

Der Postwagen
Es war die Straße nach Dover, die an einem Freitag des
November spät abends vor der ersten der Personen lag, mit
denen unsere Erzählung zu schaffen hat, und auf derselben
Straße wackelte auch die Postkutsche von Dover Shooter’s
Hill hinan. Die Person stampfte gleich den übrigen Perso-
nen neben dem Wagen im Schlamm bergan – nicht, weil
den Umständen nach ein Spaziergang besonderes Vergnü-
gen gewährte, sondern weil die Steigung so jäh, das Pfer-
degeschirr so lästig, der Schmutz so tief und die Kutsche
so schwer war, dass die Rosse schon dreimal hatten halten
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müssen und außerdem einmal sogar die meuterische Ab-
sicht verraten hatten, mit Sack und Pack wieder nach
Blackheath umzukehren. Doch kannten Zügel und Peit-
sche, Postknecht und Schaffner gemeinsam jenen Kriegs-
artikel, der die Annahme verbot, dass es mit Verstand be-
gabte Tiere gäbe; und obgleich dieser Satz eher eine
schonende Behandlung begründen sollte, hatte man doch
durch die gegenwärtige erzielt, dass das Gespann kapitu-
lierte und zu seiner Pflicht zurückkehrte.

Mit gesenkten Köpfen und zitternden Schweifen arbei-
teten sich die Pferde durch den tiefen Straßenschlamm, in-
dem sie zwischenhinein zappelten und strauchelten, als
wolle bei ihnen alles aus den Gelenken gehen. Sooft der
Kutscher sie mit einem behutsamen »Aha!« haltmachen
ließ, schüttelte das nächste Handpferd ungestüm den Kopf
und das dahinter befindliche Geschirr, gleichsam um mit
ungewöhnlicher Emphase anzudeuten, dass die Kutsche da
nicht hinaufzubringen sei. Und wenn das Ross in solcher
Weise rasselte, fuhr der Passagier, wie ängstliche Reisende
zu tun pflegen, zusammen und zeigte eine traurige Miene.

Auf allen Taleinschnitten lag ein qualmender Nebel, der
sich in seiner Trübseligkeit bergan wälzte wie ein böser
Geist, der Ruhe sucht, ohne sie finden zu können. Er war
feucht und ungemein kalt und bewegte sich in langsam
aufeinanderfolgenden kleinen Wellenzügen, denen eines
faulen Seestriches nicht unähnlich, durch die Luft. Sein
Gewölk ließ das Licht der Kutschenlaternen nur auf ein
paar Schritte unterscheiden, und der Dampf der sich ab-
mühenden Pferde ging darin auf, sodass man meinen
konnte, die abgehetzten Tiere seien die Quelle des ganzen
Nebelmeeres.

Außer den gedachten Reisenden schritten noch zwei an-
dere neben der Kutsche her. Alle drei waren bis über die
Ohren verhüllt und trugen Stulpenstiefel. Keiner davon hät-
te nach dem Augenschein sich ein Urteil über das Aussehen
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des andern bilden können, und jeder war gegen die Geistes-
augen seiner beiden Mitpassagiere ebenso verhüllt wie ge-
gen ihre leiblichen. An jenen Tagen hütete man sich wohl
vor allzu schneller Vertraulichkeit, da jeder, dem man auf der
Straße begegnete, ein Räuber oder der Verbündete von
Räubern sein konnte. Mit Charakteren der letzteren Gat-
tung traf man besonders leicht zusammen, denn jedes Post-
haus, jede Schenke konnte jemanden aufweisen, der im Sol-
de des »Kapitäns« stand, mochte es nun der Wirt selbst oder
irgendein unscheinbarer Stallbediensteter sein. So dachte
auch der Lenker der Doverpost an jenem Freitagabend des
Novembers Siebzehnhundertfünfundsiebzig, während er,
Shooters Hill hinan holpernd, in seinem Kasten hinten auf
dem Wagen stand, sich die Füße klopfte und weder Auge
noch Hand von der Truhe vor ihm verwandte, in der auf ei-
nem Unterbau von Stutzsäbeln ein geladener Musketon
und sechs oder acht geladene Reiterpistolen lagen.

Die Doverpost befand sich wie gewöhnlich in der an-
genehmen Lage, dass der Wagenführer die Reisenden und
jeder Reisende seine Mitpassagiere und den Wagenführer,
kurz, einer den andern beargwöhnte und der Postillion
sich auf niemand als auf seine Pferde verlassen mochte, ob-
schon auch er, sofern das liebe Vieh in Frage kam, es mit
gutem Gewissen auf beide Testamente hätte beschwören
können, dass es nicht für eine solche Reise passte.

»Oha!«, rief der Postillion. »So recht. Jetzt nur noch ei-
nen Zug, und ihr seid droben. Hol’ euch der Teufel dafür,
denn ich habe Not genug gehabt, euch hinaufzubringen. –
Joe!«

»Holla!«, entgegnete der Wagenführer.
»Wie viel Uhr schätzt Ihr, Joe?«
»Gut zehn Minuten über elf.«
»Oh, Mord und Tod«, rief der Postknecht ärgerlich,

»und noch nicht einmal auf dem Shooter. Zu – hü! Vor-
wärts mit euch!«
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Das emphatische Pferd, das in einem Akt der entschlos-
sensten Verneinung von der Peitsche erreicht worden war,
fing wieder kräftig an zu klettern, und die drei andern
Rosse folgten seinem Beispiel. Noch einmal arbeitete sich
die Doverpost vorwärts, und die Stulpstiefel der Reisen-
den klatschten nebenher. Sie hatten mit dem Wagen halt-
gemacht und demselben treulich Gesellschaft geleistet.
Wäre einem von den dreien der vermessene Gedanke ge-
kommen, den andern den Vorschlag zu machen, sie woll-
ten in Dunkel und Nebel ein wenig vorausgehen, so hatte
er sich damit sicher der Gefahr ausgesetzt, auf der Stelle als
Straßenräuber niedergeschossen zu werden.

Der letzte Anlauf brachte den Postwagen auf die Höhe
des Berges. Die Pferde hielten wieder an, um sich zu ver-
schnaufen, und der Wagenlenker stieg ab, um für die kom-
mende Bergsenkung den Radschuh einzulegen und den
Passagieren den Kutschenschlag zu öffnen.

»Pst, Joe!«, sagte der Postillion in warnendem Ton, in-
dem er von seinem Bock niederschaute.

»Was wisst Ihr, Tom?«
Beide lauschten.
»Ich höre ein Pferd uns nachtraben, Joe.«
»Und ich sag’, es galoppiert, Tom«, versetzte der Wagen-

lenker, indem er seinen Schlag losließ und hurtig nach sei-
nem Platz hinaufkletterte. »Meine Herren, in des Königs
Namen, geschwind eingestiegen!«

Der für unsere Geschichte vorgemerkte Passagier
stand eben auf dem Kutschentritt und wollte hinein; die
beiden andern hielten sich dicht hinter ihm und waren
im Begriff, ihm zu folgen. Der Erstere blieb halb in, halb
außer der Kutsche auf seinem Tritt, das andere Paar drun-
ten auf der Straße. Sie alle blickten lauschenden Ohrs
von dem Postillion auf den Wagenführer und von dem
Wagenführer auf den Postillion. Beide gaben ihnen die
Blicke zurück, und selbst das emphatische Pferd spitzte
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die Ohren und schaute rückwärts, ohne einen Wider-
spruch zu erheben.

Die Stille, die auf das Aufhören des Rädergerassels und
Rossegestampfs folgte, machte das Schweigen der Nacht
nur umso eindrucksvoller. Das Schnauben der Pferde teilte
der Kutsche eine zitternde Bewegung mit, als befände sie
sich in einem Zustand von Aufregung. Die Herzen der
Passagiere klopften vielleicht hörbar laut. Jedenfalls erzähl-
te die stille Pause sehr verständlich von Leuten, die außer
Atem waren, aber gleichwohl keine Luft einzuziehen wag-
ten und unter beschleunigtem Herzschlagen dessen harr-
ten, was da kommen sollte.

Man hörte, dass ein Pferd in wütendem Galopp den
Berg hinaufjagte.

»Oho!«, brüllte der Wagenlenker, so laut er konnte, in
die Nacht hinaus. »Ihr dort – halt! – oder ich gebe Feuer!«

Der Hufschlag hielt plötzlich inne, und mit Not kämpf-
te sich die Stimme eines Mannes durch den Nebel:

»Ist das die Dover-Post?«
»Was kümmert’s Euch, wer wir sind?«, entgegnete der

Wagenlenker. »Wer seid Ihr?«
»Ich frage, ob dies die Dover-Post ist.«
»Wozu braucht Ihr dies zu wissen?«
»Ich will zu einem ihrer Passagiere.«
»Wie heißt der Passagier?«
»Mr Jarvis Lorry.«
Der Reisende auf dem Tritt ließ sogleich merken, dass

dies sein Name sei. Der Wagenlenker, der Postillion und die
beiden andern Passagiere betrachteten ihn misstrauisch.

»Bleibt, wo Ihr seid«, rief der Wagenlenker der Stimme
im Nebel zu, »denn wenn mir aus Versehen etwas passiert,
so könnt’ ich’s Eurer Lebtage nicht wieder gutmachen. Der
Gentleman namens Lorry soll unumwunden antworten.«

»Was gibt’s!«, fragte darauf der Passagier mit leiser, unsi-
cherer Stimme. »Wer will etwas von mir? Ist es Jerry?«
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»Die Stimme dieses Jerry gefällt mir gar nicht, wenn er
wirklich so heißt«, brummte der Wagenlenker vor sich hin.
»Der Jerry ist heiserer, als mir lieb ist.«

»Ja, Mr Lorry.«
»Was gibt’s?«
»Man hat mich Euch mit einer Depesche nachge-

schickt. Von T. und Co.«
»Ich kenne diesen Boten, Schaffner«, sagte Lorry, wieder

auf die Straße hinaustretend, wobei ihm die beiden andern
Passagiere, die nicht geschwind genug in die Kutsche
kommen, den Schlag schließen und das Fenster aufziehen
konnten, von hinten her hurtiger, als sich eben mit der
Höflichkeit vertrug, Beihilfe leisteten. »Lasst ihn heran-
kommen; es ist nichts Unrechtes.«

»Ich will’s hoffen, bin aber noch nicht so fest überzeugt
davon«, sprach der Wagenlenker rau vor sich hin. »He, Ihr!«

»Nun, was soll’s?«, entgegnete Jerry, noch heiserer als zu-
vor.

»Reitet im Schritt heran – habt Ihr mich verstanden?
Und wenn Ihr an Eurem Sattel Halfter habt, so kommt mir
ihnen mit der Hand nicht zu nahe; denn ich habe verteufelt
hurtig etwas versehen, und wenn es geschieht, so nimmt es
die Form des Bleis an. So, jetzt lasst mich Euch mustern.«

Die Gestalt des Reiters kam langsam durch den wir-
belnden Nebel gegen die Seite des Postwagens her, wo der
Reisende stand. Dann machte der Fremde halt, blickte zu
dem Schaffner auf und händigte dem Passagier ein Brief-
lein ein. Das Ross des Boten schnaubte mächtig, und
Mann und Tier waren vom Huf bis zur Hutspitze mit
Schmutz bespritzt.

»Schaffner«, sagte der Passagier im Tone ruhiger Ge-
schäftszuversicht.

Der wachsame Schaffner, der die Rechte am Schaft, die
Linke am Lauf seines Musketons hatte und kein Auge von
dem Reiter verwandte, antwortete kurz:
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»Sir!«
»Es ist nichts zu befürchten. Ich gehöre zu Tellsons

Bank. Ihr müsst Tellsons Bank in London kennen. Ich reise
in Geschäftsangelegenheiten nach Paris. Hier eine Krone
Trinkgeld. Darf ich dies lesen?«

»So macht nur rasch, Sir.«
Er trat an die auf seiner Seite brennende Kutschenlater-

ne, öffnete das Schreiben und las – zuerst für sich, dann
laut:

»›Wartet in Dover auf Mamsell.‹ Ihr seht, dies ist nicht
lang, Schaffner. Jerry, sagt, meine Antwort darauf sei: Ins
Leben zurückgerufen.«

Jerry richtete sich in seinem Sattel auf. »Das ist eine
verwettert kuriose Antwort«, sagte er in seinem heisers-
ten Tone.

»Richtet das aus, und man wird daraus ersehen, dass ich
den Brief erhalten habe, ohne dass ich Euch eine schriftli-
che Antwort mitgebe. Jetzt macht, dass Ihr wieder zurück-
kommt. Gute Nacht.«

Mit diesen Worten öffnete der Passagier den Wagen-
schlag und stieg ein. Diesmal halfen ihm seine Reisege-
fährten nicht, sondern taten, als ob sie schliefen, nachdem
sie zuvor mit aller Behändigkeit Uhren und Börsen in ih-
ren Stiefeln verborgen hatten. Ihr angeblicher Schlummer
sollte sie wohl nur vor der Gefahr bewahren, zu einer an-
dern Art von Tätlichkeit Anlass zu geben.

Die Kutsche holperte wieder weiter, und da es jetzt
bergab ging, wurde der Nebel immer dichter. Der Wa-
genführer legte den Musketon wieder in die Truhe, mus-
terte ihren übrigen Inhalt, sah nach den Pistolen, die er
noch als Zugabe in seinem Gürtel stecken hatte, und vi-
sitierte dann einen kleineren Behälter unter seinem Sitz,
in dem sich einiges Schmiedegeräte, ein paar Fackeln und
eine Zunderbüchse befanden. Er war nämlich mit sol-
cher Sorgfalt ausgestattet worden, um für den hin und
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wieder vorkommenden Fall, dass die Kutschenlichter
vom Sturm ausgeblasen würden, sich einschließen und
unter Vermittlung von Stahl und Stein mit leidlicher Si-
cherheit und Gemächlichkeit, wenn’s gut ging, binnen
fünf Minuten ein Licht zustande bringen zu können.

»Tom!«, flüsterte es über das Kutschendach herunter.
»He, Joe?«
»Habt Ihr gehört, was da ausgerichtet werden soll?«
»Ja, Joe.«
»Was denkt Ihr Euch dabei, Tom?«
»Nichts, Joe.«
»Wie das so seltsam zusammentrifft«, sagte der Schaffner

vor sich hin. »Mir geht es gerade ebenso.«
Sobald Jerry sich in Nacht und Nebel allein sah, stieg er

ab, nicht nur, um es seinem Pferd leichter zu machen, son-
dern auch um sich den Staub aus dem Gesicht zu wischen
und aus seinem Hutstülp die angesammelte große Wasser-
menge zu schütteln. So stand er, die Zügel seines Tieres
über den schwer besudelten Ärmel geschlungen, da, bis er
von dem weiterrollenden Postwagen nichts mehr hörte
und die Nacht wieder mäuschenstill geworden war. Dann
wandte er sich, um zu Fuß bergab zu gehen.

»Nach dem Galopp von Temple Bar her mag ich mich
deinen vier Beinen nicht mehr anvertrauen, alte Mähre, bis
ich dich wieder in der Ebene habe«, sagte der heisere Bote,
sein Tier betrachtend. »›Ins Leben zurückgerufen.‹ Das ist
eine verteufelt kuriose Botschaft, und du könntest dich
nicht auf viele dergleichen einlassen, Jerry. Lass dir sagen,
Jerry, du kämest in eine verzweifelt schlechte Karriere,
wenn das Ins-Leben-Zurückrufen zur Mode würde.«
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Drittes Kapitel

Nächtliche Schatten
Es ist eine wunderbare, des Nachdenkens werte Tatsache,
dass jedes menschliche Wesen seiner Eigenart nach für an-
dere zu einem tiefen Geheimnis wird. Wenn ich nachts in
einer großen Stadt anlange, so erfüllt es mich mit hehren
Gedanken, dass jedes von jenen dunkel aufeinander ge-
häuften Häusern sein eigenes Geheimnis einschließt und
jedes klopfende Herz in den Hunderttausenden von
menschlichen Wesen irgendeine heimliche, ihm besonders
teure Vorstellung birgt. Selbst das Grausen, das uns der Tod
einflößt, hat in diesem Umstand seinen Grund. Ich kann
nicht mehr in dem mir teuer gewordenen Buch blättern
und darf nicht hoffen, es mit der Zeit zu Ende zu lesen. Ich
soll nicht mehr schauen in die Tiefen des unergründlichen
Wassers, in dem ich, je nachdem es durch augenblickliche
Lichter erhellt wurde, manchen weit unter der Oberfläche
befindlichen Schatz erschaute. Das Schicksal wollte es, dass
das Buch sich schloss und für immer mit einer unlöslichen
Klammer versehen wurde, nachdem ich kaum eine Seite
gelesen hatte. Es war bestimmt, dass das Wasser den starren
Banden ewigen Eises verfiel, als das Licht noch auf seiner
Oberfläche spielte und ich in ahnungsloser Unwissenheit
am Ufer stand. Mein Freund ist tot, mein Nachbar ist tot,
meine Liebe, der Schatz meiner Seele, ist tot. Wir haben da
die unerbittliche Fortdauer eines Geheimnisses, das stets in
jeder Persönlichkeit war und das ich bis zum Ende meines
Daseins in die meinige übertragen habe. Und gibt es wohl
auf irgendeinem Friedhof dieser Stadt, den ich durch-
wandle, einen Schläfer, der unerforschlicher wäre, als es
mir der innern Persönlichkeit nach ihre rührigen Bewoh-
ner sind oder ich es ihnen bin?

Was dieses natürliche, unveräußerliche Erbe betrifft, so
besaß es der Bote auf seinem Ross ebenso gut wie der Kö-

18

Dickens Werke_Layout 1  04.09.2019  16:11  Seite 18



nig, der erste Staatsminister oder der reichste Kaufmann
von London. Nicht anders erging es den drei im engen
Raum einer holperigen alten Postkutsche eingeschlosse-
nen Passagieren, die sich wechselseitig so vollkommene
Geheimnisse waren, als führen sie stundenweit voneinan-
der jeder in einer eigenen sechsspännigen Equipage.

Der Bote ritt in leichtem Trab wieder zurück und hielt
dabei fleißig vor den Wirtshäusern, um sich einen Trunk zu
holen, zeigte aber dabei eine entschiedene Neigung, nicht
viel Worte zu verschwenden und den Hutrand über den
Augen aufgestülpt zu tragen. Freilich hatte er Augen, denen
eine solche Dekoration recht gut stand; denn sie waren dun-
kel auf der Oberfläche, ohne Tiefe in Form oder Farbe und
viel zu nah beieinander, als fürchte jedes, über etwas ertappt
zu werden, wenn sie nicht treu zusammenhielten. Sie hatten
einen finstern Ausdruck, und der alte Hut saß über ihnen
wie ein dreieckiger Spucknapf, während unter ihnen die
Flügel der dicken, Kinn und Hals umhüllenden Halsbinde
fast bis zu den Knien niederfielen. Wenn er zu einem Trunk
haltmachte, drückte er, solange er mit der Rechten sich den
Branntwein in die Kehle goss, mit der Linken seine Hülle
nieder, zog sie aber, sobald er sich angefeuchtet hatte, augen-
blicklich wieder in die Höhe.

»Nein, Jerry, nein«, fuhr der Bote auf seinem Ritt in
dem alten Thema fort, »das wäre nichts für dich, Jerry. Du
bist ein ehrlicher Handwerksmann, Jerry, und dies passt
nicht in deinen Kram. Zurückgerufen – ! Ei der Kuckuck,
man sollte meinen, er sei ein Trinker gewesen.«

Der Auftrag verwirrte ihm den Sinn dermaßen, dass er
mehrmals den Hut abnehmen musste, um sich den Kopf
zu kratzen. Sein Scheitel war elend kahl; sonst aber hatte
er ein steifes schwarzes Haar, das sich überall borstig em-
porsträubte und fast bis zu seiner stumpfen Nase bergab
wuchs. Der Kopf schien aus einer Schlosserwerkstatt zu
kommen; denn er sah weit eher einer oben mit Spitzeisen
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geschirmten Mauer als einem natürlichen Schopf ähnlich,
sodass der beste Laubfroschspringer es abgelehnt haben
würde, über diesen allergefährlichsten Menschen von der
Welt einen Satz zu machen.

Während er mit dem Auftrag, den er durch den Wächter
im Portierstübchen neben der Haustür von Tellsons Bank
bei Temple Bar an die vornehmeren Personen drinnen
ausrichten zu lassen hatte, seines Weges trabte, nahmen die
Schatten der Nacht für ihn lauter Gestalten an, die aus sei-
ner Botschaft hervorzuquellen schienen, während sie für
sein Ross Umrisse gewannen, die aus dessen Privatbesorg-
nissen entsprangen. Letztere mussten wohl sehr zahlreich
sein; denn das Tier scheute vor jedem Schatten am Wege.

Wie lange holperte und polterte, rasselte und schüttelte
der Postwagen mit seinen drei unerforschlichen Personen
im Innern auf dem langweiligen Weg dahin! Und wem
enthüllten sich die Schatten der Nacht in den Formen, die
die schimmernden Augen und die unsteten Gedanken an
die Hand gaben?

Tellsons Bank kam dabei in dem Postwagen nicht zu
kurz. Während der Bankpassagier, den einen Arm durch
die Riemenschlinge gezogen, die das Ihrige tat, um ihn
vor einem Zusammenstoß mit dem Nachbar oder vor ei-
nem Wurf in die Ecke zu bewahren, wenn die Kutsche ei-
nen besonders schweren Stoß erlitt, mit halb geschlosse-
nen Augen auf seinem Sitze nickte, wurden für ihn die
kleinen Kutschenfenster, die durch dieselben trüb herein-
blinkenden Kutschenlichter und der mächtige Reisesack
des gegenübersitzenden Passagiers zu einer Bank mit eif-
rigem Geschäftsbetrieb. Das Rasseln des Pferdegeschirrs
war das Geklingel des Geldes, und in fünf Minuten wur-
den mehr Wechsel bezahlt als Tellson trotz seiner ausge-
dehnten in- und ausländischen Geschäftsverbindungen in
dreimal so viel Zeit auszuzahlen gewöhnt war. Dann taten
sich Tellsons unterirdische feste Räume mit ihren wertvol-
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len Schätzen und Geheimnissen, wie sie dem Passagier be-
kannt waren – und er wusste nicht wenig davon – vor ihm
auf. Er ging, die großen Schlüssel und das matt brennende
Licht in der Hand, darunter umher und fand alles so sicher
und wohlverwahrt, so still und in Ordnung, wie er es zu-
letzt gesehen hatte.

Aber obschon die Bank unablässig in seiner Fantasie
arbeitete und auch der Postwagen ihn stets in unklarer
Weise, wie etwa ein Schmerz, wenn man ein Betäu-
bungsmittel genommen hat, an seine Gegenwart erin-
nerte, so war doch auch noch ein anderer Gedanken-
strom vorhanden, der ihm die ganze Nacht hindurch
keine Ruhe ließ. Er befand sich auf dem Weg, jemanden
aus dem Grab herauszugraben.

Die Schatten der Nacht zeigten ihm allerdings unter
der Menge der Gesichter, die sie ihm vorführten, das
wahre der begrabenen Person nicht. Dafür aber verge-
genwärtigten ihm alle die Umrisse eines Mannes von
fünfundvierzig Jahren, die hauptsächlich durch den Aus-
druck der Leidenschaften und ihres unheimlichen We-
sens sich voneinander unterschieden. Stolz, Verachtung,
Trotz, Starrsinn, Unterwürfigkeit und Jammern folgten
der Reihe nach. Ebenso der Wechsel in den eingesunke-
nen, leichenfahlen Wangen und in den abgezehrten Kör-
performen. Das Gesicht blieb jedoch in der Hauptsache
dasselbe, und jeder der Köpfe war vor der Zeit weiß ge-
worden. Wohl hundertmal fragte der schlummernde
Reisende dieses Gespenst:

»Wie lange schon begraben?«
Und jedes Mal lautete die Antwort in der gleichen

Weise:
»Fast achtzehn Jahre.«
»Habt Ihr alle Hoffnung aufgegeben, ausgegraben zu

werden?«
»Längst.«
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»Ihr wisst doch, dass Ihr ins Leben zurückgerufen seid?«
»So höre ich.«
»Ich hoffe, dies hat noch einen Wert für Euch?«
»Ich weiß darauf nichts zu sagen.«
»Soll ich sie Euch zeigen? Wollt Ihr mich zu ihr be-

gleiten?«
Die Antworten auf diese Frage waren verschieden und

widersprechend. Bisweilen lautete die gebrochene Erwi-
derung: »Halt! Es würde mich töten, wenn ich sie zu bald
sähe.« Ein andermal wurde sie durch einen milden Trä-
nenregen eingeleitet und klang: »Nehmt mich zu ihr.« Bis-
weilen folgte auf die Frage ein wirres Glotzen und die
Entgegnung: »Ich kenne sie nicht – verstehe Euch nicht.«

Unter solchem eingebildeten Zwiegespräch konnte der
Passagier in seiner Fantasie graben, graben und graben –
jetzt mit einem Spaten, jetzt mit einem großen Schlüssel,
oder wohl gar mit den Händen – um das unglückliche
Wesen herauszuschaffen. Und war es endlich, Gesicht und
Haare mit Erde beklebt, gehoben, so verfiel es plötzlich
wieder zu Staub. Der Passagier konnte dann zusammen-
fahren und das Fenster niederdrücken, um sich durch den
Regen und Nebel, die seine Wangen feuchteten, an die
Wirklichkeit erinnern zu lassen.

Doch selbst wenn seine Augen sich für den Nebel und
Regen, für den beweglichen Lichtstreifen auf der Straße
und für die stoßweise weiter und weiter zurückweichen-
den Heckenpartien am Weg auftaten, pflegten die Nacht-
schatten außerhalb der Kutsche mit dem Gang der Nacht-
schatten im Innern wieder zusammenzutreffen. Da stand
vielleicht das wirkliche Bankhaus bei Temple Bar, das
wirkliche Geschäft des abgelaufenen Tages, der feste Kel-
lerraum, der ihm nachgeschickte Eilbote und die Antwort,
die er durch ihn zurücksagen ließ. Und mitten aus diesen
Bildern trat dann wieder das gespenstige Gesicht hervor,
das er abermals anredete:
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»Wie lange schon begraben?«
»Fast achtzehn Jahre.«
»Ich hoffe, das Leben hat noch einen Wert für Euch.«
»Weiß nicht.«
Und er grub, grub, grub immerfort, bis ihn einer der

Mitreisenden durch eine ungeduldige Bewegung mahnte,
er solle das Fenster wieder aufziehen. Dann legte er seinen
Arm aufs Neue in die Lederschlinge und machte sich Ge-
danken über die beiden schlummernden Gestalten, bis zu-
letzt sein Geist wieder von ihnen abkam und abermals sich
in die Bank und zu dem Grabe verirrte.

»Wie lange schon begraben?«
»Fast achtzehn Jahre.«
»Hattet Ihr alle Hoffnung aufgegeben, ausgegraben zu

werden?«
»Längst.«
Diese Worte klangen noch so deutlich in seinen Ohren

wie nur irgendein wirklich gesprochenes Wort, als der mü-
de Reisende zu dem Bewusstsein erwachte, dass es Tag und
die Schatten der Nacht dahin seien.

Er ließ das Fenster nieder und schaute nach der aufge-
henden Sonne hinaus. Da war ein Strich umgepflügten
Landes und der Pflug noch an derselben Stelle, wo man
am Abend zuvor die Pferde ausgespannt hatte, auf dem
Acker. Jenseits desselben sah man ein Buschwäldchen, in
dem noch viele Blätter von brennendem Rot oder goldi-
gem Gelb an den Zweigen zitterten. Die Erde war kalt
und feucht, der Himmel aber klar, und die Sonne erhob
sich in ruhiger Pracht.

»Achtzehn Jahre!«, sagte der Passagier, zu der Sonne auf-
blickend. »Barmherziger Schöpfer des Tages! Achtzehn
Jahre lang lebendig begraben zu sein!«
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Viertes Kapitel

Die Vorbereitung
Als der Postwagen im Lauf des Vormittags glücklich Dover
erreichte, öffnete wie gewöhnlich der Oberkellner des
Royal-George-Hotel den Kutschenschlag. Er tat dies mit
einem gewissen zeremoniösen Schnörkel; denn im Winter
war eine Postreise von London her ein Unternehmen, zu
dessen Vollbringung man einen wagehalsigen Reisenden
wohl beglückwünschen konnte.

Diesmal galt der Glückwunsch nur einem einzigen Pas-
sagier; denn die zwei anderen hatten sich unterwegs an ihren
Bestimmungsorten absetzen lassen. Das moderige Innere des
Wagens mit seinem nassen, schmutzigen Stroh, dem wider-
lichen Geruch und seiner Dunkelheit nahm sich ungefähr
wie ein großer Hundestall aus, während Mr Lorry, der Pas-
sagier, als er sich aus dem Loch und aus den Strohfesseln he-
rausschüttelte, in den dichten, zottigen Umhüllungen, den
niederhängenden Hutkrempen und den schmutzbespritzten
Beinen den dazu gehörigen Hund vorstellen konnte.

»Geht morgen ein Paketschiff nach Calais, Kellner?«
»Ja, Sir, wenn das Wetter hält und der Wind sich ordent-

lich macht. Die Flut wird nachmittags zwei Uhr der Aus-
fahrt zustattenkommen. Ein Bett, Sir?«

»Das werde ich heute Nacht nicht brauchen. Doch
wünsche ich ein Schlafzimmer zu haben. Schickt mir ei-
nen Barbier.«

»Und ein Frühstück, Sir? Ja, Sir. Hier hinauf, Sir, wenn’s
beliebt! Führt den Herrn ins Concord! Den Reisesack des
Gentlemans und heißes Wasser auf Concord! Zieht im
Concord dem Gentleman die Stiefel ab! Ihr werdet ein
schönes Seekohlenfeuer finden, Sir! Schickt den Barbier
auf Concord! Hurtig da, auf Concord.«

Das Concordzimmer wurde immer den Postreisenden
angewiesen und ließ in Anbetracht des Umstandes, dass die
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Postpassagiere vom Kopf bis zu den Füßen eingemummt
anzukommen pflegten, die interessante Beobachtung ma-
chen, dass nur eine einzige Art von Menschen hineinzuge-
hen schien, während doch die allerverschiedensten wieder
herauskamen. Als daher zufällig ein anderer Kellner, zwei
Portiers, mehrere Dienstmädchen und die Wirtin an un-
terschiedlichen Punkten des Weges zwischen dem Con-
cord- und dem Kaffeezimmer einherschlenderten, sahen
sie einen Gentleman von etwa sechzig in einem förmli-
chen, zwar ziemlich verbrauchten, aber doch gut erhalte-
nen, braunen Anzug mit breiten Ärmelaufschlägen und
großen Taschen auftauchen, um unten sein Frühstück ein-
zunehmen.

Selbigen Vormittag barg das Kaffeezimmer keinen an-
deren Gast als den Gentleman in Braun. Der Frühstücks-
tisch war von dem Kamin gerückt, und als der Fremde in
der vollen Beleuchtung des Feuers dasaß und der Bedie-
nung harrte, verhielt er sich so regungslos, als sei er im Be-
griff, sich porträtieren zu lassen.

Die Hände auf die Knie gelegt, sah er sehr regelmäßig
und exakt aus, und eine laute Uhr tickte in seiner Westen-
tasche eine helltönende Predigt, als wolle sie ihre Würde
und ihr hohes Alter zu dem Leichtsinn und der raschen
Vergänglichkeit der lodernden Flamme in einen Gegen-
satz bringen. Er hatte einen hübschen Fuß und war ein
bisschen eitel darauf, denn die braunen Strümpfe vom
feinsten Gewebe lagen glatt und knapp an, und auch seine
Schnallenschuhe nahmen sich trotz ihrer Einfachheit recht
sauber aus. Eine flachsfarbige Stutzperücke mit kurzem
krausem Haar, das jedoch eher aus Seiden- oder Glasfäd-
chen als aus natürlichen Haaren zu bestehen schien, be-
deckte seinen Kopf. Die Leinwand entsprach in Feinheit
allerdings nicht den Strümpfen, war aber so weiß wie der
Schaum der Wellen, die sich am nahen Ufer brachen, oder
wie die von der Sonne beleuchteten Reusenpunkte weit
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draußen in der See. Ein an Ruhe gewöhntes Gesicht wur-
de unter der wunderlichen Perücke durch ein Paar feuchte
klare Augen erhellt, mit denen ihr Eigentümer wohl man-
che Not gehabt haben mochte, bis sie im Lauf der Jahre an
den zurückhaltenden und abgemessenen Ausdruck von
Tellsons Bank gewöhnt waren. Auf seinen Wangen lag ein
frisches Rot, und sein furchiges Antlitz trug nur wenige
Spuren der Sorge. Nun, vielleicht hatten die unverheirate-
ten Kontoristen in Tellsons Bank hauptsächlich mit den
Sorgen anderer Leute, mit Sorgen zweiter Hand zu tun,
die wahrscheinlich wie die Kleider aus zweiter Hand
schneller ein Ende nehmen.

Um das Bild des Mannes, der einem Porträtmaler sitzt,
vollständig zu machen, schlummerte Mr Lorry endlich
ein. Die Ankunft des Frühstücks weckte ihn wieder. Als er
seinen Stuhl an den Tisch rückte, sagte er zu dem Kellner:

»Ich wünsche, dass Ihr Vorbereitungen trefft für die Auf-
nahme eines jungen Frauenzimmers, das heute noch hier
anlangen wird. Sie fragt vielleicht nach Mr Jarvis Lorry,
vielleicht auch einfach nach einem Herrn von Tellsons
Bank. Habt die Güte, mich von ihrer Ankunft in Kenntnis
zu setzen.«

»Ja, Sir. Tellsons Bank in London, Sir?«
»Ja.«
»Ja, Sir. Die Herren Reisenden dieses Hauses beehren

uns auf dem Hin- und Herweg von London nach Paris oft
mit ihrem Besuch, Sir. Tellson und Kompanie lassen außer-
ordentlich viel reisen, Sir.«

»Ja. Wir sind ebenso gut ein französisches wie ein eng-
lisches Geschäftshaus.«

»Ja, Sir. Ihr selbst aber seid wohl an das Reisen nicht
sehr gewöhnt, Sir?«

»In letzter Zeit nicht mehr. Es ist schon fünfzehn Jahre
her, seit wir – seit ich – meine letzte Reise nach Frank-
reich machte.«
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»Wirklich, Sir? Nun, damals war ich noch nicht im
Haus; auch mein Chef noch nicht, Sir. Der George befand
sich zu jener Zeit in andern Händen, Sir.«

»Ich glaube das gern.«
»Aber ich wollte eine schöne Wette darauf eingehen, Sir,

dass ein Haus wie das von Tellson und Kompanie, ich will
nicht sagen vor fünfzehn, sondern schon vor fünfzig Jahren
florierte.«

»Ihr könnt die Zahl dreifach nehmen und hundertfünf-
zig sagen, ohne weit gegen die Wahrheit zu verstoßen.«

»Wirklich, Sir?«
Und Augen und Mund weit aufsperrend, trat der Kellner

von dem Tisch zurück, warf seine Serviette vom rechten
unter den linken Arm, nahm eine imposante Haltung an
und betrachtete den Gast, während dieser aß und trank, wie
von einem Wachturm oder einer Sternwarte aus, nach dem
stereotypen Brauch der Kellner in allen Jahrhunderten.

Nach Beendigung des Frühstücks erhob sich Mr Lorry,
um einen Spaziergang am Ufer zu machen. Die kleine,
schmale, winkelige Stadt Dover lag kaum beachtenswert
an der Küste hin und verbarg wie eine Art Meeresanemo-
ne ihren Kopf in den Kalksteinklippen. Das Gestade war
eine Wüste, in der Wasser und Steine sich untereinander
tummelten; die See tat, was sie vermochte; und ihr Lieb-
lingsgeschäft war Zerstören. Sie donnerte gegen die Stadt,
donnerte gegen die Klippen und hauste wie toll an der
Küste. Die Luft um die Häuser her hatte einen so starken
Fischgeruch, dass man hätte meinen sollen, kranke Fische
brauchten darin eine Luftkur, wie die kranken Menschen
im Wasser drunten einer Seekur obzuliegen pflegten. In
dem Hafen wurde etwas Fischerei betrieben; doch diente
er noch weit mehr müßigen Spaziergängern zum Tum-
melplatz, die abends, namentlich um die Zeit der Fluthöhe,
sich am Anblick des Meeres vergnügen wollten. Kleine
Gewerbsleute ohne Geschäft kamen oft auf eine unerklär-
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liche Weise zu großem Vermögen, und es war merkwürdig,
dass in der ganzen Nachbarschaft niemand den Lampen-
anzünder ausstehen konnte.

Es wurde Nachmittag, und die Luft, die mitunter so klar
gewesen, dass man die französische Küste sehen konnte, füll-
te sich aufs Neue mit Dunst und Nebel. Auch Mr Lorrys
Gedanken schienen sich zu umwölken. Als er nach Ein-
bruch der Dunkelheit neben dem Feuer des Kaffeezimmers
saß und wie am Morgen auf das Frühstück, so jetzt auf das
Diner wartete, beschäftigte sich sein Geist emsig mit Gra-
ben, Graben und Graben in den glühroten Kohlen.

Eine Flasche guten Bordeaux’ nach dem Essen konnte ei-
nem Kohlengräber bei so heißer Arbeit nicht schaden, in-
dem sie höchstens dazu diente, ihm das Geschäft ein wenig
zu verleiden. Mr Lorry war schon geraume Zeit müßig ge-
wesen und hatte eben mit einer so vollkommen befriedig-
ten Miene, wie man sie nur bei einem ältlichen Gentleman
mit frischer Gesichtsfarbe am Schluss einer Flasche finden
kann, das letzte Glas voll eingeschenkt, als sich von der en-
gen Straße her das Gerassel eines Wagens vernehmen ließ,
der bald darauf in dem Wirtshaushof haltmachte.

Er stellte das Glas ungekostet wieder auf den Tisch und
sagte zu sich selber:

»Dies ist die Mamsell.«
Einige Minuten später trat der Kellner ein, um zu mel-

den, dass Miss Manette von London angelangt sei und sich
darauf freue, den Gentleman von Tellson zu empfangen.«

»So bald?«
Miss Manette hatte unterwegs einige Erfrischungen zu

sich genommen und brauchte für den Augenblick nichts,
brannte aber vor Begier, den Gentleman von Tellson so-
gleich bei sich zu sehen, sofern es ihm gelegen und nicht
unangenehm sei.

So blieb dem Gentleman von Tellson keine andere
Wahl, als mit einer Miene stummer Verzweiflung sein Glas
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zu leeren, sein wunderliches Flachsperücklein zurechtzu-
rücken und dem Kellner in Miss Manettes Zimmer zu fol-
gen. Es war ein großes dunkles Gemach mit schwarzen
Rosshaarmöbeln und schweren dunkelfarbigen Tischen,
so, dass man an eine Trauerparade gemahnt wurde. Man
hatte diesen Hausrat so lange geölt und geölt, bis die zwei
hohen Lichter der mittleren Tafel auf jedem Tischblatt
düster widerstrahlten, als seien sie tief in das schwarze Ma-
hagoniholz eingesenkt und könne kein der Rede wertes
Licht von ihnen erlangt werden, bevor sie ausgegraben
wären.

Es war so dunkel, dass Mr Lorry, der sich durch den
abgenutzten türkischen Bodenteppich leiten ließ, schon
glaubte, Miss Manette sei für einen Augenblick in das an-
stoßende Zimmer getreten. Als er aber die zwei hohen
Kerzen hinter sich hatte, bemerkte er neben dem Tisch
zwischen diesem und dem Kamin, zu seinem Empfang
bereit, eine junge Dame von nicht mehr als siebzehn in
einem Reitkleid, die den Strohreisehut am Band in der
Hand hielt. Seine Augen ruhten auf einer kleinen,
schmächtigen, hübschen Figur, einer Fülle goldenen
Haars, einem Augenpaar, das dem seinigen mit fragenden
Blicken begegnete, und einer Stirn, die die bei solcher
Jugend und Glätte befremdliche Eigenschaft besaß, durch
Heben und Zusammenziehen der Brauen eine Miene
anzunehmen, die nicht gerade ein Ausdruck von Verwir-
rung, von Staunen, von Unruhe oder auch nur von ge-
spannter Aufmerksamkeit genannt werden konnte, wohl
aber etwas von allen diesen vier Eigenarten in sich fasste.
Während nun seine Blicke auf diesem Bild hafteten, fiel
ihm plötzlich die lebhafte Ähnlichkeit mit einem Kind
auf, das er bei seiner Fahrt über eben diesen Dover-Kanal
bei kaltem Hagelwetter und hochgehender See in den
Armen gehabt hatte. Die Erinnerung war jedoch nur
flüchtig und einem Hauch auf der Oberfläche des einzi-

29

Dickens Werke_Layout 1  04.09.2019  16:11  Seite 29



gen Pfeilerspiegels ähnlich, auf dessen Rahmen eine Spi-
talprozession von verkrüppelten und kopflosen schwar-
zen Genien einer Versammlung von schwarzen weibli-
chen Gottheiten in schwarzen Körben Früchte vom
Toten Meer darbrachten. Er machte Miss Manette eine
förmliche Verbeugung.

»Ich bitte, nehmt Platz, Sir«, begann eine sehr helle und
angenehme junge Stimme mit einem ganz leichten Anflug
von ausländischem Akzent.

»Ich küss’ Euch die Hand, Miss«, sagte Mr Lorry mit
den Manieren eines früheren Datums, während er nach ei-
ner abermaligen förmlichen Verbeugung seinen Sitz ein-
nahm.

»Ich habe gestern von der Bank einen Brief erhalten, der
von einer Neuigkeit oder einer Entdeckung spricht –«

»Das Wort ist nicht wesentlich, Miss; Ihr könnt es so
oder so nennen.«

»Das kleine Eigentum meines Vaters betreffend, den ich
nie sah und der schon lange tot ist.«

Mr Lorry rückte auf seinem Stuhl und warf einen
ängstlichen Blick auf die Spitalprozession der schwarzen
Genien. Als ob sie für irgendjemand Hilfe bringen konn-
ten in ihren abgeschmackten Körben!

»Es soll dadurch notwendig werden, dass ich nach Paris
reise und daselbst gemeinschaftlich handle mit einem
Herrn, der ausdrücklich wegen dieser Angelegenheit auch
nach Paris geschickt worden sei.«

»Der bin ich.«
»Das habe ich erwartet, Sir.«
Sie machte einen Knicks gegen ihn (damals knieten die

jungen Frauenzimmer noch), um ihm damit zu verstehen
zu geben, dass sie fühle, um wie viel älter und weiser er sei.
Und er verbeugte sich abermals.

»Ich habe darauf der Bank geantwortet, Sir, wenn mei-
nen sachverständigen freundlichen Beratern meine Reise
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nach Paris nötig erscheine, so werde ich als eine Waise, die
keinen Verwandten hat, der sie begleiten kann, mich
glücklich schätzen, diesem Auftrag unter dem Schutz des
würdigen Herrn nachzukommen. Der Gentleman hatte
zwar London schon verlassen; aber ich glaube, es ist ihm
ein Bote nachgeschickt worden mit der Bitte, er möchte
die Güte haben, mich hier zu erwarten.«

»Ich bin so glücklich gewesen, mit diesem Dienst be-
traut zu werden«, erwiderte Mr Lorry. »Und noch glück-
licher wird mich seine Ausführung machen.«

»Ich danke Euch, danke Euch von ganzem Herzen, Sir.
Man hat mir in der Bank gesagt, der Herr werde mir die
ganze Angelegenheit auseinandersetzen, und ich müsse
mich darauf gefasst machen, überraschende Dinge zu hö-
ren. Ich habe mein Bestes getan, um mich darauf vorzube-
reiten, und bin natürlich in hohem Grad auf Eure Mittei-
lungen gespannt.«

»Natürlich«, versetzte Mr Lorry. »Ja – ich –«
Nach einer Pause fügte er, die Perücke gegen das Ohr

rückend, bei:
»Es ist sehr schwer, den Anfang zu finden.«
Und so fing er lieber nicht an, begegnete aber in seiner

Unschlüssigkeit ihrem Blick. Die junge Stirn furchte sich
zu jenem eigentümlichen Ausdruck, der zwar auffallend,
aber doch hübsch und charakteristisch war; dabei erhob sie
ihre Hand, als greife sie mit dieser unwillkürlichen Bewe-
gung nach einem flüchtigen Schatten oder wolle ihn fest-
halten.

»Seid Ihr mir ganz fremd, Sir?«
»Bin ich’s nicht?«
Mr Lorry öffnete seine Hände und streckte sie mit ei-

nem beweisführenden Lächeln aus.
Die Linie zwischen den Brauen und unmittelbar über

dem Mädchennäschen, die so zart und fein wie nur immer
möglich war, wurde ausdrucksvoller, als sie nachdenkend
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sich auf den Stuhl niederließ, neben dem sie bisher gestan-
den hatte. Er verwandte keinen Blick von dem gedanken-
vollen Wesen, und sobald sie ihre Augen wieder erhob,
fuhr er fort:

»Ich vermute, dass ich in Eurem Adoptivvaterland nichts
Besseres tun kann, als wenn ich mich gegen Euch wie ge-
gen eine junge englische Lady benehme, Miss Manette?«

»Wenn es Euch so beliebt, Sir.«
»Miss Manette, ich bin ein Geschäftsmann und als ein

solcher beauftragt, ein Geschäft auszurichten. Diesem mei-
nem Auftrag gegenüber braucht Ihr mich nicht anders zu
betrachten, als ob ich eine sprechende Maschine sei – in
der Tat, ich bin auch kaum etwas anderes. Mit Eurer Er-
laubnis, Miss, will ich Euch die Geschichte eines unserer
Kunden erzählen.«

»Geschichte?«
Er schien absichtlich das Wort, das sie wiederholt hatte,

misszuverstehen, indem er hastig fortfuhr:
»Ja, eines Kunden. Im Bankgeschäft nennen wir ge-

wöhnlich diejenigen, die mit uns in Geldbeziehungen tre-
ten, unsere Kunden. Er war ein Herr aus Frankreich, ein
Gelehrter, ein Mann von ausgedehnten Kenntnissen, ein
Doktor.«

»Nicht aus Beauvais?«
»Nun ja, von Beauvais. Gleich Eurem Vater, dem Mon-

sieur Manette, war der Herr aus Beauvais und wie Euer
Vater auch in Paris sehr angesehen. Ich hatte die Ehre, ihn
dort kennenzulernen. Unsere Beziehungen waren ge-
schäftlicher, aber doch vertraulicher Art. Ich arbeitete da-
mals in unserem französischen Haus und wäre nicht – oh!
zwanzig Jahre.«

»Damals, Sir – darf ich fragen, was Ihr mit diesem da-
mals meint?«

»Ich spreche von der Zeit vor zwanzig Jahren, Miss. Er
heiratete – eine englische Dame –, und ich war einer der

32

Dickens Werke_Layout 1  04.09.2019  16:11  Seite 32



Administratoren. Seine Angelegenheiten befanden sich wie
die vieler französischer Herren und Familien ganz in Tell-
sons Händen. So bin ich denn oder war ich in der einen
oder anderen Weise Güterpfleger für viele unserer Kunden.
Dies sind bloß geschäftliche Beziehungen, die mit besonde-
rem Interesse, Gefühl und Freundschaft nichts zu schaffen
haben. Ich übernahm im Laufe meines Geschäftslebens bald
diesen bald jenen Dienst, geradeso wie ich im Laufe des Ge-
schäftstages von einem unserer Kunden zum anderen über-
gehe. Kurz, ich habe keine Gefühle – bin eine bloße Ma-
schine. Um fortzufahren –«

»Aber Eure Geschichte betrifft wohl meinen Vater, Sir,
und ich fange an zu glauben« – die seltsam gefurchte Stirn
war ihm mit großer Angelegentlichkeit zugewendet –,
»dass Ihr es wart, der mich nach England brachte, als ich
nach dem Tod meiner Mutter, die meinen Vater nur um
zwei Jahre überlebte, verwaist in der Welt stand. Ja, ich bin
fest überzeugt davon.«

Mr Lorry ergriff die zögernde kleine Hand, die sich
ihm vertrauensvoll genähert hatte, um die seinige zu er-
greifen, und brachte sie mit einiger Förmlichkeit an seine
Lippen. Dann führte er die junge Dame wieder nach ih-
rem Stuhl, stützte seine Linke auf die Lehne und benutzte
seine Rechte abwechselnd, um sich das Kinn zu reiben, die
Stutzperücke gegen das Ohr zu ziehen oder seinen Worten
Nachdruck zu geben, während er auf das achtsam zu ihm
aufschauende Gesichtchen niederblickte.

»Ja, ich war es, Miss Manette. Und Ihr werdet sehen, wie
wahr ich eben von mir selbst gesprochen, als ich sagte, dass
ich keine Gefühle habe und meine Beziehungen zu mei-
nen Nebenmenschen bloß geschäftlicher Natur seien,
wenn Ihr Euch vergegenwärtigt, dass ich Euch seitdem nie
wieder gesehen habe. Nein, Ihr wart von jener Zeit an
Tellsons Mündel, und ich hatte in anderen Geschäften des
Hauses Tellson zu tun. Gefühle? Dafür finde ich weder
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Zeit noch Gelegenheit. Ich verbringe mein Leben damit,
Miss, dass ich stets eine ungeheure finanzielle Waschanstalt
im Gang halte.«

Nach dieser eigentümlichen Schilderung seines tägli-
chen Geschäftslebens strich Mr Lorry mit beiden Händen
die flachsfarbige Perücke auf seinem Kopf glatt (wohl ein
unnötiges Bemühen, da ihre glänzende Oberfläche vorher
schon nicht glatter hätte sein können) und nahm seine frü-
here Haltung wieder an.

»Wie Ihr bemerkt habt, Miss, passt die seitherige Ge-
schichte auf Euren bedauerten Vater; jetzt aber kommt
der Unterschied. Wenn Euer Vater nicht gestorben wäre,
als er – Ihr müsst nicht erschrecken. Warum fahrt Ihr so
zusammen?«

Sie war wirklich zusammengefahren und fasste jetzt sei-
nen Arm mit ihren beiden Händen.

»Ich bitte«, fuhr Mr Lorry in beschwichtigendem Ton
fort, indem er seine Linke von der Stuhllehne entfernte,
um sie auf die flehenden Finger zu legen, die mit so hef-
tigem Zittern seinen Arm umfasst hielten – »ich bitte, be-
kämpft Eure Aufregung – eine Geschäftssache. Ich wollte
sagen –«

Ihr Blick brachte ihn dermaßen außer Fassung, dass er
innehielt, eine Abschweifung versuchte und dann von
Neuem anhub.

»Ich wollte sagen – wenn Monsieur Manette nicht ge-
storben, sondern nur plötzlich in aller Stille verschwunden
und nach irgendeinem schrecklichen Platz entrückt wor-
den wäre, den man wohl erraten, aber nicht ermitteln
konnte; wenn er einen Feind gehabt hätte in einem Lands-
mann, dem ein Vorrecht zu Gebot stand, von dem zu mei-
ner Zeit auch die kecksten Männer dort über dem Wasser
drüben nur mit Flüstern sprachen – die Befugnis zum Bei-
spiel, Förmlichkeiten auszufüllen, die irgendjemand für
beliebige Zeit dem Vergessen-Werden in einem Gefängnis
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überantworteten; wenn seine Gattin um Kunde von ihm
sich vor König und Königin, Hof und Geistlichkeit in den
Staub geworfen hätte, aber alles vergeblich – dann wäre die
Geschichte Eures Vaters auch die jenes unglücklichen
Mannes, des Doktor von Beauvais gewesen.«

»Ich bitte Euch flehentlich, mir alles zu sagen, Sir.«
»Es soll geschehen. Ich bin im Begriff. Könnt Ihr es er-

tragen?«
»Ich kann alles ertragen, nur nicht die Ungewissheit, in

der Ihr mich schweben lasst.«
»Ihr sprecht gefasst, und Ihr seid es wohl auch. Recht so.«

Freilich schien er innerlich weniger befriedigt zu sein, als
seine Worte ausdrückten. »Eine Geschäftssache. Betrachtet
es als ein Geschäft, das abgetan werden muss. Wohlan, wenn
die Frau dieses Doktors trotz ihres hohen Geistes und Mu-
tes um dieses Umstandes willen so sehr gelitten hätte, dass
sie noch vor der Geburt ihres Kindes« –

»Dieses Kind war eine Tochter, Sir.«
»Eine Tochter. Eine – eine – Geschäftssache – lasst Euch

nicht beunruhigen, Miss. Wenn die arme Dame so furchtbar
gelitten hätte, dass sie vor der Geburt ihres Kindes den Ent-
schluss fasste, dem armen Wesen die Teilnahme an ihren ei-
genen Qualen zu ersparen, indem sie es in dem Glauben er-
zog, dass sein Vater tot sei – nein, kniet nicht nieder. Um
Himmels willen, warum kniet Ihr denn vor mir?«

»Die Wahrheit. O mein lieber, guter, mitleidiger Herr,
die Wahrheit!«

»Eine – eine Geschäftssache. Ihr bringt mich in Verwir-
rung, und wie kann ich ein Geschäft bereinigen, wenn
mein Kopf nicht klar ist? Wir müssen uns zusammenneh-
men. Wenn Ihr nur so gut sein wolltet, mir zum Beispiel
zu sagen, was neunmal neun Pence ausmacht, oder wie
viele Schillinge man zu zwanzig Guineen braucht. Das
wäre schon ermutigender und würde mich über den Zu-
stand Eures Geistes beruhigen.«
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Er führte sie sanft nach ihrem Stuhl; hier blieb sie, ohne
auf seine Berufung unmittelbar zu antworten, so ruhig sit-
zen, und ihre Hände, die noch immer seinen Arm umfasst
hielten, zeigten gegen früher eine so augenfällig erhöhte
Stetigkeit, dass er wieder ein Herz fasste.

»Recht so, recht so. Nur Mut. Geschäft – es handelt sich
um ein Geschäft, um ein belangreiches Geschäft. Miss Ma-
nette, Eure Mutter hat es in der angeregten Weise mit
Euch gehalten, Und als sie starb – ich glaube an gebroche-
nem Herzen, weil sie nie in dem fruchtlosen Forschen
nach Eurem Vater innehielt –, konnte die von ihr zurück-
gelassene Waise zu einem blühend schönen, glücklichen
Wesen heranwachsen, ohne dass die schwere Wolke der
Ungewissheit, ob sich die Kräfte Eures Vaters im Kerker
früh verzehrten oder eine Reihe von Jahren hinsiechten,
Euer Dasein trübte.«

Während er diese Worte sprach, blickte er mit mitleids-
voller Bewunderung auf das wallende Goldhaar nieder, als
komme es ihm vor, dass es sich bereits mit Grau zu men-
gen beginne.

»Ihr wisst, dass Eure Eltern kein großes Vermögen be-
saßen, und dass es Eurer Mutter und Euch gesichert wor-
den ist. Etwas Neues, Gold oder sonstiges Eigentum be-
treffend, kann ich Euch also nicht mitteilen, wohl aber
die Kunde –«

Er fühlte einen festeren Druck an seinem Handgelenk
und hielt darum inne. Der Zug auf ihrer Stirn, der ihm
schon so sehr aufgefallen war, hatte den Ausdruck des
Schmerzes und Schreckens angenommen.

»Dass er – dass er aufgefunden worden ist. Er lebt. Dass
er sich sehr verändert hat, ist freilich nur allzu wahrschein-
lich; möglich, dass wir nur noch eine Ruine in ihm finden;
doch wollen wir das Beste hoffen. Er lebt noch. Man hat
Euren Vater nach dem Haus eines alten Dieners in Paris
gebracht, und wir sind auf dem Weg zu ihm – ich, um sei-
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ne Identität zu bestätigen, wenn ich kann. Ihr, um ihm
durch Liebe und Kindesdienst das Leben ruhig und be-
haglich zu machen.«

Ein Schauder überströmte ihren Körper und ging von
ihr aus auf ihn über. Vernehmlich zwar, aber mit leiser und
angstvoller Stimme, als rede sie im Traum, sprach sie:

»Ich gehe hin, um seinen Geist zu sehen! Es wird sein
Geist sein, nicht er.«

Mr Lorry rieb ruhig die Hände, die seinen Arm fest-
hielten.

»So, so. Jetzt war es heraus. Von dem Besten und dem
Schlimmsten seid Ihr nunmehr unterrichtet. Ihr befindet
Euch auf dem Weg zu dem armen, schwer misshandelten
Herrn; noch eine schöne Seereise und eine schöne Land-
reise, und Ihr werdet an seiner Seite sein.«

In demselben Ton, aber noch gedämpfter, fuhr sie fort:
»Ich bin frei, ich bin glücklich gewesen; und doch ist

mir sein Geist nie nahe gekommen.«
»Noch eines«, sagte Mr Lorry mit Nachdruck, als sehe er

darin das beste Mittel, Aufmerksamkeit zu erzwingen, »er ist
unter einem andern Namen aufgefunden worden. Sein ei-
gener wurde entweder seitdem stets verheimlicht oder ver-
gessen. Es wäre schlimmer als nutzlos, darüber Nachfor-
schungen anzustellen – schlimmer als nutzlos, ausfindig
machen zu wollen, ob er diese lange Reihe von Jahren
übersehen oder absichtlich gefangen gehalten wurde. Sol-
che Nachforschungen würden jetzt zu nichts Gutem füh-
ren, sondern im Gegenteil gefährlich werden. Besser, man
schweigt ganz und gar über die Sache und schafft ihn, je-
denfalls für eine Weile, fort aus Frankreich. Sogar ich ver-
meide es, davon zu reden, obschon mich meine Nationalität
sicherstellt, und Tellsons nehmen sich in Acht, trotz ihrer
Bedeutung für den französischen Kredit. Ich trage keinen
Fetzen Papier bei mir, der eine offene Beziehung darauf
hatte. Es handelt sich ganz und gar um ein Dienstgeheimnis.
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Meine Beglaubigungs-, Einführungs- und Empfehlungs-
briefe beschränken sich auf die paar Worte: ›Ins Leben zu-
rückgerufen‹, und man kann unter ihnen alles verstehen.
Doch was ist das? Sie hört mich nicht! Miss Manette!«

Sie saß vollkommen still und unbewegt unter seiner
Hand und war nicht einmal gegen die Stuhllehne zurück-
gesunken, trotz des Zustandes von Bewusstlosigkeit, in
dem sie sich befand. Ihre Augen standen offen und waren
auf ihn gerichtet: auch schien der vorerwähnte Ausdruck
mit dem Meißel oder dem Brandeisen in ihre Stirn einge-
graben zu sein. Sie hielt seinen Arm so fest umschlungen,
dass er sich, um ihr nicht weh zu tun, scheute, ihre Hände
loszumachen, und in dieser Not rief er, ohne sich von der
Stelle zu rühren, laut um Hilfe.

Eine wild aussehende Weibsperson – Mr Lorry be-
merkte sogar in seiner Aufregung, dass sie selbst bis auf die
Haare ganz rot aussah, in eine merkwürdig knapp anlie-
gende Tracht gekleidet war und eine höchst wundersame
Haube von der Gestalt eines mächtigen hölzernen Grena-
dierkübels oder eines großen Stiltoner Käses auf dem Kopf
hatte – kam als Vortrab des Wirtshausgesindes in das Zim-
mer gerannt und erledigte alsbald die Frage seines Ge-
banntseins an die arme junge Dame damit, dass sie ihm mit
sehniger Faust einen Stoß vor die Brust versetzte, demzu-
folge er gegen die nächste Wand flog.

»Das muss wahrhaftig ein Mannsbild sein«, dachte der
atemlose Mr Lorry in seinem Innern, als er den Wider-
stand der Mauer fühlte.

»Was soll eure Gafferei da!«, rief die Weibsperson, gegen
die Gasthausdienerschaft gewandt. »Warum geht ihr nicht,
um das Nötige zu holen, und steht her, um mich anzu -
glotzen? Ist denn so viel an mir zu sehen, he? Warum
bringt ihr mir nichts? Gebt Acht, ich mach euch Beine,
wenn nicht rasch Riechsalz, kaltes Wasser und Weinessig
herkommt. Nun, wird’s bald?«
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Es flog alles auseinander, um die gewünschten Bele-
bungsmittel herbeizuschaffen, nur die Frau legte in der
Zwischenzeit die Ohnmächtige sanft auf das Sofa. Sie
zeigte dabei viel Geschick und Zartheit, nannte sie ihr
»Schätzchen«, ihr »Vögelchen« und streifte mit Sorgfalt
und Stolz das goldene Haar aus dem Antlitz der Patientin
gegen die Schultern zurück.

»Und Ihr, Brauner, da«, sagte sie, entrüstet sich gegen
Mr Lorry umwendend, »konntet Ihr dem armen Kind
nicht sagen, was Ihr ihm zu sagen hattet, ohne es auf den
Tod zu erschrecken? Schaut sie an mit ihrem hübschen,
blassen Gesicht und ihren kalten Händen. Treiben es alle
Bankiers so?«

Mr Lorry war von dieser schwer zu beantwortenden
Frage so übermäßig betroffen, dass er nur aus der Ferne
mit viel schwächerer Sympathie und Zerknirschung zuzu-
schauen vermochte, während das Mannweib, nachdem es
die Hausdienerschaft unter der geheimnisvollen Drohung
verbannt hatte, sie etwas nicht namhaft Gemachtes wissen
zu lassen, wenn sie gaffend stehenbleibe, ihren Pflegling
allmählich zur Besinnung brachte und durch Schmeichel-
worte bewog, das haltlose Köpfchen auf ihre Schulter zu
legen.

»Ich hoffe, es macht sich jetzt bei ihr«, sagte Mr Lorry.
»Dann ist jedenfalls Euer brauner Rock unschuldig da-

ran. Mein Herzkäferchen.«
»Ich hoffe«, bemerkte Mr Lorry nach einer abermaligen

Pause schwacher Sympathie und Zerknirschtheit, »dass Ihr
Miss Manette nach Frankreich begleiten werdet?«

»Sehr wahrscheinlich«, versetzte die entschiedene Frau.
»Wenn es mir je beschieden gewesen wäre, dass ich über
das Salzwasser soll, meint Ihr, die Vorsehung hätte mir dann
meine Bestimmung auf meiner Insel angewiesen?«

Abermals eine schwer zu beantwortende Frage, weshalb
Mr Jarvis Lorry sich zurückzog, um darüber nachzudenken.
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Fünftes Kapitel

Die Weinschenke
Ein großes Weinfass war auf die Straße gefallen und ge-
borsten. Der Unfall hatte sich zugetragen, als man es abla-
den wollte; man konnte es nicht mehr halten. Durch die
Gewalt des Anpralls sprangen die Reifen, und da lag es nun
unmittelbar vor der Kellertür wie eine Nussschale zer-
schellt auf den Steinen.

Wer in der Nähe war, gab seine Arbeit oder seinen Mü-
ßiggang auf und eilte nach der Stelle, um von dem Wein et-
was abzufangen. Die rauen, unregelmäßigen Pflastersteine,
mit denen die Straße überall belegt war und die ausdrück-
lich dazu bestimmt zu sein schienen, die Annäherung aller
lebenden Wesen zu lähmen, hatten die kostbare Flüssigkeit
in kleine Lachen abgedämmt, die nach dem Maßstab ihrer
Größe von lärmenden Banden umlagert wurden. Dort
knieten einige Männer nieder, machten aus den aneinan-
dergefügten beiden Händen Löffel und schlürften daraus,
oder versuchten den Weibern, die sich über ihre Schultern
niederbeugten, zu etwas zu verhelfen, ehe der Wein zwi-
schen ihren Fingern durchgelaufen war. Hier brauchten
Männer und Weiber alte Topfscherben als Trinknäpfe oder
tauchten die Kopftücher der Frauen ein, um sie in den
Mund der Kinder auszuringen. Die einen bauten kleine
Schlammdamme, um den entströmenden Wein aufzuhalten,
andere stürzten nach der Weisung von Leuten, die von den
Fenstern aus zusahen, da und dorthin, um die Bächlein ab-
zuschneiden, die eine neue Richtung einschlagen wollten,
und wieder andere hielten sich an die mit Hefe gefärbten
Fassdauben, deren vom Wein getränkte Teile sie mit beson-
derem Hochgenuss beleckten und sogar benagten. Man be-
durfte keiner Rinnen, um den Wein abzulassen; aber gleich-
wohl verschwand er und mit ihm so viel Staub, dass kein
Gassenkehrer sauberer hätte fegen können.

40

Dickens Werke_Layout 1  04.09.2019  16:11  Seite 40


