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Vorwort des Verfassers

Die Geschehnisse dieses Buches folgen in großen Zügen 
Akten der Gestapo über die illegale Tätigkeit eines Berliner 
Arbeiterehepaares während der Jahre 1940 bis 1942. Nur in 
großen Zügen – ein Roman hat eigene Gesetze und kann 
nicht in allem der Wirklichkeit folgen. Darum hat es der 
Verfasser auch vermieden, Authentisches über das Privat­
leben dieser beiden Menschen zu erfahren: Er musste sie so 
schildern, wie sie ihm vor Augen standen. Sie sind also zwei 
Gestalten der Fantasie, wie auch alle andern Figuren dieses 
Romans frei erfunden sind. Trotzdem glaubt der Verfasser 
an die innere Wahrheit des Erzählten, wenn auch manche 
Einzelheit den tatsächlichen Verhältnissen nicht ganz ent­
spricht.

Mancher Leser wird finden, dass in diesem Buche reich­
lich viel gequält und gestorben wird. Der Verfasser gestattet 
sich, darauf aufmerksam zu machen, dass in diesem Buch 
fast ausschließlich von Menschen die Rede ist, die gegen das 
Hitlerregime ankämpften, von ihnen und ihren Verfolgern. 
In diesen Kreisen wurde in den Jahren 1940 bis 1942 und 
vorher und nachher ziemlich viel gestorben. Etwa ein gutes 
Drittel dieses Buches spielt in Gefängnissen und Irren­
häusern, und auch in ihnen war das Sterben sehr im 
Schwange. Es hat dem Verfasser oft nicht gefallen, ein so 
düsteres Gemälde zu entwerfen, aber mehr Helligkeit hätte 
Lüge bedeutet.

Berlin, im Oktober 1946	 H. F.
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1. Kapitel

Die Post bringt eine schlimme Nachricht

Die Briefträgerin Eva Kluge steigt langsam die Stufen im 
Treppenhaus Jablonskistraße 55 hoch. Sie ist nicht nur des­
halb so langsam, weil ihr Bestellgang sie ermüdet hat, auch 
weil einer jener Briefe in ihrer Tasche steckt, die abzugeben 
sie hasst, und jetzt gleich, zwei Treppen höher, muss sie ihn 
bei Quangels abgeben.

Vorher hat sie den Persickes in der Etage darunter den 
Schulungsbrief auszuhändigen. Persicke ist Amtswalter 
oder Politischer Leiter oder sonst was in der Partei – Eva 
Kluge bringt alle diese Ämter noch immer durcheinander. 
Jedenfalls muss man bei Persickes »Heil Hitler!« grüßen 
und sich gut vorsehen mit dem, was man sagt. Das muss 
man freilich überall, selten mal ein Mensch, dem Eva 
Kluge sagen kann, was sie wirklich denkt. Sie ist politisch 
gar nicht interessiert, sie ist einfach eine Frau, und als Frau 
findet sie, dass man Kinder nicht darum in die Welt ge­
setzt hat, dass sie totgeschossen werden. Auch ein Haushalt 
ohne Mann ist nichts wert, vorläufig hat sie gar nichts 
mehr, weder die beiden Jungen, noch den Mann, noch den 
Haushalt. Stattdessen hat sie den Mund zu halten, sehr 
vorsichtig zu sein und ekelhafte Feldpostbriefe auszutragen, 
die nicht mit der Hand, sondern mit der Maschine ge­
schrieben sind und als Absender den Regimentsadjutanten 
nennen.

Sie klingelt bei Persickes, sagt »Heil Hitler!« und gibt dem 
alten Saufkopp seinen Schulungsbrief. Er hat auf dem Rock­
aufschlag das Partei- und das Hoheitsabzeichen sitzen und 
fragt: »Wat jibt’s denn Neuet?«

fallada_jeder-stirbt-fuer-sich_0590-5_02.indd   13 03.01.2018   16:04:59



14

Sie antwortet: »Haben Sie denn die Sondermeldung nicht 
gehört? Frankreich hat kapituliert.«

Persicke ist durchaus nicht mit ihr zufrieden. »Mensch, 
Frollein, det weeß ick natürlich; aber Se saren det so, als ob 
Se Schrippen vakoofen täten! Det müssen Se zackig raus­
bringen! Det müssen Se jedem saren, der keenen Radio hat, 
det überzeugt noch die letzten Meckerköppe! Der zweite 
Blitzkrieg, hätten wa ooch jeschafft, und nu ab Trumeau 
nach England! In ’nem Vierteljahr sind de Tommies erledigt, 
und denn sollste ma sehen, wie unser Führer uns leben lässt! 
Denn können die andern bluten, und wir sind die Herren 
der Welt! Komm rin, Mächen, trink ’nen Schnaps mit! Ama­
lie, Erna, August, Adolf, Baldur – alle ran! Heute wird blau 
jemacht, heut wird keene Arbeet anjefasst! Heute begießen 
wir uns mal die Neese, und am Nachmittag gehen wa bei 
de olle Jüdsche in de vierte Etage, und det Aas muss uns 
Kaffee und Kuchen jeben! Ick sare euch, die Olle muss, jetzt 
kenne ick keen Abarmen mehr!«

Während Herr Persicke, von seiner Familie umstanden, 
sich in immer aufgeregteren Ausführungen ergeht und die 
ersten Schnäpse schon hinter die Binde zu gießen beginnt, 
ist die Briefträgerin in die Etage darüber hinaufgestiegen 
und hat bei den Quangels geklingelt. Sie hält den Brief schon 
in der Hand, ist bereit, sofort weiterzulaufen. Aber sie hat 
Glück, nicht die Frau, die meist ein paar freundliche Worte 
mit ihr wechselt, sondern der Mann mit dem scharfen, 
vogelähnlichen Gesicht, dem dünnlippigen Mund und den 
kalten Augen öffnet ihr. Er nimmt wortlos den Brief aus 
ihrer Hand und zieht ihr die Tür vor der Nase zu, als sei sie 
eine Diebin, vor der man sich vorzusehen hat.

Eva Kluge zuckt nur die Achseln und geht wieder die 
Treppen hinunter. Manche Menschen sind eben so, solange 
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sie die Post in der Jablonskistraße austrägt, hat der Mann 
noch nie ein einziges Wort zu ihr gesagt. Nun, lass ihn, sie 
kann ihn nicht ändern, hat sie doch nicht einmal den eige­
nen Mann ändern können, der mit Kneipensitzen und mit 
Rennwetten sein Geld vertut, und der zu Haus nur dann 
auftaucht, wenn er ganz abgebrannt ist.

Bei den Persickes haben sie die Flurtür offen gelassen, aus 
der Wohnung klingt Gläsergeklirr und das Lärmen der 
Siegesfeier. Die Briefträgerin zieht die Flurtür sachte ins 
Schloss und steigt weiter hinab. Dabei denkt sie, dass dies 
eigentlich eine gute Nachricht ist, denn durch den raschen 
Sieg über Frankreich wird der Friede näher gerückt. Dann 
kommen die beiden Jungen wieder.

Bei diesen Hoffnungen aber stört sie das ungemütliche 
Gefühl, dass dann solche Leute wie die Persickes ganz oben­
auf sein werden. Solche zu Herren haben und immer den 
Mund halten müssen und nie sagen dürfen, wie einem ums 
Herz ist, das scheint ihr auch nicht das Richtige.

Flüchtig denkt sie auch an den Mann mit dem Vogel­
gesicht, dem sie eben den Feldpostbrief ausgehändigt hat, 
und sie denkt an die alte Jüdin Rosenthal, oben im vierten 
Stock, der die von der Gestapo vor zwei Wochen den Mann 
weggeholt haben. Die kann einem leidtun, die Frau. Rosen­
thals haben früher ein Wäschegeschäft an der Prenzlauer 
Allee gehabt. Das ist dann arisiert worden, und nun ist der 
Mann weg, der nicht weit von Siebzig ab sein kann. Was 
Böses getan haben die beiden alten Leute sicher nie jeman­
dem, immer angeschrieben, auch für die Eva Kluge, wenn 
mal kein Geld für Kinderwäsche da war, und schlechter oder 
teurer als in andern Geschäften war die Ware bei Rosenthals 
auch nicht. Nein, es will nicht in den Kopf von Frau Eva 
Kluge, dass so ein Mann wie der Rosenthal schlechter sein 
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soll als die Persickes, bloß weil er ein Jude ist. Und nun sitzt 
die alte Frau da oben in der Wohnung mutterseelenallein 
und traut sich nicht mehr auf die Straße. Erst wenn es dun­
kel geworden ist, macht sie mit dem Judenstern ihre Ein­
käufe, wahrscheinlich hungert sie. Nein, denkt Eva Kluge, 
und wenn wir zehnmal über Frankreich gesiegt haben, ge­
recht geht es nicht bei uns zu …

Damit ist sie in das nächste Haus gekommen und setzt 
dort ihren Bestellgang fort.

Der Werkmeister Otto Quangel ist unterdes mit dem 
Feldpostbrief in die Stube gekommen und hat ihn auf die 
Nähmaschine gelegt. »Da!«, sagt er nur. Er lässt seiner Frau 
stets das Vorrecht, diese Briefe zu öffnen, weiß er doch, wie 
sehr sie an ihrem einzigen Sohne Otto hängt. Nun steht er 
ihr gegenüber; er hat die dünne Unterlippe zwischen die 
Zähne gezogen und wartet auf das freudige Erglänzen ihres 
Gesichtes. Er liebt in seiner wortkargen, stillen, ganz un­
zärtlichen Art diese Frau sehr.

Sie hat den Brief aufgerissen, einen Augenblick leuchtete 
ihr Gesicht wirklich, dann erlosch das, als sie die Schreib­
maschinenschrift sah. Ihre Miene wurde ängstlich, sie las 
langsamer und langsamer, als scheute sie sich vor jedem 
kommenden Wort. Der Mann hat sich vorgebeugt und die 
Hände aus den Taschen genommen. Die Zähne sitzen jetzt 
fest auf der Unterlippe, er ahnt Unheil. Es ist ganz still in 
der Stube. Nun fängt der Atem der Frau an, keuchend zu 
werden.

Plötzlich stößt sie einen leisen Schrei aus, einen Laut, wie 
ihn ihr Mann noch nie gehört hat. Ihr Kopf fällt vornüber, 
schlägt erst gegen die Garnrollen auf der Maschine und sinkt 
zwischen die Falten der Näharbeit, den verhängnisvollen 
Brief verdeckend.
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Quangel ist mit zwei Schritten hinter ihr. Mit einer bei 
ihm ganz ungewohnten Hast legt er seine große, verarbeitete 
Hand auf ihren Rücken. Er fühlt, dass seine Frau am ganzen 
Leibe zittert. »Anna!«, sagt er. »Anna, bitte!« Er wartet einen 
Augenblick, dann wagt er es: »Ist was mit Otto? Verwundet, 
wie? Schwer?«

Das Zittern geht fort durch den Leib der Frau, aber kein 
Laut kommt von ihren Lippen. Sie macht keine Anstalten, 
den Kopf zu heben und ihn anzusehen.

Er blickt auf ihren Scheitel hinunter, er ist so dünn ge­
worden in den Jahren, seit sie verheiratet sind. Nun sind sie 
alte Leute; wenn Otto wirklich was zugestoßen ist, wird sie 
niemanden haben und bekommen, den sie lieb haben kann, 
nur ihn, und er fühlt immer, an ihm ist nicht viel zum Lieb­
haben. Er kann ihr nie und mit keinem Wort sagen, wie 
sehr er an ihr hängt. Selbst jetzt kann er sie nicht streicheln, 
ein bisschen zärtlich zu ihr sein, sie trösten. Er legt nur seine 
schwere Hand auf ihren dünnen Scheitel, er zwingt sanft 
ihren Kopf hoch, seinem Gesicht entgegen, er sagt halblaut: 
»Was die uns schreiben, wirst du mir doch sagen, Anna?«

Aber obwohl jetzt ihre Augen ganz nahe den seinen sind, 
sieht sie ihn nicht an, sondern hält sie fast geschlossen. Ihr 
Gesicht ist gelblich blass, ihre sonst frischen Farben sind 
geschwunden. Auch das Fleisch über den Knochen scheint 
fast aufgezehrt, es ist, als sähe er einen Totenkopf an. Nur 
die Wangen und der Mund zittern, wie der ganze Körper 
zittert, von einem geheimnisvollen inneren Beben erfasst.

Wie Quangel in dies vertraute, jetzt so fremde Gesicht 
schaut, wie er sein Herz stark und stärker schlagen fühlt, 
wie er seine völlige Unfähigkeit spürt, ihr ein bisschen Trost 
zu spenden, packt ihn eine tiefe Angst. Eigentlich eine 
lächerliche Angst diesem tiefen Schmerz seiner Frau gegen­
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