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Vorwort des Verfassers

Die Geschehnisse dieses Buches folgen in grofien Ziigen
Akten der Gestapo tiber die illegale Titigkeit eines Berliner
Arbeiterehepaares wihrend der Jahre 1940 bis 1942. Nur in
grofen Ziigen — ein Roman hat eigene Gesetze und kann
nicht in allem der Wirklichkeit folgen. Darum hat es der
Verfasser auch vermieden, Authentisches tiber das Privat-
leben dieser beiden Menschen zu erfahren: Er musste sie so
schildern, wie sie ihm vor Augen standen. Sie sind also zwei
Gestalten der Fantasie, wie auch alle andern Figuren dieses
Romans frei erfunden sind. Trotzdem glaubt der Verfasser
an die innere Wahrheit des Erzihlten, wenn auch manche
Einzelheit den tatsichlichen Verhiltnissen nicht ganz ent-
spricht.

Mancher Leser wird finden, dass in diesem Buche reich-
lich viel gequilt und gestorben wird. Der Verfasser gestattet
sich, darauf aufmerksam zu machen, dass in diesem Buch
fast ausschliefllich von Menschen die Rede ist, die gegen das
Hitlerregime ankdmpften, von ihnen und ihren Verfolgern.
In diesen Kreisen wurde in den Jahren 1940 bis 1942 und
vorher und nachher ziemlich viel gestorben. Etwa ein gutes
Drittel dieses Buches spielt in Gefingnissen und Irren-
hiusern, und auch in ihnen war das Sterben sehr im
Schwange. Es hat dem Verfasser oft nicht gefallen, ein so
diisteres Gemilde zu entwerfen, aber mehr Helligkeit hitte
Lige bedeutet.

Berlin, im Oktober 1946 H. F.






Erster Teil

Die Quangels






1. Kapitel
Die Post bringt eine schlimme Nachricht

Die Brieftragerin Eva Kluge steigt langsam die Stufen im
Treppenhaus Jablonskistraf$e 55 hoch. Sie ist nicht nur des-
halb so langsam, weil ihr Bestellgang sie ermiidet hat, auch
weil einer jener Briefe in ihrer Tasche steckt, die abzugeben
sie hasst, und jetzt gleich, zwei Treppen hoher, muss sie ihn
bei Quangels abgeben.

Vorher hat sie den Persickes in der Etage darunter den
Schulungsbrief auszuhindigen. Persicke ist Amtswalter
oder Politischer Leiter oder sonst was in der Partei — Eva
Kluge bringt alle diese Amter noch immer durcheinander.
Jedenfalls muss man bei Persickes »Heil Hitler!« griiflen
und sich gut vorsehen mit dem, was man sagt. Das muss
man freilich iiberall, selten mal ein Mensch, dem Eva
Kluge sagen kann, was sie wirklich denkt. Sie ist politisch
gar nicht interessiert, sie ist einfach eine Frau, und als Frau
findet sie, dass man Kinder nicht darum in die Welt ge-
setzt hat, dass sie totgeschossen werden. Auch ein Haushalt
ohne Mann ist nichts wert, vorldufig hat sie gar nichts
mehr, weder die beiden Jungen, noch den Mann, noch den
Haushalt. Stattdessen hat sie den Mund zu halten, sehr
vorsichtig zu sein und ekelhafte Feldpostbriefe auszutragen,
die nicht mit der Hand, sondern mit der Maschine ge-
schrieben sind und als Absender den Regimentsadjutanten
nennen.

Sie klingelt bei Persickes, sagt »Heil Hitler!« und gibt dem
alten Saufkopp seinen Schulungsbrief. Er hat auf dem Rock-
aufschlag das Partei- und das Hoheitsabzeichen sitzen und
fragt: »Wat jibt’s denn Neuet?«
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Sie antwortet: »Haben Sie denn die Sondermeldung nicht
gehort? Frankreich hat kapituliert.«

Persicke ist durchaus nicht mit ihr zufrieden. »Mensch,
Frollein, det weefS ick natiirlich; aber Se saren det so, als ob
Se Schrippen vakoofen titen! Det miissen Se zackig raus-
bringen! Det miissen Se jedem saren, der keenen Radio hat,
det tiberzeugt noch die letzten Meckerkdppe! Der zweite
Blitzkrieg, hitten wa ooch jeschafft, und nu ab Trumeau
nach England! In 'nem Vierteljahr sind de Tommies erledigt,
und denn sollste ma sehen, wie unser Fiihrer uns leben lisst!
Denn konnen die andern bluten, und wir sind die Herren
der Welt! Komm rin, Michen, trink ‘nen Schnaps mit! Ama-
lie, Erna, August, Adolf, Baldur — alle ran! Heute wird blau
jemacht, heut wird keene Arbeet anjefasst! Heute begieflen
wir uns mal die Neese, und am Nachmittag gehen wa bei
de olle Judsche in de vierte Etage, und det Aas muss uns
Kaffee und Kuchen jeben! Ick sare euch, die Olle muss, jetzt
kenne ick keen Abarmen mehr!«

Wihrend Herr Persicke, von seiner Familie umstanden,
sich in immer aufgeregteren Ausfithrungen ergeht und die
ersten Schnipse schon hinter die Binde zu giefSen beginnt,
ist die Brieftrigerin in die Etage dariiber hinaufgestiegen
und hat bei den Quangels geklingelt. Sie hilt den Brief schon
in der Hand, ist bereit, sofort weiterzulaufen. Aber sie hat
Gliick, nicht die Frau, die meist ein paar freundliche Worte
mit ihr wechselt, sondern der Mann mit dem scharfen,
vogelihnlichen Gesicht, dem diinnlippigen Mund und den
kalten Augen offnet ihr. Er nimmt wortlos den Brief aus
ihrer Hand und zieht ihr die Tiir vor der Nase zu, als sei sie
eine Diebin, vor der man sich vorzusehen hat.

Eva Kluge zuckt nur die Achseln und geht wieder die
Treppen hinunter. Manche Menschen sind eben so, solange
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sie die Post in der Jablonskistrafle austrigt, hat der Mann
noch nie ein einziges Wort zu ihr gesagt. Nun, lass ihn, sie
kann ihn nicht andern, hat sie doch nicht einmal den eige-
nen Mann dndern kénnen, der mit Kneipensitzen und mit
Rennwetten sein Geld vertut, und der zu Haus nur dann
auftaucht, wenn er ganz abgebrannt ist.

Bei den Persickes haben sie die Flurtiir offen gelassen, aus
der Wohnung klingt Glasergeklirr und das Lirmen der
Siegesfeier. Die Brieftrigerin zieht die Flurtiir sachte ins
Schloss und steigt weiter hinab. Dabei denkt sie, dass dies
eigentlich eine gute Nachricht ist, denn durch den raschen
Sieg tiber Frankreich wird der Friede niher gertickt. Dann
kommen die beiden Jungen wieder.

Bei diesen Hoffnungen aber stort sie das ungemiitliche
Gefiihl, dass dann solche Leute wie die Persickes ganz oben-
auf sein werden. Solche zu Herren haben und immer den
Mund halten miissen und nie sagen diirfen, wie einem ums
Herz ist, das scheint ihr auch nicht das Richtige.

Fliichtig denkt sie auch an den Mann mit dem Vogel-
gesicht, dem sie eben den Feldpostbrief ausgehindigt hat,
und sie denkt an die alte Jiidin Rosenthal, oben im vierten
Stock, der die von der Gestapo vor zwei Wochen den Mann
weggeholt haben. Die kann einem leidtun, die Frau. Rosen-
thals haben frither ein Wischegeschift an der Prenzlauer
Allee gehabt. Das ist dann arisiert worden, und nun ist der
Mann weg, der nicht weit von Siebzig ab sein kann. Was
Boses getan haben die beiden alten Leute sicher nie jeman-
dem, immer angeschrieben, auch fiir die Eva Kluge, wenn
mal kein Geld fiir Kinderwische da war, und schlechter oder
teurer als in andern Geschiften war die Ware bei Rosenthals
auch nicht. Nein, es will nicht in den Kopf von Frau Eva
Kluge, dass so ein Mann wie der Rosenthal schlechter sein
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soll als die Persickes, blof$ weil er ein Jude ist. Und nun sitzt
die alte Frau da oben in der Wohnung mutterseelenallein
und traut sich nicht mehr auf die StrafSe. Erst wenn es dun-
kel geworden ist, macht sie mit dem Judenstern ihre Ein-
kiufe, wahrscheinlich hungert sie. Nein, denkt Eva Kluge,
und wenn wir zehnmal iiber Frankreich gesiegt haben, ge-
recht geht es nicht bei uns zu ...

Damit ist sie in das nichste Haus gekommen und setzt
dort ihren Bestellgang fort.

Der Werkmeister Otto Quangel ist unterdes mit dem
Feldpostbrief in die Stube gekommen und hat ihn auf die
Nihmaschine gelegt. »Dal, sagt er nur. Er ldsst seiner Frau
stets das Vorrecht, diese Briefe zu 6ffnen, weif§ er doch, wie
sehr sie an ihrem einzigen Sohne Otto hingt. Nun steht er
ihr gegeniiber; er hat die diinne Unterlippe zwischen die
Zihne gezogen und wartet auf das freudige Erglinzen ihres
Gesichtes. Er liebt in seiner wortkargen, stillen, ganz un-
zirtlichen Art diese Frau sehr.

Sie hat den Brief aufgerissen, einen Augenblick leuchtete
ihr Gesicht wirklich, dann erlosch das, als sie die Schreib-
maschinenschrift sah. Thre Miene wurde dngstlich, sie las
langsamer und langsamer, als scheute sie sich vor jedem
kommenden Wort. Der Mann hat sich vorgebeugt und die
Hinde aus den Taschen genommen. Die Zihne sitzen jetzt
fest auf der Unterlippe, er ahnt Unheil. Es ist ganz still in
der Stube. Nun fingt der Atem der Frau an, keuchend zu
werden.

Plstzlich stoft sie einen leisen Schrei aus, einen Laut, wie
ihn ihr Mann noch nie gehort hat. Thr Kopf fillt vorniiber,
schligt erst gegen die Garnrollen auf der Maschine und sinkt
zwischen die Falten der Niharbeit, den verhingnisvollen
Brief verdeckend.
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Quangel ist mit zwei Schritten hinter ihr. Mit einer bei
ihm ganz ungewohnten Hast legt er seine grof3e, verarbeitete
Hand auf ihren Riicken. Er fiihlt, dass seine Frau am ganzen
Leibe zittert. »Annal, sagt er. »Anna, bittel« Er wartet einen
Augenblick, dann wagt er es: »Ist was mit Otto? Verwundet,
wie? Schwer?«

Das Zittern geht fort durch den Leib der Frau, aber kein
Laut kommt von ihren Lippen. Sie macht keine Anstalten,
den Kopf zu heben und ihn anzusehen.

Er blicke auf ihren Scheitel hinunter, er ist so diinn ge-
worden in den Jahren, seit sie verheiratet sind. Nun sind sie
alte Leute; wenn Otto wirklich was zugestof3en ist, wird sie
niemanden haben und bekommen, den sie lieb haben kann,
nur ihn, und er fithlt immer, an ihm ist nicht viel zum Lieb-
haben. Er kann ihr nie und mit keinem Wort sagen, wie
sehr er an ihr hingt. Selbst jetzt kann er sie nicht streicheln,
ein bisschen zirtlich zu ihr sein, sie trosten. Er legt nur seine
schwere Hand auf ihren diinnen Scheitel, er zwingt sanft
ihren Kopf hoch, seinem Gesicht entgegen, er sagt halblaut:
»Was die uns schreiben, wirst du mir doch sagen, Anna’«

Aber obwohl jetzt ihre Augen ganz nahe den seinen sind,
sicht sie ihn nicht an, sondern hilt sie fast geschlossen. Ihr
Gesicht ist gelblich blass, ihre sonst frischen Farben sind
geschwunden. Auch das Fleisch tiber den Knochen scheint
fast aufgezehrt, es ist, als sihe er einen Totenkopf an. Nur
die Wangen und der Mund zittern, wie der ganze Korper
zittert, von einem geheimnisvollen inneren Beben erfasst.

Wie Quangel in dies vertraute, jetzt so fremde Gesicht
schaut, wie er sein Herz stark und stirker schlagen fiihlt,
wie er seine vllige Unfihigkeit spiirt, ihr ein bisschen Trost
zu spenden, packt ihn eine tiefe Angst. Eigentlich eine
licherliche Angst diesem tiefen Schmerz seiner Frau gegen-
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