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Gespräch mit dem Beter

Es gab eine Zeit, in der ich Tag um Tag in eine Kirche ging,
denn ein Mädchen, in das ich mich verliebt hatte, betete
dort kniend eine halbe Stunde am Abend, unterdessen ich
sie in Ruhe betrachten konnte.

Als einmal das Mädchen nicht gekommen war und ich
unwillig auf die Betenden blickte, f iel mir ein junger
Mensch auf, der sich mit seiner ganzen mageren Gestalt auf
den Boden geworfen hatte. Von Zeit zu Zeit packte er mit
der ganzen Kraft seines Körpers, seinen Schädel und schmet-
terte ihn seufzend in seine Handflächen, die auf den Steinen
auflagen.

In der Kirche waren nur einige alte Weiber, die oft ihr
eingewickeltes Köpfchen mit seitlicher Neigung drehten,
um nach dem Betenden hinzusehn. Diese Aufmerksamkeit
schien ihn glücklich zu machen, denn vor jedem seiner
frommen Ausbrüche ließ er seine Augen umgehn, ob die
zuschauenden Leute zahlreich wären. Ich fand das unge-
bührlich und beschloß, ihn anzureden, wenn er aus der Kir-
che ginge, und ihn auszufragen, warum er in dieser Weise
bete. Ja, ich war ärgerlich, weil mein Mädchen nicht ge-
kommen war.

Aber erst nach einer Stunde stand er auf, schlug ein sorg-
fältiges Kreuz und ging stoßweise zum Becken. Ich stellte
mich auf dem Wege zwischen Becken und Tür auf und
wußte, daß ich ihn nicht ohne Erklärung durchlassen würde.
Ich verzerrte meinen Mund, wie ich es immer als Vorberei-
tung tue, wenn ich mit Bestimmtheit reden will. Ich trat mit
dem rechten Beine vor und stützte mich darauf, während
ich das linke nachlässig auf der Fußspitze hielt; auch das gibt
mir Festigkeit.
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Nun ist es möglich, daß dieser Mensch schon auf mich
schielte, als er das Weihwasser in sein Gesicht spritzte, viel-
leicht auch hatte er mich schon früher mit Besorgnis be-
merkt, denn jetzt unerwartet rannte er zur Türe hinaus. Die
Glastür schlug zu. Und als ich gleich nachher aus der Türe
trat« sah ich ihn nicht mehr, denn dort gab es einige schmale
Gassen und der Verkehr war mannigfaltig.

In den nächsten Tagen blieb er aus, aber mein Mädchen
kam. Sie war in dem schwarzen Kleide, welches auf den
Schultern durchsichtige Spitzen hatte – der Halbmond des
Hemdrandes lag unter ihnen –, von deren unterem Rande
die Seide in einem wohlgeschnittenen Kragen niederging.
Und da das Mädchen kam, vergaß ich den jungen Mann,
und selbst darin kümmerte ich mich nicht um ihn, als er
später wieder regelmäßig kam und nach seiner Gewohn-
heit betete. Aber immer ging er mit großer Eile an mir
vorüber, mit abgewendetem Gesicht. Vielleicht lag es
daran, daß ich mir ihn immer nur in Bewegung denken
konnte, so daß es mir, selbst wenn er stand, schien, als
schleiche er.

Einmal verspätete ich mich in meinem Zimmer. Trotz-
dem ging ich noch in die Kirche. Ich fand das Mädchen
nicht mehr dort und wollte nach Hause gehn. Da lag dort
wieder dieser junge Mensch. Die alte Begebenheit fiel mir
jetzt ein und machte mich neugierig.

Auf den Fußspitzen glitt ich zum Türgang, gab dem blin-
den Bettler, der dort saß, eine Münze und drückte mich ne-
ben ihn hinter den geöffneten Türflügel; dort saß ich eine
Stunde lang und machte vielleicht ein listiges Gesicht. Ich
fühlte mich dort wohl und beschloß, öfters herzukommen.
In der zweiten Stunde fand ich es unsinnig, hier wegen des
Beters zu sitzen. Und dennoch ließ ich noch eine dritte
Stunde schon zornig die Spinnen über meine Kleider krie-
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chen, während die letzten Menschen lautatmend aus dem
Dunkel der Kirche traten.

Da kam er auch. Er ging vorsichtig, und seine Füße be-
tasteten zuerst leichthin den Boden, ehe sie auftraten.

Ich stand auf, machte einen großen und geraden Schritt
und ergriff den jungen Menschen. »Guten Abend«, sagte ich
und stieß ihn, meine Hand an seinem Kragen, die Stufen
hinunter auf den beleuchteten Platz.

Als wir unten waren, sagte er mit einer völlig ungefestig-
ten Stimme: »Guten Abend, lieber, lieber Herr, zürnen Sie
mir nicht, Ihrem höchst ergebenen Diener.«

»Ja«, sagte ich, »ich will Sie einiges fragen, mein Herr;
voriges Mal entkamen Sie mir, das wird Ihnen heute kaum
gelingen.« »Sie sind mitleidig, mein Herr, und Sie werden
mich nach Hause gehen lassen. Ich bin bedauernswert, das
ist die Wahrheit.«

»Nein«, schrie ich in den Lärm der vorüberfahrenden
Straßenbahn, »ich lasse Sie nicht. Gerade solche Geschich-
ten gefallen mir. Sie sind ein Glücksfang. Ich beglückwün-
sche mich.«

Da sagte er: »Ach Gott, Sie haben ein lebhaftes Herz
und einen Kopf aus einem Block. Sie nennen mich einen
Glücksfang, wie glücklich müssen Sie sein! Denn mein Un-
glück ist ein schwankendes Unglück, ein auf einer dünnen
Spitze schwankendes Unglück, und berührt man es, so fällt
es auf den Frager. Gute Nacht, mein Herr.«

»Gut«, sagte ich und hielt seine rechte Hand fest, »wenn
Sie mir nicht antworten werden, werde ich hier auf der Gasse
zu rufen anfangen. Und alle Ladenmädchen, die jetzt aus den
Geschäften kommen, und alle ihre Liebhaber, die sich auf sie
freuen, werden zusammenlaufen, denn sie werden glauben,
ein Droschkenpferd sei gestürzt oder etwas dergleichen sei
geschehen. Dann werde ich Sie den Leuten zeigen.«
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