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Vorwort

Joseph Fouché, einer der michtigsten Minner seiner Zeit,
einer der merkwiirdigsten aller Zeiten, hat wenig Liebe ge-
funden bei seiner Mitwelt und noch weniger Gerechtigkeit
bei der Nachwelt. Napoleon auf St. Helena, Robespierre bei
den Jakobinern, Carnot, Barras, Talleyrand in ihren Memoiren,
allen franzosischen Geschichtsschreibern, ob royalistisch, re-
publikanisch oder bonapartistisch, liuft sofort Galle in die
Feder, sobald sie nur seinen Namen hinschreiben. Geborener
Verriter, armseliger Intrigant, glatte Reptiliennatur, gewerbs-
mifliger Uberliufer, niedrige Polizeiseele, erbirmlicher Im-
moralist — kein verichtliches Schimpfwort wird an ihm ge-
spart, und weder Lamartine noch Michelet noch Louis Blanc
versuchen ernstlich, seinem Charakter oder vielmehr seiner
bewundernswert beharrlichen Charakterlosigkeit nachzuspii-
ren. Zum ersten Mal erscheint seine Gestalt in wirklichem
Lebensumriss in jener monumentalen Biografie Louis
Madelins (der diese wie jede andere Studie den Grof3teil ih-
res Tatsachenmaterials verdankt); sonst hat die Geschichte
einen Mann, der innerhalb einer Weltwende alle Parteien
gefithrt und als Einziger sie tiberdauert, der im psychologi-
schen Zweikampf einen Napoleon und einen Robespierre
besiegte, ganz still in die riickwirtige Reihe der unbetricht-
lichen Figuranten abgeschoben. Ab und zu geistert seine
Gestalt noch durch ein Napoleonstiick oder eine Napoleon-
operette, aber dann meist in der abgegriffenen schematischen
Charge des gerissenen Polizeiministers, eines Vorausgeahnten
Sherlock Holmes; flache Darstellung verwechselt ja immer
eine Rolle des Hintergrunds mit einer Nebenrolle.

Ein Einziger hat diese einzigartige Figur grof§ geschen aus
seiner eigenen Grofle, und zwar nicht der Geringste: Balzac.
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Dieser hohe und gleichzeitig durchdringende Geist, der nicht
nur auf die Schaufliche der Zeit, sondern immer auch hinter
die Kulissen blickte, hat riickhaltlos Fouché als den psycho-
logisch interessantesten Charakter seines Jahrhunderts er-
kannt. Gewdhnt, alle Leidenschaften, die sogenannten hero-
ischen ebenso wie die sogenannten niedrigen, in seiner
Chemie der Gefiihle als vollkommen gleichwertige Elemente
zu betrachten, einen vollendeten Verbrecher, einen Vautrin,
ebenso zu bewundern wie ein moralisches Genie, einen Louis
Lambert, niemals unterscheidend zwischen sittlich und un-
sittlich, sondern immer nur den Willenswert eines Menschen
messend und die Intensitit seiner Leidenschaft, hat Balzac
sich gerade diesen einen verachtetsten, geschmihtesten Men-
schen der Revolution und der Kaiserzeit aus seiner beabsich-
tigten Verschattung geholt. »Den einzigen Minister, den
Napoleon jemals besessen«, nennt er dieses »singulier génie,
dann wieder »la plus forte téte que je connaisse«, und andern
Ortes »eine derjenigen Gestalten, die so viel Tiefe unter jeder
Oberfliche haben, dass sie im Augenblick ihres Handelns
undurchdringlich bleiben und erst nachher verstanden wer-
den kénnen.« — Das klingt bedeutend anders als jene mora-
listischen Verichtlichkeiten! Und mitten in seinem Roman
»Une ténébreuse affaire« widmet er diesem »diistern, tiefen
und ungewdhnlichen Geist, der wenig bekannt ist«, ein be-
sonderes Blatt: »Sein eigenartiges Genie, schreibt er, »das
Napoleon eine Art von Furcht einjagte, offenbarte sich nicht
auf einmal. Dieses unbekannte Konventmitglied, einer der
auferordentlichsten und zugleich der am falschesten be-
urteilten Minner seiner Zeit, wurde erst in den Krisen zu
dem, was er nachher war. Er erhob sich unter dem Direkto-
rium zu jener Hohe, von der aus tiefe Minner die Zukunft
zu erkennen wissen, indem sie die Vergangenheit richtig be-
urteilen; dann gab er mit einem Mal, wie manche mittelmi-
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Bige Schauspieler, durch eine plotzliche Erleuchtung aufge-
klart, ausgezeichnete Darsteller werden, wihrend des
Staatsstreiches am 18. Brumaire Beweise seiner Geschicklich-
keit. Dieser Mann mit dem blassen Gesicht, unter kloster-
licher Zucht aufgewachsen, welcher alle Geheimnisse der
Bergpartei kannte, der er anfangs angehérte, und ebenso die
der Royalisten, zu denen er schliefSlich tiberging, dieser Mann
hatte die Menschen, die Dinge und die Praktiken des politi-
schen Schauplatzes langsam und schweigsam studiert; er
durchschaute Bonapartes Geheimnisse, gab ihm niitzliche
Ratschlige und kostbare Auskiinfte ...; weder seine neuen
noch seine ehemaligen Kollegen ahnten in diesem Augenblick
den Umfang seines Genies, das im Wesentlichen ein Regie-
rungsgenie war: Treffend in allen seinen Prophezeiungen und
von unglaublichem Scharfblick.« So Balzac. Seine Huldigung
hatte mich zuerst auf Fouché aufmerksam gemacht, und seit
Jahren blickte ich nun gelegentlich dem Manne nach, dem
ein Balzac nachriihmte, er habe »mehr Macht iiber Menschen
besessen als selbst Napoleon«. Aber Fouché hat es, wie zeit-
lebens, auch in der Geschichte gut verstanden, eine Hinter-
grundfigur zu bleiben: Er lisst sich nicht gerne ins Gesicht
und in die Karten sehen. Fast immer steckt er innerhalb der
Ereignisse, innerhalb der Parteien hinter der anonymen Hiille
seines Amtes so unsichtbar titig verborgen wie das Uhrwerk
in der Uhr, und nur ganz selten gelingt es im Tumult der
Geschehnisse, an den schirfsten Kurven seiner Bahn, sein
wegfliichtendes Profil zu erhaschen. Und noch sonderbarer!
Keins dieser flichend gefassten Profile Fouchés stimmt auf
den ersten Blick zum andern. Es kostet einige Anstrengung,
sich vorzustellen, dass der gleiche Mensch, mit gleicher Haut
und gleichen Haaren 1790 Priesterlehrer und 1792 schon Kir-
chenpliinderer, 1793 Kommunist und fiinf Jahre spiter schon
mehrfacher Millionir und abermals zehn Jahre spiter Herzog
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von Otranto war. Aber je verwegener in seinen Verwandlun-
gen, umso interessanter trat mir der Charakter oder vielmehr
Nichtcharakter dieses vollkommensten Machiavellisten der
Neuzeit entgegen, immer anreizender wurde mir sein ganz
in Hintergriinde und Heimlichkeit gehiilltes politisches Le-
ben, immer eigenartiger, ja dimonischer seine Figur. So kam
ich unvermutet, aus rein seelenwissenschaftlicher Freude
dazu, die Geschichte Joseph Fouchés zu schreiben als einen
Beitrag zu einer noch ausstindigen und sehr notwendigen
Biologie des Diplomaten, dieser noch nicht ganz erforschten,
allergefihrlichsten geistigen Rasse unserer Lebenswelt.
Solche Lebensbeschreibung einer durchaus amoralischen
Natur, selbst einer so einzigartigen und bedeutungsvollen wie
Joseph Fouchés — sie ist, ich weif§ es, gegen den unverkenn-
baren Wunsch der Zeit. Unsere Zeit will und liebt heute he-
roische Biografien, denn aus der eigenen Armut an politisch
schopferischen Fiihrergestalten sucht sie sich hoheres Beispiel
aus den Vergangenheiten. Ich verkenne nun durchaus nicht
die Seelen ausweitende, die Kraft steigernde, die geistig erhe-
bende Macht der heroischen Biografien. Sie sind seit den Ta-
gen Plutarchs nétig fiir jedes steigende Geschlecht und jede
neue Jugend. Aber gerade im Politischen bergen sie die Gefahr
einer Geschichtsfilschung, nimlich als ob damals und immer
die wahrhaft fithrenden Naturen auch das tatsichliche Welt-
schicksal bestimmt hitten. Zweifellos beherrscht eine hero-
ische Natur durch ihr blof8es Dasein noch fiir Jahrzehnte und
Jahrhunderte das geistige Leben, aber nur das geistige. Im
realen, im wirklichen Leben, in der Machtsphire der Politik
entscheiden selten — und dies muss zur Warnung vor aller
politischer Glaubigkeit betont werden — die tiberlegenen Ge-
stalten, die Menschen der reinen Ideen, sondern eine viel ge-
ringwertigere, aber geschicktere Gattung: die Hintergrund-
gestalten. 1914 wie 1918 haben wir mit angeschen, wie die
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welthistorischen Entscheidungen des Krieges und des Frie-
dens nicht von der Vernunft und der Verantwortlichkeit aus
getroffen wurden, sondern von riickwirts verborgenen Men-
schen anzweifelbarsten Charakters und unzulidnglichen Ver-
standes. Und tiglich erleben wir es neuerdings, dass in dem
fragwiirdigen und oft frevlerischen Spiel der Politik, dem die
Volker noch immer treuglidubig ihre Kinder und ihre Zukunft
anvertrauen, nicht die Minner des sittlichen Weitblicks, der
unerschiitterlichen Uberzeugungen durchdringen, sondern
dass sie immer wieder iiberspielt werden von jenen professi-
onellen Hasardeuren, die wir Diplomaten nennen, diesen
Kiinstlern der flinken Hinde, der leeren Worte und kalten
Nerven. Wenn also wirklich, wie Napoleon schon vor hundert
Jahren sagte, die Politik »la fatalité moderne« geworden ist,
das neue Fatum, so wollen wir zu unserer Gegenwehr versu-
chen, die Menschen hinter diesen Michten zu erkennen, und
damit das gefihrliche Geheimnis ihrer Macht. Ein solcher
Beitrag zur Typologie des politischen Menschen sei diese Le-
bensgeschichte Joseph Fouchés.

Salzburg, Herbst 1929
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ErsTES KAPITEL

Aufstieg
1759—1793

Anm 31. Mai 1759 wird Joseph Fouché — noch lange nicht
Herzog von Otranto! — in der Hafenstadt Nantes geboren.
Seeleute, Kaufleute seine Eltern, Seeleute seine Ahnen; nichts
darum selbstverstindlicher, als dass der Erbsohn wieder
Meerfahrer wiirde, Schiffskaufmann oder Kapitin. Aber frith
zeigt sich schon: Dieser schmichtig aufgeschossene, blutarme,
nervose, hissliche Junge entbehrt jeder Eignung zu so hartem
und damals wirklich noch heldischem Handwerk. Zwei Mei-
len vom Ufer — und er wird schon seekrank, eine Viertel-
stunde Lauf oder Knabenspiel — und er ermiidet. Was also
tun mit einem so zart geratenen Schossling, fragen sich die
Eltern nicht ohne Sorge, denn das Frankreich um 1770 hat
noch keinen rechten Raum fiir eine geistig bereits aufge-
wachte und ungeduldig vordringende Biirgerschaft. Bei Ge-
richt, bei der Verwaltung, in jeder Anstellung, jedem Amt
bleiben alle fetten Pfriinden dem Adel vorbehalten; fiir den
Hofdienst benétigt man grifliches Wappen oder gute Baro-
nie, selbst in der Armee bringt es ein Biirgerlicher mit grauen
Haaren kaum weiter als bis zum Korporal. Der dritte Stand
ist tiberall noch ausgeschlossen in dem schlecht beratenen,
korrupten Konigreich; kein Wunder, dass er ein Vierteljahr-
hundert spiter mit Fiusten fordern wird, was man allzu lange
seiner demiitig bittenden Hand versagte.

Bleibt nur die Kirche. Diese tausend Jahre alte, an Welt-
wissen den Dynastien unendlich iiberlegene Grofimacht
denkt kliiger, demokratischer und weitherziger. Sie findet
immer Platz fiir jeden Begabten und nimmt auch den Nied-
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rigsten in ihr unsichtbares Reich. Da der kleine Joseph sich
schon auf der Schulbank der Oratorianer lernend auszeichnet,
riumen sie dem Ausgebildeten gern das Katheder ein als Leh-
rer der Mathematik und Physik, als Schulaufseher und Pri-
fekt. Mit zwanzig Jahren hat er in diesem Orden, der seit der
Vertreibung der Jesuiten tiberall in Frankreich die katholische
Erziehung leitet, Wiirde und Amt, ein drmliches zwar, ohne
viel Aussicht auf Aufstieg, aber eine Schule immerhin, in der
er sich selber schult, in der er lehrend lernt.

Er kénnte hoher gelangen, Pater werden, vielleicht einmal
gar Bischof oder Eminenz, wenn er das Priestergeliibde leis-
tete. Aber typisch fiir Joseph Fouché: Schon auf der ersten,
der untersten Stufe seiner Karriere tritt ein charakteristischer
Zug seines Wesens zutage, seine Abneigung, sich vollkom-
men, sich unwiderruflich zu binden an irgendjemand oder
irgendetwas. Er trigt geistliche Kleidung und Tonsur, er teilt
das monchische Leben der andern geistlichen Viter, er un-
terscheidet sich wihrend jener zehn Oratorianerjahre dufler-
lich und innerlich in nichts von einem Priester. Aber er nimmt
nicht die hoheren Weihen, er leistet kein Geliibde. Wie im-
mer, in jeder Situation, hilt er sich den Riickzug offen, die
Méglichkeit der Wandlung und Verinderung. Auch an die
Kirche gibt er sich nur zeitweilig und nicht ganz, ebenso we-
nig wie spiter an die Revolution, das Direktorium, das Kon-
sulat, das Kaisertum oder Kénigreich: Nicht einmal Gott,
geschweige denn einem Menschen verpflichtet sich Joseph
Fouché, jemals zeitlebens treu zu sein.

Zehn Jahre lang, vom zwanzigsten bis zum dreif8igsten Jahre,
geht dieser blasse, verschlossene Halbpriester durch Kloster-
ginge und stille Refektorien. Er unterrichtet in Niort, Sau-
mur, Vendéme, Paris, aber er spiirt kaum den Wechsel des
Wohnorts, denn das Leben eines Seminarlehrers spielt sich
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gleich still, armlich und unscheinbar ab in einer Stadt wie der
andern, immer hinter schweigsamen Mauern, immer vom
Leben abgesondert. Zwanzig Schiiler, dreif$ig Schiiler, vierzig
Schiiler, denen man Latein beibringt, Mathematik und Phy-
sik, blasse, schwarz gewandete Knaben, die man zur Messe
fithrt und im Schlafsaal iiberwacht, einsame Lektiire in wis-
senschaftlichen Biichern, drmliche Mahlzeiten, schlechte Be-
zahlung, ein schwarzes, verschabtes Kleid, ein klosterliches,
anspruchsloses Dasein. Wie eine Erstarrung scheinen sie,
unwirklich und abseits von Zeit und Raum, unfruchtbar und
ehrgeizlos, diese zehn stillen, verschatteten Jahre.

Aber doch, in diesen zehn Jahren der Klosterschule lernt
Joseph Fouché viel, was dem spiteren Diplomaten unendlich
zugutekommt, vor allem die Technik des Schweigenkonnens,
die magistrale Kunst des Selbstverbergens, die Meisterschaft
der Seelenbeobachtung und Psychologie. Dass dieser Mann
ein Leben lang jeden Nerv seines Gesichts auch in der Lei-
denschaft beherrscht, dass man nie eine heftige Wallung des
Zorns, der Erbitterung, der Erregung in seinem unbeweg-
lichen, gleichsam in Schweigen vermauerten Gesicht entdecken
kann, dass er mit der gleichen tonlosen Stimme das Umging-
lichste wie das Furchtbarste gelassen ausspricht und mit dem
gleichen lautlosen Schritt ebenso durch die Gemicher des
Kaisers wie durch eine tobende Volksversammlung zu schrei-
ten weif$ — diese unvergleichliche Disziplin der Selbstbeherr-
schung ist erlernt in den Jahren des Reflektoriums, sein Wille
lingst gezihmt durch die Exerzitien Loyolas und seine Rede
geschult an den Diskussionen jahrhundertealter Priester-
kunst, ehe er das Podium der Weltbiithne betritt. Kein Zufall
vielleicht, dass die drei groffen Diplomaten der Franzésischen
Revolution, dass Talleyrand, Sieyés und Fouché aus der
Schule der Kirche kamen, schon lingst Meister der Men-
schenkunst, ehe sie noch die Tribiine betraten. Die uralte,
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