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Vorwort

Joseph Fouché, einer der mächtigsten Männer seiner Zeit, 
einer der merkwürdigsten aller Zeiten, hat wenig Liebe ge-
funden bei seiner Mitwelt und noch weniger Gerechtigkeit 
bei der Nachwelt. Napoleon auf St. Helena, Robespierre bei 
den Jakobinern, Carnot, Barras, Talleyrand in ihren Memoiren, 
allen französischen Geschichtsschreibern, ob royalistisch, re-
publikanisch oder bonapartistisch, läuft sofort Galle in die 
Feder, sobald sie nur seinen Namen hinschreiben. Geborener 
Verräter, armseliger Intrigant, glatte Reptiliennatur, gewerbs-
mäßiger Überläufer, niedrige Polizeiseele, erbärmlicher Im-
moralist – kein verächtliches Schimpfwort wird an ihm ge-
spart, und weder Lamartine noch Michelet noch Louis Blanc 
versuchen ernstlich, seinem Charakter oder vielmehr seiner 
bewundernswert beharrlichen Charakterlosigkeit nachzuspü-
ren. Zum ersten Mal erscheint seine Gestalt in wirklichem 
Lebensumriss in jener monumentalen Biografie Louis 
Madelins (der diese wie jede andere Studie den Großteil ih-
res Tatsachenmaterials verdankt); sonst hat die Geschichte 
einen Mann, der innerhalb einer Weltwende alle Parteien 
geführt und als Einziger sie überdauert, der im psychologi-
schen Zweikampf einen Napoleon und einen Robespierre 
besiegte, ganz still in die rückwärtige Reihe der unbeträcht-
lichen Figuranten abgeschoben. Ab und zu geistert seine 
Gestalt noch durch ein Napoleonstück oder eine Napoleon
operette, aber dann meist in der abgegriffenen schematischen 
Charge des gerissenen Polizeiministers, eines vorausgeahnten 
Sherlock Holmes; flache Darstellung verwechselt ja immer 
eine Rolle des Hintergrunds mit einer Nebenrolle.

Ein Einziger hat diese einzigartige Figur groß gesehen aus 
seiner eigenen Größe, und zwar nicht der Geringste: Balzac. 
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Dieser hohe und gleichzeitig durchdringende Geist, der nicht 
nur auf die Schaufläche der Zeit, sondern immer auch hinter 
die Kulissen blickte, hat rückhaltlos Fouché als den psycho-
logisch interessantesten Charakter seines Jahrhunderts er-
kannt. Gewöhnt, alle Leidenschaften, die sogenannten hero-
ischen ebenso wie die sogenannten niedrigen, in seiner 
Chemie der Gefühle als vollkommen gleichwertige Elemente 
zu betrachten, einen vollendeten Verbrecher, einen Vautrin, 
ebenso zu bewundern wie ein moralisches Genie, einen Louis 
Lambert, niemals unterscheidend zwischen sittlich und un-
sittlich, sondern immer nur den Willenswert eines Menschen 
messend und die Intensität seiner Leidenschaft, hat Balzac 
sich gerade diesen einen verachtetsten, geschmähtesten Men-
schen der Revolution und der Kaiserzeit aus seiner beabsich-
tigten Verschattung geholt. »Den einzigen Minister, den 
Napoleon jemals besessen«, nennt er dieses »singulier génie«, 
dann wieder »la plus forte tête que je connaisse«, und andern 
Ortes »eine derjenigen Gestalten, die so viel Tiefe unter jeder 
Oberfläche haben, dass sie im Augenblick ihres Handelns 
undurchdringlich bleiben und erst nachher verstanden wer-
den können.« – Das klingt bedeutend anders als jene mora-
listischen Verächtlichkeiten! Und mitten in seinem Roman 
»Une ténébreuse affaire« widmet er diesem »düstern, tiefen 
und ungewöhnlichen Geist, der wenig bekannt ist«, ein be-
sonderes Blatt: »Sein eigenartiges Genie«, schreibt er, »das 
Napoleon eine Art von Furcht einjagte, offenbarte sich nicht 
auf einmal. Dieses unbekannte Konventmitglied, einer der 
außerordentlichsten und zugleich der am falschesten be
urteilten Männer seiner Zeit, wurde erst in den Krisen zu 
dem, was er nachher war. Er erhob sich unter dem Direkto-
rium zu jener Höhe, von der aus tiefe Männer die Zukunft 
zu erkennen wissen, indem sie die Vergangenheit richtig be-
urteilen; dann gab er mit einem Mal, wie manche mittelmä-
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ßige Schauspieler, durch eine plötzliche Erleuchtung aufge-
klärt, ausgezeichnete Darsteller werden, während des 
Staatsstreiches am 18. Brumaire Beweise seiner Geschicklich-
keit. Dieser Mann mit dem blassen Gesicht, unter klöster
licher Zucht aufgewachsen, welcher alle Geheimnisse der 
Bergpartei kannte, der er anfangs angehörte, und ebenso die 
der Royalisten, zu denen er schließlich überging, dieser Mann 
hatte die Menschen, die Dinge und die Praktiken des politi-
schen Schauplatzes langsam und schweigsam studiert; er 
durchschaute Bonapartes Geheimnisse, gab ihm nützliche 
Ratschläge und kostbare Auskünfte …; weder seine neuen 
noch seine ehemaligen Kollegen ahnten in diesem Augenblick 
den Umfang seines Genies, das im Wesentlichen ein Regie-
rungsgenie war: Treffend in allen seinen Prophezeiungen und 
von unglaublichem Scharfblick.« So Balzac. Seine Huldigung 
hatte mich zuerst auf Fouché aufmerksam gemacht, und seit 
Jahren blickte ich nun gelegentlich dem Manne nach, dem 
ein Balzac nachrühmte, er habe »mehr Macht über Menschen 
besessen als selbst Napoleon«. Aber Fouché hat es, wie zeit-
lebens, auch in der Geschichte gut verstanden, eine Hinter-
grundfigur zu bleiben: Er lässt sich nicht gerne ins Gesicht 
und in die Karten sehen. Fast immer steckt er innerhalb der 
Ereignisse, innerhalb der Parteien hinter der anonymen Hülle 
seines Amtes so unsichtbar tätig verborgen wie das Uhrwerk 
in der Uhr, und nur ganz selten gelingt es im Tumult der 
Geschehnisse, an den schärfsten Kurven seiner Bahn, sein 
wegflüchtendes Profil zu erhaschen. Und noch sonderbarer! 
Keins dieser fliehend gefassten Profile Fouchés stimmt auf 
den ersten Blick zum andern. Es kostet einige Anstrengung, 
sich vorzustellen, dass der gleiche Mensch, mit gleicher Haut 
und gleichen Haaren 1790 Priesterlehrer und 1792 schon Kir-
chenplünderer, 1793 Kommunist und fünf Jahre später schon 
mehrfacher Millionär und abermals zehn Jahre später Herzog 

zweig-fouche_0669-8_04.indd   11 10.05.2018   16:08:29



12

von Otranto war. Aber je verwegener in seinen Verwandlun-
gen, umso interessanter trat mir der Charakter oder vielmehr 
Nichtcharakter dieses vollkommensten Machiavellisten der 
Neuzeit entgegen, immer anreizender wurde mir sein ganz 
in Hintergründe und Heimlichkeit gehülltes politisches Le-
ben, immer eigenartiger, ja dämonischer seine Figur. So kam 
ich unvermutet, aus rein seelenwissenschaftlicher Freude 
dazu, die Geschichte Joseph Fouchés zu schreiben als einen 
Beitrag zu einer noch ausständigen und sehr notwendigen 
Biologie des Diplomaten, dieser noch nicht ganz erforschten, 
allergefährlichsten geistigen Rasse unserer Lebenswelt.

Solche Lebensbeschreibung einer durchaus amoralischen 
Natur, selbst einer so einzigartigen und bedeutungsvollen wie 
Joseph Fouchés – sie ist, ich weiß es, gegen den unverkenn-
baren Wunsch der Zeit. Unsere Zeit will und liebt heute he-
roische Biografien, denn aus der eigenen Armut an politisch 
schöpferischen Führergestalten sucht sie sich höheres Beispiel 
aus den Vergangenheiten. Ich verkenne nun durchaus nicht 
die Seelen ausweitende, die Kraft steigernde, die geistig erhe-
bende Macht der heroischen Biografien. Sie sind seit den Ta-
gen Plutarchs nötig für jedes steigende Geschlecht und jede 
neue Jugend. Aber gerade im Politischen bergen sie die Gefahr 
einer Geschichtsfälschung, nämlich als ob damals und immer 
die wahrhaft führenden Naturen auch das tatsächliche Welt-
schicksal bestimmt hätten. Zweifellos beherrscht eine hero
ische Natur durch ihr bloßes Dasein noch für Jahrzehnte und 
Jahrhunderte das geistige Leben, aber nur das geistige. Im 
realen, im wirklichen Leben, in der Machtsphäre der Politik 
entscheiden selten – und dies muss zur Warnung vor aller 
politischer Gläubigkeit betont werden – die überlegenen Ge-
stalten, die Menschen der reinen Ideen, sondern eine viel ge-
ringwertigere, aber geschicktere Gattung: die Hintergrund-
gestalten. 1914 wie 1918 haben wir mit angesehen, wie die 
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welthistorischen Entscheidungen des Krieges und des Frie-
dens nicht von der Vernunft und der Verantwortlichkeit aus 
getroffen wurden, sondern von rückwärts verborgenen Men-
schen anzweifelbarsten Charakters und unzulänglichen Ver-
standes. Und täglich erleben wir es neuerdings, dass in dem 
fragwürdigen und oft frevlerischen Spiel der Politik, dem die 
Völker noch immer treugläubig ihre Kinder und ihre Zukunft 
anvertrauen, nicht die Männer des sittlichen Weitblicks, der 
unerschütterlichen Überzeugungen durchdringen, sondern 
dass sie immer wieder überspielt werden von jenen professi-
onellen Hasardeuren, die wir Diplomaten nennen, diesen 
Künstlern der flinken Hände, der leeren Worte und kalten 
Nerven. Wenn also wirklich, wie Napoleon schon vor hundert 
Jahren sagte, die Politik »la fatalité moderne« geworden ist, 
das neue Fatum, so wollen wir zu unserer Gegenwehr versu-
chen, die Menschen hinter diesen Mächten zu erkennen, und 
damit das gefährliche Geheimnis ihrer Macht. Ein solcher 
Beitrag zur Typologie des politischen Menschen sei diese Le-
bensgeschichte Joseph Fouchés.

Salzburg, Herbst 1929
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Erstes Kapitel

Aufstieg

1759–1793

Am 31. Mai 1759 wird Joseph Fouché – noch lange nicht 
Herzog von Otranto! – in der Hafenstadt Nantes geboren. 
Seeleute, Kaufleute seine Eltern, Seeleute seine Ahnen; nichts 
darum selbstverständlicher, als dass der Erbsohn wieder 
Meerfahrer würde, Schiffskaufmann oder Kapitän. Aber früh 
zeigt sich schon: Dieser schmächtig aufgeschossene, blutarme, 
nervöse, hässliche Junge entbehrt jeder Eignung zu so hartem 
und damals wirklich noch heldischem Handwerk. Zwei Mei-
len vom Ufer – und er wird schon seekrank, eine Viertel-
stunde Lauf oder Knabenspiel – und er ermüdet. Was also 
tun mit einem so zart geratenen Schössling, fragen sich die 
Eltern nicht ohne Sorge, denn das Frankreich um 1770 hat 
noch keinen rechten Raum für eine geistig bereits aufge-
wachte und ungeduldig vordrängende Bürgerschaft. Bei Ge-
richt, bei der Verwaltung, in jeder Anstellung, jedem Amt 
bleiben alle fetten Pfründen dem Adel vorbehalten; für den 
Hofdienst benötigt man gräfliches Wappen oder gute Baro-
nie, selbst in der Armee bringt es ein Bürgerlicher mit grauen 
Haaren kaum weiter als bis zum Korporal. Der dritte Stand 
ist überall noch ausgeschlossen in dem schlecht beratenen, 
korrupten Königreich; kein Wunder, dass er ein Vierteljahr-
hundert später mit Fäusten fordern wird, was man allzu lange 
seiner demütig bittenden Hand versagte.

Bleibt nur die Kirche. Diese tausend Jahre alte, an Welt-
wissen den Dynastien unendlich überlegene Großmacht 
denkt klüger, demokratischer und weitherziger. Sie findet 
immer Platz für jeden Begabten und nimmt auch den Nied-
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rigsten in ihr unsichtbares Reich. Da der kleine Joseph sich 
schon auf der Schulbank der Oratorianer lernend auszeichnet, 
räumen sie dem Ausgebildeten gern das Katheder ein als Leh-
rer der Mathematik und Physik, als Schulaufseher und Prä-
fekt. Mit zwanzig Jahren hat er in diesem Orden, der seit der 
Vertreibung der Jesuiten überall in Frankreich die katholische 
Erziehung leitet, Würde und Amt, ein ärmliches zwar, ohne 
viel Aussicht auf Aufstieg, aber eine Schule immerhin, in der 
er sich selber schult, in der er lehrend lernt.

Er könnte höher gelangen, Pater werden, vielleicht einmal 
gar Bischof oder Eminenz, wenn er das Priestergelübde leis-
tete. Aber typisch für Joseph Fouché: Schon auf der ersten, 
der untersten Stufe seiner Karriere tritt ein charakteristischer 
Zug seines Wesens zutage, seine Abneigung, sich vollkom-
men, sich unwiderruflich zu binden an irgendjemand oder 
irgendetwas. Er trägt geistliche Kleidung und Tonsur, er teilt 
das mönchische Leben der andern geistlichen Väter, er un-
terscheidet sich während jener zehn Oratorianerjahre äußer-
lich und innerlich in nichts von einem Priester. Aber er nimmt 
nicht die höheren Weihen, er leistet kein Gelübde. Wie im-
mer, in jeder Situation, hält er sich den Rückzug offen, die 
Möglichkeit der Wandlung und Veränderung. Auch an die 
Kirche gibt er sich nur zeitweilig und nicht ganz, ebenso we-
nig wie später an die Revolution, das Direktorium, das Kon-
sulat, das Kaisertum oder Königreich: Nicht einmal Gott, 
geschweige denn einem Menschen verpflichtet sich Joseph 
Fouché, jemals zeitlebens treu zu sein.

Zehn Jahre lang, vom zwanzigsten bis zum dreißigsten Jahre, 
geht dieser blasse, verschlossene Halbpriester durch Kloster-
gänge und stille Refektorien. Er unterrichtet in Niort, Sau-
mur, Vendôme, Paris, aber er spürt kaum den Wechsel des 
Wohnorts, denn das Leben eines Seminarlehrers spielt sich 
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gleich still, ärmlich und unscheinbar ab in einer Stadt wie der 
andern, immer hinter schweigsamen Mauern, immer vom 
Leben abgesondert. Zwanzig Schüler, dreißig Schüler, vierzig 
Schüler, denen man Latein beibringt, Mathematik und Phy-
sik, blasse, schwarz gewandete Knaben, die man zur Messe 
führt und im Schlafsaal überwacht, einsame Lektüre in wis-
senschaftlichen Büchern, ärmliche Mahlzeiten, schlechte Be-
zahlung, ein schwarzes, verschabtes Kleid, ein klösterliches, 
anspruchsloses Dasein. Wie eine Erstarrung scheinen sie, 
unwirklich und abseits von Zeit und Raum, unfruchtbar und 
ehrgeizlos, diese zehn stillen, verschatteten Jahre.

Aber doch, in diesen zehn Jahren der Klosterschule lernt 
Joseph Fouché viel, was dem späteren Diplomaten unendlich 
zugutekommt, vor allem die Technik des Schweigenkönnens, 
die magistrale Kunst des Selbstverbergens, die Meisterschaft 
der Seelenbeobachtung und Psychologie. Dass dieser Mann 
ein Leben lang jeden Nerv seines Gesichts auch in der Lei-
denschaft beherrscht, dass man nie eine heftige Wallung des 
Zorns, der Erbitterung, der Erregung in seinem unbeweg
lichen, gleichsam in Schweigen vermauerten Gesicht entdecken 
kann, dass er mit der gleichen tonlosen Stimme das Umgäng-
lichste wie das Furchtbarste gelassen ausspricht und mit dem 
gleichen lautlosen Schritt ebenso durch die Gemächer des 
Kaisers wie durch eine tobende Volksversammlung zu schrei-
ten weiß – diese unvergleichliche Disziplin der Selbstbeherr-
schung ist erlernt in den Jahren des Reflektoriums, sein Wille 
längst gezähmt durch die Exerzitien Loyolas und seine Rede 
geschult an den Diskussionen jahrhundertealter Priester-
kunst, ehe er das Podium der Weltbühne betritt. Kein Zufall 
vielleicht, dass die drei großen Diplomaten der Französischen 
Revolution, dass Talleyrand, Sieyés und Fouché aus der 
Schule der Kirche kamen, schon längst Meister der Men-
schenkunst, ehe sie noch die Tribüne betraten. Die uralte, 
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