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Wahrheit oder Liige? —
Das Leben als Roman

Die Geschichte meiner Familie hat mich seit meiner Kindheit ge-
prigt und mein Weltbild entscheidend mitbestimmt, die Suche
nach ihren Spuren hat mich seit vielen Jahren begleitet, die Idee zu
diesem Buch trage ich schon beinahe mein ganzes Leben mit mir
herum.

Es erzihlt die Wahrheit und ist doch ein Roman: Es erzihlt die
Geschichte so, wie ich sie sehe, sie recherchiert oder erlebt, sie aus
den Geschichten meiner Kindheit und Jugend rekonstruiert habe.
Aber jede Geschichte enthilt so viele Wahrheiten wie Personen, die
dabeiwaren oder dariiber erzihlen.

Ich war nicht dabei, als mein Grofivater im Jahre 1912 durch
Moskau fuhr, als mein Vater seinen ersten Theaterbesuch erlebte,
als 1914 der Erste Weltkrieg ausbrach und mein Grofivater in St.
Petersburg den Jubel der Massen sah und horte oder als mein Va-
ter 1945 in Klagenfurt in Gestapohaft safi. Ich weif} nicht, bei wel-
chem Satz genau mein Onkel Werner die Stirn runzelte, als er 1958
beim Versuch, das Haus seiner Kindheit zu photographieren, ver-
haftet wurde, und mich mégen auch meine Erinnerungen an meine
eigene Kindheit und Jugend da oder dort triigen. Freunde und
Weggefihrten von damals werden vielleicht andere Geschichten
erzihlen, weil sie genau die gleiche Geschichte anders erlebt ha-
ben. Dieses Risiko mufy man eingehen, wenn man sich vornimmt,
so ein Buch zu schreiben.

Was ich recherchieren konnte, habe ich recherchiert, ich habe
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historische Biicher studiert, alte Dokumente gesucht und gefun-
den, bin bis nach Moskau und St. Petersburg gereist, um die Orte
zu besuchen, die ich hier beschreibe, und um in Archiven zu for-
schen. Ich habe Historiker und meine Familie befragt und mich auf
meine Erinnerungen und mein Lebensgefiihl verlassen.

Wabhrscheinlich war nicht jede Geschichte ganz genau so, wie sie
hier beschrieben ist, aber sie konnte so gewesen sein, und sicher
liegt die Wahrheit nicht allzuweit davon entfernt. Letztendlich
enthilt dieses Buch die einzige Wahrheit, die ich tiber meine Fa-
milie, meinen eigenen Lebensweg und den »Mann mit dem Fa-
gott« erzihlen konnte.

Da und dort haben wir Namen geindert und Personen ein we-
nig anonymisiert, um niemanden zu verletzen oder an den Pranger
zu stellen und die Nachkommen jener, die irgendwann fragwiirdig
gehandelt haben, zu schiitzen, denn dieses Buch will nicht ankla-
gen und alte Wunden aufreifien, sondern die Geschichte meiner
Familie, an der sich die Geschichte dieses Jahrhunderts spiegelt,
auf eine ganz personliche Weise neu erzihlen.

Udo Fiirgens-Bockelmann
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PROLOG
Bremen, Weihnachten 1891

Der Mann mit dem Fagott

Ein dumpfer Aufprall. Ein Schneeball zerspringt dicht vor Hein-
rich Bockelmanns Kopf an einer Hauswand. Kinderlachen, sich
schnell entfernende Schritte. Wieder Stille, nur das Knirschen des
Schnees unter seinen Fiifen und in der Ferne leise die geheimnis-
vollen Klinge des Weihnachtsmarktes.

Die frithe Dunkelheit und das Glitzern der Festbeleuchtung im
seltsam kalten Winter geben der Stadt ein fremdes, verzaubertes
Gesicht. Vielleicht ist es der in dieser Stadt so seltene Schnee, der
alles verindert. Oder vielleicht ist es auch nur Heinrichs Blick, der
bereits fremd geworden ist, die Stadt wie zum ersten Mal betrach-
tet mit Augen, die das Besondere suchen, das Bleibende, Bilder, an
denen die Erinnerung sich festhalten kann in der Fremde.

Jedes Haus, jeder Baum, jedes Licht, jeder Blick ein Abschieds-
grufl. Er hatte es sich nicht so schwer vorgestellt. Mit 21 hatte man
erwachsen zu sein, ein zielstrebiger junger Mann, der seinen Weg
ging. Er mufite sich an diese Rolle erst herantasten, an den festen,
zuversichtlichen Schritt in seine Zukunft.

»Halte die Augen und Ohren offen, sei dir sicher, wer du bist,
und sei bereit zu lernen, dann wirst du deinen Weg findenx, hatte
sein Vater zum Abschied gesagt und war wieder fortgereist, auf sei-
nem Passagierschiff »Henriette«, mit dem Kapitin Bockelmann
die Route Bremen — New York befuhr. Wie meistens wiirde sein
Vater an Weihnachten nicht zu Hause sein. Heinrich kannte es
nicht anders, und doch wire es schon gewesen, den Vater noch ein
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wenig linger hier zu haben, diesmal... Der Rat des in der Fremde
und im Leben so erfahrenen Vaters hiitte ihm in diesen Tagen viel
bedeutet. Solche Gespriche waren selten gewesen in Heinrichs
Leben. Monatelang war der Vater fort, unterwegs auf den Welt-
meeren. Kam er zurtick, war er ein Fremder. Und kaum war die
Fremdheit gewichen, war er schon wieder auf See, existierte nur
noch in den wenigen Briefen und bunten Postkarten aus aller Welt,
um die Heinrichs Spielkameraden ihn immer beneidet hatten.

Nun trieb es auch ihn fort, so stark die Stimme der Ungewif§heit
im Moment in ihm auch war und ihn zu halten suchte. Er wird ge-
hen. In wenigen Tagen. Nur wohin, das weif§ er noch nicht.

Die goldene Taschenuhr des Vaters, sein Abschiedsgeschenk,
fithlt sich schwer an, fremd. Noch beriihrt er sie ein wenig distan-
ziert, voll Respekt vor ihrem unschitzbaren Wert — und vor dem
Gefiihl, sie sich erst noch verdienen zu miissen. Noch 6ffnet er ein
wenig verstohlen den Deckel, wie frither, als er heimlich mit ihr
spielte. Manchmal ertappte sein Vater ihn damals dabei, lichelte,
nahm ihm die Uhr aus der Hand, sagte: »Das ist eine Zauberuhr!
Wenn dir die Zauberkrifte hold sind, kannst du sie mit deinem
Atem 6ffnen.« Er ging in die Hocke, um mit Heinrich auf Augen-
hohe zu sein, hielt sie ihm vor sein ungliubig-gespanntes Gesicht.
»Puste!« Heinrich gab sich Miihe. »Das kannst du aber besser!
Fester!« Heinrich pustete mit all seiner Kraft. »Noch mal!« Da
sprang wie von Zauberhand der Deckel auf, und die Uhr machte
summend und bimmelnd und klingend die Zeit hérbar. Zauber-
kraft... die konnte er jetzt wirklich brauchen. Heinrich lichelt,
schliefit den Deckel wieder, steckt die Uhr in seine Tasche. Die Zeit
bis zu seiner Abreise mochte er gar nicht ermessen.

Duft nach Zimt und Mandeln aus jedem Haus. Schnaubende
Pferde, knirschendes Zaumzeug. Ein zugerufener Grufi. Men-
schen auf dem Weg in die Stadt. Der Schnee dimpft die Gerdusche
der Strafle, macht sie weicher, sanfter. Alles Alltdgliche erscheint
Heinrich heute besonders, festhaltenswert. Seit Kindertagen zieht
es ihn in die Ferne. Stundenlang hatte er schon als kleiner Junge
den Globus im Arbeitszimmer des Vaters studiert, sich die wohl-
klingenden Namen ferner Linder, fremder Stidte eingeprigt, sich
vorgestellt, sie spiter einmal alle zu bereisen.

Nun war der Zeitpunkt gekommen, wegzugehen, sich irgendwo
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in der Welt einen Platz zu suchen. Nur wo, das zu entscheiden, fillt
ihm schwer. Beim letzten Besuch seines Vaters hatte er ihn um Rat
gefragt. Man hatte in grofier Runde mit Freunden und deren Fami-
lien zusammengesessen. Von Amerika hatte der Vater ihm abgera-
ten. Natiirlich konne er mitfahren auf der »Henriette«, auf der
Uberfahrt arbeiten und sich damit die Kosten fiir die Reise verdie-
nen. Natiirlich sei das eine Moglichkeit, und sehenswert sei das
Land allemal, aber zum Leben? Eher nicht. Es sei auf einem un-
heilvollen Weg. Unruhen, Aufstinde, Streiks, die Stimmung ge-
reizt, nervos. Es wimmle von gescheiterten Existenzen, Kriminel-
len, ein undurchschaubarer Sumpf, und die Wirtschaft sei auch
nicht gerade stabil. Schwierig schon fiir die Etablierten, aber be-
stimmt kein gutes Pflaster fiir einen jungen Mann, der seinen Weg
machen wolle. Und dann die Entfernung zu Europa, der unver-
gleichlichen europiischen Kultur... Der ganze Atlantik dazwi-
schen... Diese Weite beeindrucke sogar ihn selbst noch. Nach all
den Jahren, die er diese Strecke nun schon befuhr... Die Freunde
des Vaters waren seiner Meinung.

Aber Rufsland, das sei eine Uberlegung wert. Ein junger Maat auf
seinem Schiff stamme aus Sankt Petersburg. Was der so erzihle! Es
miisse ein unvergleichlich glanzvolles Land sein und vor allem of-
fen, das Land der Starken, so sagte man, das Land, in dem man mit
einer Idee und harter Arbeit alles erreichen konnte. Besonders als
Deutscher. Die vielen deutschen Einwanderer dort hatten grofies
Ansehen, Einfluff und Macht erlangt. In ihrem Kreis konnte man
sich etablieren. Das wire vielleicht das richtige fir Heinrich. Die
Knoops, Freunde des Vaters, hatten begeistert zugestimmt. Man
habe Verwandte in Moskau. Die konnten Heinrich bestimmt
Adressen fiir eine Stellung vermitteln. Rufiland sei wundervoll!
Man sei selbst schon dagewesen! Herrlich! Der Glanz des Zaren-
hauses, die Kultur, die Weltoffenheit... Dort sei wirklich alles
moglich.

Also Rufiland? Heinrich zégert noch. Er muf} sich bald entschei-
den. Mit Jahresbeginn mochte er sein neues Leben beginnen, so
hatte er sich vorgenommen, und was man sich vornahm, das hielt
man auch ein.

Vielleicht konnte er ja auch in eine andere der europiischen Me-
tropolen gehen? Adressen hatte er sich von tiberallher besorgt. Die
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Freunde seines Vaters hatten Kontakte in aller Herren Linder.
Vielleicht sollte er sich mit einem etwas kleineren Schritt begnii-
gen?

Rufiland war sicher die exotischste der Moglichkeiten. Dort
wire ihm der grofite Aufstieg moglich, aber auch das grofite Versa-
gen. Es wiirde alles in seiner Hand liegen. Also eigentlich genau
das, was er suchte, auch wenn er manchmal sogar mit dem Gedan-
ken an ein ganz normales Leben spielte: Er konnte sich einfach
in Bremen eine Stelle suchen, vielleicht in einiger Zeit sogar um
Katharinas Hand anhalten...

Ja, Katharina. Bei dem Gedanken an ihre warme, weiche
Stimme, ihr feines, frohliches Gesicht, ihre langen blonden Haare,
wurde ihm gleichzeitig heiff und kalt. Diese Gefiihle kamen zur fal-
schen Zeit. Zu spit. Oder auch zu frith. Er kannte sie noch nicht
lange genug, um ihretwegen seine Pline zu indern und hierzublei-
ben. Es wire wie das Eingestindnis eines Versagens gewesen. Er
konnte sie aber auch nicht bitten, auf ihn zu warten. Er hatte daran
gedacht, doch zu ungewifl war seine Zukunft, zu wenig klar umris-
sen die Zeit, die er brauchen wiirde, um sich zu etablieren, um ihr
dort, wohin er ging, ein angemessenes Heim bieten zu konnen. Die
Ungewifiheit seines Lebens konnte er ihr nicht zumuten, das war
ihm in den letzten Wochen des Kampfes mit sich selbst klargewor-
den. Damit mufite er fertig werden. Es fiel ihm schwer.

Er wirft eine Miinze von der Briicke aus in einen der romanti-
schen Kanile der Weser. Ein kleines Ritual, wie immer, wenn es im
Leben fiir ihn darauf ankam. Es sollte ja bekanntlich Gliick brin-
gen, und Gliick konnte er brauchen.

Plotzlich aus der Ferne leise ein ganz besonderer, seltsam anriih-
render Klang, der ihn merkwiirdig beriihrt. Er lauscht, folgt seiner
Richtung, verliert ihn wieder, hilt den Atem an.

Da ist er wieder, leise und doch deutlich horbar, abgesetzt von
den Alltagsgeriuschen und den Klingen des Weihnachtsmarktes,
eine ganz eigene Stimme im Chor der T'6ne, allem anderen unter-
legt, als wire er mit seiner sonderbar melancholisch-fréhlichen
Melodie das Fundament fir alle anderen Klinge und Farben die-
ses Tages.

Unbewufit versucht Heinrich die Richtung auszumachen, aus
der er erklingt und folgt ihm wie selbstverstindlich, ohne dafj er es
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beschlossen, sich aus einer Laune heraus oder aus Langeweile dazu
entschieden hat. Es war zwingender. Er hatte in diesem Augenblick
keine Wahl.

Es kommt aus der Richtung des Marktplatzes, da ist Heinrich
sich mittlerweile sicher. Es klingt tiefer als eine Oboe und erhabe-
ner als eine Klarinette. Es ist weicher als eine Posaune und rauher
als eine Flote. Heinrich lauscht. Es ist kein Instrument, das man
Tag fiir Tag hort. Vielleicht ist es ja ein Musiker, der zu Hause tibt,
bei gedttnetem Fenster, aber das ist unwahrscheinlich. Dazu ist der
Klang zu prisent, nicht gedimpft durch Mauern und Fenster. Es
schweigt, einen Augenblick nur, dann setzt es wieder ein. Er mufy
jetzt ganz nah sein.

Heinrich tritt aus dem Dunkel der Arkaden und bleibt erstaunt
stehen. Der Mann steht etwas abseits des Weihnachtsmarktes. Er
trigt eine merkwirdige, prichtig-bunte Verkleidung, einen dun-
kelblauen Gehrock mit rot umfafiten goldenen Knépfen, eine dunk-
le Hose und auf dem Kopf einen schwarzen, zerknitterten Zylinder.
Seine Haltung leicht nach vorn gebeugt. Und er spielt auf einem
Fagott.

Das war kein Instrument fiir einen Straffenmusikanten. Und der
Mann sieht auch nicht aus wie ein gewohnlicher Strafenmusikant.
Er spielt ein bekanntes Stiick, eine ganz einfache Melodie, die
Heinrich irgendwoher kennt und doch nicht zu benennen weify. Es
klingt nach einem russischen Volkslied. Unverkennbar. Erstaun-
lich bitter und traurig die Verse und auf eine seltsame Weise froh-
lich und doch nicht unbeschwert der rhythmische, sich stindig
steigernde Refrain, als miisse man die Traurigkeit der Welt nur in-
tensiv genug erleben, um sie in etwas Schones zu verwandeln. Die
dunklen Augen des Mannes strahlen, ruhen ganz in sich selbst. Ir-
gendwo hat er diese Augen schon einmal gesehen, denkt er, doch
er weif} nicht, wo. Vielleicht im Traum.

Einige Passanten bleiben stehen, versammeln sich um den Fagot-
tisten, klatschen begeistert im immer schneller werdenden Rhyth-
mus der Melodie. Das bunte Treiben des Weihnachtsmarktes ver-
blafit, so lange er spielt, das kleine Karussell, die bunten Stinde mit
Lebkuchen und Mandeln und Zimtsternen, der Leierkastenmann
mit den Weihnachtsliedern. Das alles kann warten. Heinrich fragt
sich, was es mit dem Spiel, der Verkleidung auf sich haben kénnte.
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Fiir einen Bettler ist die Kleidung zu gut, die Erscheinung des Man-
nes zu fein, zu lebendig. Ein Bettler wiirde den Hut auch nicht auf
dem Kopf tragen, sondern vor sich stellen in der Hoffnung auf
milde Gaben.

Der Kreis der Zuhorer vergrofiert sich. Heinrich wird ein wenig
abgedringt. Er kann den Fagott-Spieler nicht mehr sehen. Nur
noch héren. Jemand tuschelt: »Der macht Reklame fiir das Weih-
nachtsspiel im Alten Gymnasium in der Dechanatstrafie. Da vorn
ist ein Plakat mit der Einladung.«

Heinrich Bockelmann lichelt. Erinnerungen an die noch nicht
so lange zuriickliegende Schulzeit werden wach. Kameraden, Leh-
rer. Das Alte Gymnasium war auch das seine gewesen. Und das
Katharinas. Vielleicht sollte er hingehen. Es wire eine schone
Gelegenheit, die alten Freunde wiederzusehen. Ein seltsamer Ge-
danke: Menschen wiederzufinden, die er lange nicht gesehen hat,
um sie danach gleich wieder zu verlieren. Er schiittelt den Kopf.
Erwachsen zu werden, schien zu bedeuten, Abschied zu nehmen.
Nicht nur von der Kindheit. Das hatte er nie in der Schule gelernt.

Heinrich geht ein wenig auf und ab. Das fast mystische Spiel des
Fagottisten begleitet ihn, zaubert ein Licheln auf sein Gesicht, ist
in geheimnisvoller Weise Antwort auf Heinrichs unausgespro-
chene Sehnsucht. Heinrich fiihlt es plotzlich ganz klar: Er muf§
nach Rufiland. Es ist, als wire der Klang des Fagotts, die russische
Melodie so etwas wie ein Versprechen, ein Hinweis auf den richti-
gen Weg. Manchmal konnte Musik solch einen Hinweis geben.
Oder auch Dichtung oder Malerei. Er hatte es schon manches Mal
in seinem Leben gespiirt: wenn er ein Buch las und ihm plétzlich
etwas tiber ihn selbst bewufit wurde, er neue Werte fand oder et-
was begriff, was er schon immer in sich selbst gefiihlt hatte, ohne
es benennen zu kénnen. Doch so stark wie heute hatte er es noch
nie empfunden.

Das Fagott schweigt. Plotzlich. Heinrich horcht auf, hilt inne,
wartet, vermifit den Klang; bestimmt macht der Mann nur eine
kurze Pause, setzt gleich wieder ein. Doch ein Atemzug vergeht.
Und noch einer. Und wieder einer. Das Fagott schweigt. Hastig
bezahlt Heinrich seinen Lebkuchen, eilt zuriick an die Stelle, an
der er den Mann mit dem Fagott zuletzt gesehen hat, doch die
Menge zerstreut sich, der Mann ist verschwunden. Nur das Plakat
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erinnert noch an ihn, ein Beweis, daf} er sich den Mann mit dem
Fagott nicht einfach nur eingebildet hat. »Einladung zum Schiiler-
Weihnachtsspiel im Alten Gymnasium in der Dechanatstrafie. An
allen Sonntagen im Advent und am Christtag um fiinf Uhr nach-
mittags. Bringen Sie Ihre Freunde mit! Der Eintritt ist frei, Spen-
den sind erwiinscht.«

Heinrich sieht sich um, tritt aus den Arkaden, sieht in jede
Strafie. Weit kann er noch nicht sein. Er geht ein Stiick, biegt um
eine Ecke. Plotzlich, in weiter Ferne, in seltsam lichtem Nebel, ist
ihm, als ahne er die Konturen des zerknitterten Zylinders, ahne
den Gehrock wehen, doch schon im nichsten Moment ist niemand
mehr zu sehen. Stille, die ihn beunruhigt, als habe er etwas unend-
lich Wertvolles in ihr verloren.

Do swidanja

Frith am Morgen. Die Stadt liegt noch in tiefem Schlaf. Dunkel-
heit. Nur in vereinzelten Fenstern das schwache Licht der Friih-
aufsteher, Kerzen und Petroleumlampen. Noch hat man den
Weihnachtsschmuck in den Girten, an den Hiusern nicht abge-
nommen. Heinrich hat eine kleine Kutsche gemietet, obwohl er
gern zu Fuf} gegangen wire. Doch dazu ist sein Koffer zu schwer.

Niemand begleitet ihn. Es war sein Wunsch. Er hat schon ge-
stern, am Heiligen Abend, Abschied genommen. Von seiner Mut-
ter, dem Bruder, den Grofieltern, ein paar Freunden. Nur Katha-
rina hat er nicht mehr gesehen. Er hat ihr einen Brief geschrieben
und ihn ihr gestern mittag mit einem kleinen Pickchen in ihren
Briefkasten gelegt.

Die Strafien sind menschenleer. Stille. Nur die Rider der Kut-
sche schleifen, die Hufe des Pferdes klappern leise im Schnee.

Heinrich lehnt sich zuriick, fithlt sich plotzlich schwer, unge-
lenk. Seine Entscheidung erscheint ihm mit einem Mal viel zu
grof}. Warum hater es sich selbst so schwergemacht!? — Ausgerech-
net Rufiland! Fir einen Augenblick weif} er keine Antwort darauf.
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Doch er weifi, daff er sie wiederfinden wird, spiter, wenn die Ent-
fernung von hier ihn mehr den Neubeginn fithlen lifit als den Ab-
schied.

Die Kutsche nimmt den Weg durch die engen, vertriumten
Gassen mit den Fachwerk- und Backsteinhiusern, die fiir Heinrich
Kindheit und Heimat bedeuten.

Plotzlich ein Anblick, der Heinrich fast erschreckt und ihn an
seiner Wahrnehmung zweifeln lifit. Ein einziges beleuchtetes Fen-
ster in einer noch vollig im Dunkeln liegenden Gasse, der deutli-
che Schattenrify einer Silhouette: ein Mann in leicht vorgebeugter,
ganz in sich selbst ruhender Haltung, auf dem Kopf ein zerknitter-
ter Zylinder, ein Fagott in der Hand, und ganz leise, kaum hérbar,
der vermifite Klang. Ein reglos-ungldubiger Augenblick nur, dann
ist man vorbei. Das Rattern der Kutsche hallt von den Winden der
engen Strafie wider. Hatten ihm seine Sinne gerade einen Streich
gespielt? Es ist ihm vollig unbegreiflich, aber er ist sich sicher: Es
war der Mann mit dem Fagott! Wie ein Zeichen, daf§ er auf dem
richtigen Weg sei. Er lehnt sich lichelnd zurtick.

Auch der Bahnhof liegt still und einsam vor ihm. Niemand au-
Ber Heinrich scheint am ersten Weihnachtstag den Frithzug nach
Berlin zu nehmen. Seltsame, fast unheimliche Stille. Nur ein Bett-
ler liegt zusammengekauert in einer Ecke. Heinrich lifit ein paar
Miinzen in seinen alten, zerschlissenen Hut fallen.

Der Bahnsteigschaffner wirft nur einen kurzen Blick auf seine
Fahrkarte.

»Moin, moin, junger Mann, wohin soll’s denn gehen?« Die
Frage in frohlich unnachahmlichem Plattdeutsch.

»Nach Moskau«, erklirt Heinrich etwas verunsichert. Seine
Fahrkarte reicht nur bis Berlin. Von dort aus mufi er irgendwie
nach Warschau kommen und dann weiter nach Moskau. Minde-
stens eine Woche lang wird er unterwegs sein. Vielleicht auch lin-
ger.

»Moskau? Junge, Junge, da haben Sie ja etwas vor...«

))Ja,((

Der Schaftner mustert ihn genauer. »Sind Sie Heinrich Bockel-
mannr«

Heinrich nickt verbliifft. »Ja, woher wissen Sie das?«

Der Schaffner schmunzelt. »Eine junge Dame hat Sie mir be-
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schrieben. Sehr hiibsch...«, erklirt er mit Kennerblick aus seinen
frohlich verschmitzten blauen Augen. »Sie hat das hier fiir Sie ab-
gegeben.«

Er reicht Heinrich ein kleines, liebevoll verziertes Pickchen,
dazu einen Brief, auf dem er Katharinas Handschrift sofort er-
kennt.

»Wann war das?«

»Tja...« Er streicht sich mit der Hand tber die grauen Bart-
stoppeln. »Vor etwa zehn Minuten.«

Aber dann hitte Heinrich sie doch noch sehen miissen! Er blickt
sich um, tiberlegt, ob er sie suchen soll. Vielleicht steht sie ja noch
irgendwo und beobachtet ihn. Der Bahnsteig ist menschenleer.

Aus der Ferne zwei weifie, sich unaufhaltsam nihernde Lichter,
das Fauchen und Rauchen einer Lokomotive. Zischend und damp-
fend hilt der Zug. »Bremen Hauptbahnhof!« Der Schaffner ruft es
ins Leere. Niemand steigt an diesem Tag, zu dieser Stunde, in die-
ser Stadt aus. Heinrich zégert noch einen Augenblick, sieht sich
noch einmal um. Niemand ist zu sehen. Sicher ist es besser so. Er
nimmt seinen Koffer, hebt ihn tiber die hohen, engen Stufen, sucht
einen Platz im leeren Zug, 6ffnet ein von Eisblumen bedecktes
Fenster.

Die Lokomotive pfeift und faucht.

»Zuriicktreten!« Der Ruf des Schaffners ist nur Routine, denn
es ist niemand da, der ihm Folge leisten konnte.

Den Ruck des Anfahrens spiirt Heinrich bis tief in seine Seele.

Es ist ihm, als spiire er ihren Blick, der ihm folgt, bis die roten
Lichter des Zuges in der Ferne entschwunden sind, doch niemand
ist da.

In seiner Manteltasche ihr Pickchen. Behutsam 6ffnet er es. Ein
kleiner, vertrauter Band mit Goethes »Roémischen Elegien«, den
Reise-Versen eines Suchenden, in dem sie immer wieder scheu er-
rotend und doch die fast ungehorig sinnlichen Stellen nicht iber-
gehend gemeinsam gelesen und die nicht erlebte Erotik sehn-
suchtsvoll vorausgeahnt haben. Er schligt es auf. Vorne, zierlich,
ihre Widmung: »Mogest auch du in der Fremde das finden, was
deine Seele sucht. Viel Gliick, Katharina.« Er 6ffnet ihren Brief.
Eine Zeile nur: »Do swidanja, auch wenn wir uns nicht wiederse-

hen, K.«
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