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Ich widme dieses Buch meinen Großeltern, Heinrich und
Anna Bockelmann, um sie der Vergessenheit zu entreißen,
meiner Mutter, meinem Vater und seinen vier Brüdern, weil
ihre Liebe mich ermutigt und ihre Zweifel mich gestärkt
haben, und meinen Kindern, weil ihr Morgen aus unserem
Gestern und Heute erwächst.

Udo Jürgens-Bockelmann





Wahrheit oder Lüge? –
Das Leben als Roman

Die Geschichte meiner Familie hat mich seit meiner Kindheit ge-
prägt und mein Weltbild entscheidend mitbestimmt, die Suche
nach ihren Spuren hat mich seit vielen Jahren begleitet, die Idee zu
diesem Buch trage ich schon beinahe mein ganzes Leben mit mir
herum.

Es erzählt die Wahrheit und ist doch ein Roman: Es erzählt die
Geschichte so, wie ich sie sehe, sie recherchiert oder erlebt, sie aus
den Geschichten meiner Kindheit und Jugend rekonstruiert habe.
Aber jede Geschichte enthält so viele Wahrheiten wie Personen, die
dabeiwaren oder darüber erzählen.

Ich war nicht dabei, als mein Großvater im Jahre 1912 durch
Moskau fuhr, als mein Vater seinen ersten Theaterbesuch erlebte,
als 1914 der Erste Weltkrieg ausbrach und mein Großvater in St.
Petersburg den Jubel der Massen sah und hörte oder als mein Va-
ter 1945 in Klagenfurt in Gestapohaft saß. Ich weiß nicht, bei wel-
chem Satz genau mein Onkel Werner die Stirn runzelte, als er 1958
beim Versuch, das Haus seiner Kindheit zu photographieren, ver-
haftet wurde, und mich mögen auch meine Erinnerungen an meine
eigene Kindheit und Jugend da oder dort trügen. Freunde und
Weggefährten von damals werden vielleicht andere Geschichten
erzählen, weil sie genau die gleiche Geschichte anders erlebt ha-
ben. Dieses Risiko muß man eingehen, wenn man sich vornimmt,
so ein Buch zu schreiben.

Was ich recherchieren konnte, habe ich recherchiert, ich habe
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historische Bücher studiert, alte Dokumente gesucht und gefun-
den, bin bis nach Moskau und St. Petersburg gereist, um die Orte
zu besuchen, die ich hier beschreibe, und um in Archiven zu for-
schen. Ich habe Historiker und meine Familie befragt und mich auf
meine Erinnerungen und mein Lebensgefühl verlassen.

Wahrscheinlich war nicht jede Geschichte ganz genau so, wie sie
hier beschrieben ist, aber sie könnte so gewesen sein, und sicher
liegt die Wahrheit nicht allzuweit davon entfernt. Letztendlich
enthält dieses Buch die einzige Wahrheit, die ich über meine Fa-
milie, meinen eigenen Lebensweg und den »Mann mit dem Fa-
gott« erzählen konnte.

Da und dort haben wir Namen geändert und Personen ein we-
nig anonymisiert, um niemanden zu verletzen oder an den Pranger
zu stellen und die Nachkommen jener, die irgendwann fragwürdig
gehandelt haben, zu schützen, denn dieses Buch will nicht ankla-
gen und alte Wunden aufreißen, sondern die Geschichte meiner
Familie, an der sich die Geschichte dieses Jahrhunderts spiegelt,
auf eine ganz persönliche Weise neu erzählen.

Udo Jürgens-Bockelmann
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PROLOG

Bremen, Weihnachten 1891

Der Mann mit dem Fagott

Ein dumpfer Aufprall. Ein Schneeball zerspringt dicht vor Hein-
rich Bockelmanns Kopf an einer Hauswand. Kinderlachen, sich
schnell entfernende Schritte. Wieder Stille, nur das Knirschen des
Schnees unter seinen Füßen und in der Ferne leise die geheimnis-
vollen Klänge des Weihnachtsmarktes.

Die frühe Dunkelheit und das Glitzern der Festbeleuchtung im
seltsam kalten Winter geben der Stadt ein fremdes, verzaubertes
Gesicht. Vielleicht ist es der in dieser Stadt so seltene Schnee, der
alles verändert. Oder vielleicht ist es auch nur Heinrichs Blick, der
bereits fremd geworden ist, die Stadt wie zum ersten Mal betrach-
tet mit Augen, die das Besondere suchen, das Bleibende, Bilder, an
denen die Erinnerung sich festhalten kann in der Fremde.

Jedes Haus, jeder Baum, jedes Licht, jeder Blick ein Abschieds-
gruß. Er hatte es sich nicht so schwer vorgestellt. Mit 21 hatte man
erwachsen zu sein, ein zielstrebiger junger Mann, der seinen Weg
ging. Er mußte sich an diese Rolle erst herantasten, an den festen,
zuversichtlichen Schritt in seine Zukunft.

»Halte die Augen und Ohren offen, sei dir sicher, wer du bist,
und sei bereit zu lernen, dann wirst du deinen Weg finden«, hatte
sein Vater zum Abschied gesagt und war wieder fortgereist, auf sei-
nem Passagierschiff »Henriette«, mit dem Kapitän Bockelmann
die Route Bremen – New York befuhr. Wie meistens würde sein
Vater an Weihnachten nicht zu Hause sein. Heinrich kannte es
nicht anders, und doch wäre es schön gewesen, den Vater noch ein
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wenig länger hier zu haben, diesmal… Der Rat des in der Fremde
und im Leben so erfahrenen Vaters hätte ihm in diesen Tagen viel
bedeutet. Solche Gespräche waren selten gewesen in Heinrichs
Leben. Monatelang war der Vater fort, unterwegs auf den Welt-
meeren. Kam er zurück, war er ein Fremder. Und kaum war die
Fremdheit gewichen, war er schon wieder auf See, existierte nur
noch in den wenigen Briefen und bunten Postkarten aus aller Welt,
um die Heinrichs Spielkameraden ihn immer beneidet hatten.

Nun trieb es auch ihn fort, so stark die Stimme der Ungewißheit
im Moment in ihm auch war und ihn zu halten suchte. Er wird ge-
hen. In wenigen Tagen. Nur wohin, das weiß er noch nicht.

Die goldene Taschenuhr des Vaters, sein Abschiedsgeschenk,
fühlt sich schwer an, fremd. Noch berührt er sie ein wenig distan-
ziert, voll Respekt vor ihrem unschätzbaren Wert – und vor dem
Gefühl, sie sich erst noch verdienen zu müssen. Noch öffnet er ein
wenig verstohlen den Deckel, wie früher, als er heimlich mit ihr
spielte. Manchmal ertappte sein Vater ihn damals dabei, lächelte,
nahm ihm die Uhr aus der Hand, sagte: »Das ist eine Zauberuhr!
Wenn dir die Zauberkräfte hold sind, kannst du sie mit deinem
Atem öffnen.« Er ging in die Hocke, um mit Heinrich auf Augen-
höhe zu sein, hielt sie ihm vor sein ungläubig-gespanntes Gesicht.
»Puste!« Heinrich gab sich Mühe. »Das kannst du aber besser!
Fester!« Heinrich pustete mit all seiner Kraft. »Noch mal!« Da
sprang wie von Zauberhand der Deckel auf, und die Uhr machte
summend und bimmelnd und klingend die Zeit hörbar. Zauber-
kraft… die könnte er jetzt wirklich brauchen. Heinrich lächelt,
schließt den Deckel wieder, steckt die Uhr in seine Tasche. Die Zeit
bis zu seiner Abreise möchte er gar nicht ermessen.

Duft nach Zimt und Mandeln aus jedem Haus. Schnaubende
Pferde, knirschendes Zaumzeug. Ein zugerufener Gruß. Men-
schen auf dem Weg in die Stadt. Der Schnee dämpft die Geräusche
der Straße, macht sie weicher, sanfter. Alles Alltägliche erscheint
Heinrich heute besonders, festhaltenswert. Seit Kindertagen zieht
es ihn in die Ferne. Stundenlang hatte er schon als kleiner Junge
den Globus im Arbeitszimmer des Vaters studiert, sich die wohl-
klingenden Namen ferner Länder, fremder Städte eingeprägt, sich
vorgestellt, sie später einmal alle zu bereisen.

Nun war der Zeitpunkt gekommen, wegzugehen, sich irgendwo
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in der Welt einen Platz zu suchen. Nur wo, das zu entscheiden, fällt
ihm schwer. Beim letzten Besuch seines Vaters hatte er ihn um Rat
gefragt. Man hatte in großer Runde mit Freunden und deren Fami-
lien zusammengesessen. Von Amerika hatte der Vater ihm abgera-
ten. Natürlich könne er mitfahren auf der »Henriette«, auf der
Überfahrt arbeiten und sich damit die Kosten für die Reise verdie-
nen. Natürlich sei das eine Möglichkeit, und sehenswert sei das
Land allemal, aber zum Leben? Eher nicht. Es sei auf einem un-
heilvollen Weg. Unruhen, Aufstände, Streiks, die Stimmung ge-
reizt, nervös. Es wimmle von gescheiterten Existenzen, Kriminel-
len, ein undurchschaubarer Sumpf, und die Wirtschaft sei auch
nicht gerade stabil. Schwierig schon für die Etablierten, aber be-
stimmt kein gutes Pflaster für einen jungen Mann, der seinen Weg
machen wolle. Und dann die Entfernung zu Europa, der unver-
gleichlichen europäischen Kultur… Der ganze Atlantik dazwi-
schen… Diese Weite beeindrucke sogar ihn selbst noch. Nach all
den Jahren, die er diese Strecke nun schon befuhr… Die Freunde
des Vaters waren seiner Meinung.

Aber Rußland, das sei eine Überlegung wert. Ein junger Maat auf
seinem Schiff stamme aus Sankt Petersburg. Was der so erzähle! Es
müsse ein unvergleichlich glanzvolles Land sein und vor allem of-
fen, das Land der Starken, so sagte man, das Land, in dem man mit
einer Idee und harter Arbeit alles erreichen konnte. Besonders als
Deutscher. Die vielen deutschen Einwanderer dort hatten großes
Ansehen, Einfluß und Macht erlangt. In ihrem Kreis konnte man
sich etablieren. Das wäre vielleicht das richtige für Heinrich. Die
Knoops, Freunde des Vaters, hatten begeistert zugestimmt. Man
habe Verwandte in Moskau. Die könnten Heinrich bestimmt
Adressen für eine Stellung vermitteln. Rußland sei wundervoll!
Man sei selbst schon dagewesen! Herrlich! Der Glanz des Zaren-
hauses, die Kultur, die Weltoffenheit… Dort sei wirklich alles
möglich.

Also Rußland? Heinrich zögert noch. Er muß sich bald entschei-
den. Mit Jahresbeginn möchte er sein neues Leben beginnen, so
hatte er sich vorgenommen, und was man sich vornahm, das hielt
man auch ein.

Vielleicht könnte er ja auch in eine andere der europäischen Me-
tropolen gehen? Adressen hatte er sich von überallher besorgt. Die
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Freunde seines Vaters hatten Kontakte in aller Herren Länder.
Vielleicht sollte er sich mit einem etwas kleineren Schritt begnü-
gen?

Rußland war sicher die exotischste der Möglichkeiten. Dort
wäre ihm der größte Aufstieg möglich, aber auch das größte Versa-
gen. Es würde alles in seiner Hand liegen. Also eigentlich genau
das, was er suchte, auch wenn er manchmal sogar mit dem Gedan-
ken an ein ganz normales Leben spielte: Er könnte sich einfach
in Bremen eine Stelle suchen, vielleicht in einiger Zeit sogar um
Katharinas Hand anhalten…

Ja, Katharina. Bei dem Gedanken an ihre warme, weiche
Stimme, ihr feines, fröhliches Gesicht, ihre langen blonden Haare,
wurde ihm gleichzeitig heiß und kalt. Diese Gefühle kamen zur fal-
schen Zeit. Zu spät. Oder auch zu früh. Er kannte sie noch nicht
lange genug, um ihretwegen seine Pläne zu ändern und hierzublei-
ben. Es wäre wie das Eingeständnis eines Versagens gewesen. Er
konnte sie aber auch nicht bitten, auf ihn zu warten. Er hatte daran
gedacht, doch zu ungewiß war seine Zukunft, zu wenig klar umris-
sen die Zeit, die er brauchen würde, um sich zu etablieren, um ihr
dort, wohin er ging, ein angemessenes Heim bieten zu können. Die
Ungewißheit seines Lebens konnte er ihr nicht zumuten, das war
ihm in den letzten Wochen des Kampfes mit sich selbst klargewor-
den. Damit mußte er fertig werden. Es fiel ihm schwer.

Er wirft eine Münze von der Brücke aus in einen der romanti-
schen Kanäle der Weser. Ein kleines Ritual, wie immer, wenn es im
Leben für ihn darauf ankam. Es sollte ja bekanntlich Glück brin-
gen, und Glück konnte er brauchen.

Plötzlich aus der Ferne leise ein ganz besonderer, seltsam anrüh-
render Klang, der ihn merkwürdig berührt. Er lauscht, folgt seiner
Richtung, verliert ihn wieder, hält den Atem an.

Da ist er wieder, leise und doch deutlich hörbar, abgesetzt von
den Alltagsgeräuschen und den Klängen des Weihnachtsmarktes,
eine ganz eigene Stimme im Chor der Töne, allem anderen unter-
legt, als wäre er mit seiner sonderbar melancholisch-fröhlichen
Melodie das Fundament für alle anderen Klänge und Farben die-
ses Tages.

Unbewußt versucht Heinrich die Richtung auszumachen, aus
der er erklingt und folgt ihm wie selbstverständlich, ohne daß er es
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beschlossen, sich aus einer Laune heraus oder aus Langeweile dazu
entschieden hat. Es war zwingender. Er hatte in diesem Augenblick
keine Wahl.

Es kommt aus der Richtung des Marktplatzes, da ist Heinrich
sich mittlerweile sicher. Es klingt tiefer als eine Oboe und erhabe-
ner als eine Klarinette. Es ist weicher als eine Posaune und rauher
als eine Flöte. Heinrich lauscht. Es ist kein Instrument, das man
Tag für Tag hört. Vielleicht ist es ja ein Musiker, der zu Hause übt,
bei geöffnetem Fenster, aber das ist unwahrscheinlich. Dazu ist der
Klang zu präsent, nicht gedämpft durch Mauern und Fenster. Es
schweigt, einen Augenblick nur, dann setzt es wieder ein. Er muß
jetzt ganz nah sein.

Heinrich tritt aus dem Dunkel der Arkaden und bleibt erstaunt
stehen. Der Mann steht etwas abseits des Weihnachtsmarktes. Er
trägt eine merkwürdige, prächtig-bunte Verkleidung, einen dun-
kelblauen Gehrock mit rot umfaßten goldenen Knöpfen, eine dunk-
le Hose und auf dem Kopf einen schwarzen, zerknitterten Zylinder.
Seine Haltung leicht nach vorn gebeugt. Und er spielt auf einem
Fagott.

Das war kein Instrument für einen Straßenmusikanten. Und der
Mann sieht auch nicht aus wie ein gewöhnlicher Straßenmusikant.
Er spielt ein bekanntes Stück, eine ganz einfache Melodie, die
Heinrich irgendwoher kennt und doch nicht zu benennen weiß. Es
klingt nach einem russischen Volkslied. Unverkennbar. Erstaun-
lich bitter und traurig die Verse und auf eine seltsame Weise fröh-
lich und doch nicht unbeschwert der rhythmische, sich ständig
steigernde Refrain, als müsse man die Traurigkeit der Welt nur in-
tensiv genug erleben, um sie in etwas Schönes zu verwandeln. Die
dunklen Augen des Mannes strahlen, ruhen ganz in sich selbst. Ir-
gendwo hat er diese Augen schon einmal gesehen, denkt er, doch
er weiß nicht, wo. Vielleicht im Traum.

Einige Passanten bleiben stehen, versammeln sich um den Fagot-
tisten, klatschen begeistert im immer schneller werdenden Rhyth-
mus der Melodie. Das bunte Treiben des Weihnachtsmarktes ver-
blaßt, so lange er spielt, das kleine Karussell, die bunten Stände mit
Lebkuchen und Mandeln und Zimtsternen, der Leierkastenmann
mit den Weihnachtsliedern. Das alles kann warten. Heinrich fragt
sich, was es mit dem Spiel, der Verkleidung auf sich haben könnte.
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Für einen Bettler ist die Kleidung zu gut, die Erscheinung des Man-
nes zu fein, zu lebendig. Ein Bettler würde den Hut auch nicht auf
dem Kopf tragen, sondern vor sich stellen in der Hoffnung auf
milde Gaben.

Der Kreis der Zuhörer vergrößert sich. Heinrich wird ein wenig
abgedrängt. Er kann den Fagott-Spieler nicht mehr sehen. Nur
noch hören. Jemand tuschelt: »Der macht Reklame für das Weih-
nachtsspiel im Alten Gymnasium in der Dechanatstraße. Da vorn
ist ein Plakat mit der Einladung.«

Heinrich Bockelmann lächelt. Erinnerungen an die noch nicht
so lange zurückliegende Schulzeit werden wach. Kameraden, Leh-
rer. Das Alte Gymnasium war auch das seine gewesen. Und das
Katharinas. Vielleicht sollte er hingehen. Es wäre eine schöne
Gelegenheit, die alten Freunde wiederzusehen. Ein seltsamer Ge-
danke: Menschen wiederzufinden, die er lange nicht gesehen hat,
um sie danach gleich wieder zu verlieren. Er schüttelt den Kopf.
Erwachsen zu werden, schien zu bedeuten, Abschied zu nehmen.
Nicht nur von der Kindheit. Das hatte er nie in der Schule gelernt.

Heinrich geht ein wenig auf und ab. Das fast mystische Spiel des
Fagottisten begleitet ihn, zaubert ein Lächeln auf sein Gesicht, ist
in geheimnisvoller Weise Antwort auf Heinrichs unausgespro-
chene Sehnsucht. Heinrich fühlt es plötzlich ganz klar: Er muß
nach Rußland. Es ist, als wäre der Klang des Fagotts, die russische
Melodie so etwas wie ein Versprechen, ein Hinweis auf den richti-
gen Weg. Manchmal konnte Musik solch einen Hinweis geben.
Oder auch Dichtung oder Malerei. Er hatte es schon manches Mal
in seinem Leben gespürt: wenn er ein Buch las und ihm plötzlich
etwas über ihn selbst bewußt wurde, er neue Werte fand oder et-
was begriff, was er schon immer in sich selbst gefühlt hatte, ohne
es benennen zu können. Doch so stark wie heute hatte er es noch
nie empfunden.

Das Fagott schweigt. Plötzlich. Heinrich horcht auf, hält inne,
wartet, vermißt den Klang; bestimmt macht der Mann nur eine
kurze Pause, setzt gleich wieder ein. Doch ein Atemzug vergeht.
Und noch einer. Und wieder einer. Das Fagott schweigt. Hastig
bezahlt Heinrich seinen Lebkuchen, eilt zurück an die Stelle, an
der er den Mann mit dem Fagott zuletzt gesehen hat, doch die
Menge zerstreut sich, der Mann ist verschwunden. Nur das Plakat
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erinnert noch an ihn, ein Beweis, daß er sich den Mann mit dem
Fagott nicht einfach nur eingebildet hat. »Einladung zum Schüler-
Weihnachtsspiel im Alten Gymnasium in der Dechanatstraße. An
allen Sonntagen im Advent und am Christtag um fünf Uhr nach-
mittags. Bringen Sie Ihre Freunde mit! Der Eintritt ist frei, Spen-
den sind erwünscht.«

Heinrich sieht sich um, tritt aus den Arkaden, sieht in jede
Straße. Weit kann er noch nicht sein. Er geht ein Stück, biegt um
eine Ecke. Plötzlich, in weiter Ferne, in seltsam lichtem Nebel, ist
ihm, als ahne er die Konturen des zerknitterten Zylinders, ahne
den Gehrock wehen, doch schon im nächsten Moment ist niemand
mehr zu sehen. Stille, die ihn beunruhigt, als habe er etwas unend-
lich Wertvolles in ihr verloren.

Do swidanja

Früh am Morgen. Die Stadt liegt noch in tiefem Schlaf. Dunkel-
heit. Nur in vereinzelten Fenstern das schwache Licht der Früh-
aufsteher, Kerzen und Petroleumlampen. Noch hat man den
Weihnachtsschmuck in den Gärten, an den Häusern nicht abge-
nommen. Heinrich hat eine kleine Kutsche gemietet, obwohl er
gern zu Fuß gegangen wäre. Doch dazu ist sein Koffer zu schwer.

Niemand begleitet ihn. Es war sein Wunsch. Er hat schon ge-
stern, am Heiligen Abend, Abschied genommen. Von seiner Mut-
ter, dem Bruder, den Großeltern, ein paar Freunden. Nur Katha-
rina hat er nicht mehr gesehen. Er hat ihr einen Brief geschrieben
und ihn ihr gestern mittag mit einem kleinen Päckchen in ihren
Briefkasten gelegt.

Die Straßen sind menschenleer. Stille. Nur die Räder der Kut-
sche schleifen, die Hufe des Pferdes klappern leise im Schnee.

Heinrich lehnt sich zurück, fühlt sich plötzlich schwer, unge-
lenk. Seine Entscheidung erscheint ihm mit einem Mal viel zu
groß. Warum hat er es sich selbst so schwergemacht!? – Ausgerech-
net Rußland! Für einen Augenblick weiß er keine Antwort darauf.
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Doch er weiß, daß er sie wiederfinden wird, später, wenn die Ent-
fernung von hier ihn mehr den Neubeginn fühlen läßt als den Ab-
schied.

Die Kutsche nimmt den Weg durch die engen, verträumten
Gassen mit den Fachwerk- und Backsteinhäusern, die für Heinrich
Kindheit und Heimat bedeuten.

Plötzlich ein Anblick, der Heinrich fast erschreckt und ihn an
seiner Wahrnehmung zweifeln läßt. Ein einziges beleuchtetes Fen-
ster in einer noch völlig im Dunkeln liegenden Gasse, der deutli-
che Schattenriß einer Silhouette: ein Mann in leicht vorgebeugter,
ganz in sich selbst ruhender Haltung, auf dem Kopf ein zerknitter-
ter Zylinder, ein Fagott in der Hand, und ganz leise, kaum hörbar,
der vermißte Klang. Ein reglos-ungläubiger Augenblick nur, dann
ist man vorbei. Das Rattern der Kutsche hallt von den Wänden der
engen Straße wider. Hatten ihm seine Sinne gerade einen Streich
gespielt? Es ist ihm völlig unbegreiflich, aber er ist sich sicher: Es
war der Mann mit dem Fagott! Wie ein Zeichen, daß er auf dem
richtigen Weg sei. Er lehnt sich lächelnd zurück.

Auch der Bahnhof liegt still und einsam vor ihm. Niemand au-
ßer Heinrich scheint am ersten Weihnachtstag den Frühzug nach
Berlin zu nehmen. Seltsame, fast unheimliche Stille. Nur ein Bett-
ler liegt zusammengekauert in einer Ecke. Heinrich läßt ein paar
Münzen in seinen alten, zerschlissenen Hut fallen.

Der Bahnsteigschaffner wirft nur einen kurzen Blick auf seine
Fahrkarte.

»Moin, moin, junger Mann, wohin soll’s denn gehen?« Die
Frage in fröhlich unnachahmlichem Plattdeutsch.

»Nach Moskau«, erklärt Heinrich etwas verunsichert. Seine
Fahrkarte reicht nur bis Berlin. Von dort aus muß er irgendwie
nach Warschau kommen und dann weiter nach Moskau. Minde-
stens eine Woche lang wird er unterwegs sein. Vielleicht auch län-
ger.

»Moskau? Junge, Junge, da haben Sie ja etwas vor…«
»Ja.«
Der Schaffner mustert ihn genauer. »Sind Sie Heinrich Bockel-

mann?«
Heinrich nickt verblüfft. »Ja, woher wissen Sie das?«
Der Schaffner schmunzelt. »Eine junge Dame hat Sie mir be-
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schrieben. Sehr hübsch…«, erklärt er mit Kennerblick aus seinen
fröhlich verschmitzten blauen Augen. »Sie hat das hier für Sie ab-
gegeben.«

Er reicht Heinrich ein kleines, liebevoll verziertes Päckchen,
dazu einen Brief, auf dem er Katharinas Handschrift sofort er-
kennt.

»Wann war das?«
»Tja…« Er streicht sich mit der Hand über die grauen Bart-

stoppeln. »Vor etwa zehn Minuten.«
Aber dann hätte Heinrich sie doch noch sehen müssen! Er blickt

sich um, überlegt, ob er sie suchen soll. Vielleicht steht sie ja noch
irgendwo und beobachtet ihn. Der Bahnsteig ist menschenleer.

Aus der Ferne zwei weiße, sich unaufhaltsam nähernde Lichter,
das Fauchen und Rauchen einer Lokomotive. Zischend und damp-
fend hält der Zug. »Bremen Hauptbahnhof!« Der Schaffner ruft es
ins Leere. Niemand steigt an diesem Tag, zu dieser Stunde, in die-
ser Stadt aus. Heinrich zögert noch einen Augenblick, sieht sich
noch einmal um. Niemand ist zu sehen. Sicher ist es besser so. Er
nimmt seinen Koffer, hebt ihn über die hohen, engen Stufen, sucht
einen Platz im leeren Zug, öffnet ein von Eisblumen bedecktes
Fenster.

Die Lokomotive pfeift und faucht.
»Zurücktreten!« Der Ruf des Schaffners ist nur Routine, denn

es ist niemand da, der ihm Folge leisten könnte.
Den Ruck des Anfahrens spürt Heinrich bis tief in seine Seele.
Es ist ihm, als spüre er ihren Blick, der ihm folgt, bis die roten

Lichter des Zuges in der Ferne entschwunden sind, doch niemand
ist da.

In seiner Manteltasche ihr Päckchen. Behutsam öffnet er es. Ein
kleiner, vertrauter Band mit Goethes »Römischen Elegien«, den
Reise-Versen eines Suchenden, in dem sie immer wieder scheu er-
rötend und doch die fast ungehörig sinnlichen Stellen nicht über-
gehend gemeinsam gelesen und die nicht erlebte Erotik sehn-
suchtsvoll vorausgeahnt haben. Er schlägt es auf. Vorne, zierlich,
ihre Widmung: »Mögest auch du in der Fremde das finden, was
deine Seele sucht. Viel Glück, Katharina.« Er öffnet ihren Brief.
Eine Zeile nur: »Do swidanja, auch wenn wir uns nicht wiederse-
hen, K.«
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