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Vorwort

Als ich vor zwanzig Jahren am Echolot zu arbeiten begann, beschéftig-
ten mich drei Bilder.

Zundchst der «Turmbau zu Babel» von Breughel, jene Darstellung des
konisch zulaufenden Turms, der vielbdgig aufeinandergesetzten Spira-
le, die sich in die Wolken hineinschraubt und zu Gott hinaufdréngt, je-
ner Turm, den Menschen bauten, um dem Allméchtigen gleich zu sein,
den sie aber auch aus Sehnsucht aufrichteten, méglichst schon vor der
Zeit zu ihm zu gelangen und sich in seinem Schol3 zu bergen. Der Ba-
bylonische Turm stiirzte ein, wir wissen es, und die Verwirrung, die
sein Fall mit sich brachte, dauert an.

Das zweite Bild war die «Alexanderschlacht» von Albrecht Altdorfer,
jenes bekannte Gemalde, auf dem Tausende von Kriegern auszumachen
sind, die einander umbringen. Menschen ohne Namen, Todgeweihte,
langst vermodert und vergessen, und doch Ménner, die Frau und Kind
zu Hause sitzen hatten, deren Keime wir als Nachkommen in uns tra-
gen.

Das dritte Bild war die «Ubergabe von Breda» des Spaniers Velazquez.
Auf diesem Bild steht ein Sieger einem Besiegten gegentiber. Der sieg-
reiche Feldherr hat dem Unterlegenen, der ihm demutig die Schlussel
der Stadt Ubergibt, nicht den Fuf? in den Nacken gesetzt, sondern er
neigt sich ihm guitig zu, ja, er hebt den sich beugenden Unterlegenen
auf! Dieses Bild wurde vor 360 Jahren gemalt, und bis heute wurde sei-
ne Botschaft nicht eingeldst.

Heute, in den Tagen des Erinnerns, zwei Generationen nach Kriegs-
ende, sind es andere Bilder, an die ich denken muR: Die Kamera schwenkt
Uber das zerstdrte Warschau, tiber die Leichenhaufen von Bergen-Bel-
sen und Uber eine Gefédngnismauer, die von Einschiissen gesprenkelt ist,
und noch immer werden Massengraber getffnet und Tote exhumiert.
In Hiroshima lautet die Glocke.

Ich erinnere mich in diesen Tagen auch an die stillen Trecks der Fliicht-
linge, an die zurlickhetzenden fliehenden deutschen Soldaten, rette sich
wer kann! Und an die frohlich heimziehenden Fremdarbeiter mit ihren
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nationalen Kokarden. Auch an den weinenden Kindersoldaten auf der
Protze seines zerstorten Geschutzes mufd ich denken.

Meine Eltern besalRen eine Tabakbiichse aus der Zeit des Siebenjéhri-
gen Krieges, sie stand auf dem Radio neben Judenbart und Schlangen-
kaktus, auf der war zu lesen:

Es wechselt alles ab,

Nach Krieg und Blutvergiel3en
Laft uns des Himmels Huld,
Des Friedens Lust geniel3en.

Nein, von «genieflen» kann keine Rede sein. Unser Film ist zwar
durchgelaufen, aber es liegen andere bereit, die wir alle noch sehen wer-
den, wieder und wieder werden es Bilder von Krieg und Blutvergielien
sein, ein Ende der Vorstellung ist nicht in Sicht: Die Hochh&user bren-
nen schon.

An die Bilderbibel von Doré muf3 ich denken, die ich als Kind, auf dem
Teppich liegend, durchbléatterte, an die Sintflut: Die Wasser verlaufen
sich, und auf den Klippen liegen die Leiber der Ertrunkenen ... Wir
warten noch immer auf die Taube, die uns den Olzweig bringt. Aber
auf dem Bild von Doré spannt sich kein Regenbogen tber den Toten.

Nartum, Februar 2005 Walter Kempowski



Fruhlingsglaube

Die linden LUfte sind erwacht,

Sie séuseln und weben Tag und Nacht,
Sie schaffen an allen Enden.

O frischer Duft, o neuer Klang!

Nun, armes Herze, sei nicht bang!
Nun muB sich alles, alles wenden.

Die Welt wird schdner mit jedem Tag,
Man weif3 nicht, was noch werden mag,
Das Bliuhen will nicht enden.

Es bluht das fernste, tiefste Tal:

Nun, armes Herz, vergif3 der Qual!
Nun muf sich alles, alles wenden.

Ludwig Uhland



Heinrich Himmler nach dem Selbstmord in britischer Gefangenschaft in Liine-
burg, 23.5.1945
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Den Feinden entfiel der Mut; denn sie
merkten, dal3 dies Werk von Gott war.
herrnhut neh. 6,16

Diesen hof ausfegen
Deezen hoaf ous faygen
Sweep this yard

stars and stripes,
daily german lesson

Der Flugkapitdén Hans Baur 1897-1993 (Berlin)
Der letzte Geburtstag Hitlers verlief triibe und traurig. Zur Gratula-
tion erschienen die GroRadmirale Raeder und D6nitz, Himmler und
Goebbels.

Martin Bormann 1900-1945 Berlin
Geburtstag des Fuhrers

Leider nicht gerade «Geburtstags-Lage»

Abflug Vorauskommando nach Salzburg angeordnet.

Dr. Theodor Morell 1886-1948 Berlin/Reichskanzlei
Strophantose, Betabion forte i. v. plus Harmin s.c. — durch Dr. Stumpf-
egger machen lassen, da ich zu zittrig war.

*

Benito Mussolini 1883-1945 Mailand/Palazzo Monforte
Interview

Ich empfand und empfinde fur Hitler die groRte Hochachtung. Man
muB unterscheiden zwischen Hitler und einigen seiner Manner, die in
vorderster Reihe stehen.
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Adolf Hitler 1889-1945 (Berlin)
An Benito Mussolini

Meinen Dank lhnen, Duce, fur Ihre Gluckwiinsche zu meinem Ge-
burtstag. Der Kampf, den wir um unsere nackte Existenz fuhren, hat
seinen Hohepunkt erreicht. Mit unbeschranktem Materialeinsatz setzen
der Bolschewismus und die Truppen des Judentums alles daran, ihre
zerstorerischen Krafte in Deutschland zu vereinen und so unseren Kon-
tinent in ein Chaos zu stiirzen. Im Geiste zaher Todesverachtung wer-
den das deutsche Volk und alle, die gleichen Geistes sind, diesen An-
sturm zum Halten bringen, wie schwer auch der Kampf sein mag, und
durch ihren einzigartigen Heldenmut den Verlauf des Krieges &ndern.
In diesem historischen Augenblick, in dem das Schicksal Europas auf
Jahrhunderte hinaus entschieden wird, sende ich Thnen meine herz-
lichsten GriiRe.

Adolf Hitler

Joseph Goebbels 1897-1945 (Berlin)
Rundfunkansprache

Deutschland wird nach diesem Kriege in wenigen Jahren aufbliihen wie
nie zuvor. Seine zerstdrten Landschaften und Provinzen werden mit
neuen, schoneren Stadten und Do6rfern bebaut werden, in denen gliick-
liche Menschen wohnen. Ganz Europa wird an diesem Aufschwung
teilnehmen. Wir werden wieder Freund sein mit allen VV6lkern, die guten
Willens sind, werden mit ihnen zusammen die schweren Wunden, die
das edle Antlitz unseres Kontinents entstellen, zum Vernarben bringen.
Auf reichen Getreidefeldern wird das tagliche Brot wachsen, das den
Hunger der Millionen stillt, die heute darben und leiden. Es wird Ar-
beit in Hulle und Flle geben, und aus ihr wird als der tiefsten Quelle
menschlichen Gliicks Segen und Kraft fir alle entspringen. Das Chaos
wird gebédndigt werden! Nicht die Unterwelt wird diesen Erdteil be-
herrschen, sondern Ordnung, Frieden und Wohlstand.

Das war immer unser Ziel! Es ist das auch noch heute. Setzten die
Feindméchte ihren Willen durch, — die Menschheit wirde in einem
Meer von Blut und Trénen versinken. Kriege wirden sich mit Kriegen,
Revolutionen mit Revolutionen abwechseln, und in ihrer furchtbaren
Folge wirde auch noch der letzte Rest, der von einer Welt, die schén und
liebenswert war und wieder sein wird, Gbriggeblieben ist, zugrunde ge-
richtet werden.



freitag, 20. april 1945 11

Winston Churchill 1874-1965 (London)
In dem Moment, da sie am dringendsten notig gewesen ware, fehlte die
unerlaBliche politische Flihrung. Meister Uber die Geschicke der Welt,
standen die Vereinigten Staaten als Sieger auf dem Schauplatz, aber
ohne eine in sich geschlossene, klare Konzeption der Zukunft.

Bernard Law Montgomery 1887-1976 (Nordwestdeutschland)
Ich hatte immer Berlin als das Hauptziel angesehen. Es war der politi-
sche Mittelpunkt Deutschlands, und wenn wir vor den Russen dortsein
konnten, wiirde in den Jahren nach dem Krieg alles fur uns viel leich-
ter werden. [...] Berlin ging uns schon im August 1944 verloren, als wir
es nach dem Sieg in der Normandie unterlieen, einen verniinftigen
Operationsplan aufzustellen.

Der sowjetische General Georgij Shukow 1896-1974 vor Berlin
Am 20. April [...] er6ffnete die weitreichende Artillerie des 79. Schit-
zenkorps der 3. StoRRarmee das Feuer auf Berlin. Der Sturm der deut-
schen Hauptstadt begann.

Alfred Kantorowicz 1899-1979 (New York)
Franklin Delano Roosevelt starb — wie Abraham Lincoln — im Be-
wulstsein des erkdmpften Sieges. Ein schoner Tod: zu sterben am End-
punkt des Erfolges, bevor noch die Gegenkrafte zum Zuge gekommen
sind, die den Sieg schdnden werden, seine Friichte verwesen machen —
das Schicksal Wilsons ist Roosevelt erspart geblieben. Er wird nicht
mehr erleiden mussen, wie andere ihm den Frieden verderben.

Es ist ein seltsames Zusammentreffen: Roosevelt in der westlichen He-
misphare der entscheidende Gegenspieler des rasenden Pobelanfuhrers
aus Braunau, kam zur gleichen Zeit an die Spitze der Staatsmacht wie
jener. Hitler, der Besiegte, wird den Sieger nicht lange tUberleben. Der
witige Hasser hat Roosevelt wahrscheinlich mehr gehal3t als irgendeinen
anderen einzelnen in der Welt. Juden, Kommunisten, Intellektuelle, ge-
gen die er sich heiser schrie, das waren Kollektive, Abstrakta gewisser-
mafen, Zwangsvorstellungen des Tobslichtigen, Objekte seiner mani-
schen Ausbriiche, aber wenn er den Namen Roosevelt aussprach, dann
brach sich seine Stimme vor HaBgekreisch. Es war das Aristokratische
in Roosevelt, das Helle, Strahlende, Zauberhafte, das des verlumpten
Kleinburgers dumpfige Minderwertigkeit zum Brodeln brachte.
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Ich will keinen «Ubermenschen» aus ihm machen, auch nicht in der
Stunde der Trauer. Eher muf3 ich vor mir selber Ungerechtigkeiten ab-
wagen, die sich seit Jahren in meinen Notizen finden. Ich habe bittre
Worte Uber ihn niedergeschrieben; sie kamen aus enttduschtem Ver-
trauen, enttauschter Hoffnung. Und ich kann sie nun teilweise zurtick-
nehmen.

Der Staatsmann, der Visionér, der geistige Flhrer Roosevelt hat dem
Politiker, der sich im Réankespiel des Alltags bewegen muR, allzuoft Kon-
zessionen gemacht. Er hat geschwiegen, als er — nach Pearl Harbor und
der Kriegserklarung durch Nazideutschland — die Moglichkeit gehabt
hatte, mit den Freunden und Verteidigern von Nazismus und Faschis-
mus in seinem Lande abzurechnen. Er hat den Krieg entarten lassen zu
einer Polizeiaktion gegen Gangster, nach deren Niederringung seine
Truppen sich als Gendarmen der Restauration einfihrten. Die Wohn-
viertel der Armen sind zerbombt worden, aber seine Sonderbotschaf-
ter Uberbrachten Komplimente in die Palaste der Koénige, Marschalle
und Industrieherren. Er hat mit franzésischen Faschisten in Casablanca
Handedricke getauscht — in Sichtweite der Konzentrationslager, in de-
nen damals immer noch die Uberlebenden Antifaschisten mil3handelt
wurden. DaR er mitunter nicht von den wohlfeilen Kiimmerlingen der
Tagespolitik zu unterscheiden war, machte mich zornig bis zur Unge-
rechtigkeit.

Anais Nin 1903-1977 (New York)
Frances schenkt mir einen kleinen Samthut mit schwingender Feder,
der letzte Schrei. Pablo farbt die Feder um in leuchtendes Rosa. Ich trage
diesen gewagten Hut, wenn wir ins Theater oder ins Ballett gehen.

Thea Sternheim 1883-1971 (Paris)
Welche Pracht in den Garten! Flieder, Goldregen, Weiss- und Rotdorn
bliihen. Uber den Mauern héngen die heliotropenen Trauben der Cle-
matis. Welch ein Zauber den weissbliihenden Blumen innewohnt. Auf
der Hohe Ausblick auf die hingebreitete Stadt. Wie viele Stadte sind in-
zwischen zum Trimmerhaufen geworden — die Engel haben Paris be-
schitzt.



freitag, 20. april 1945 13

Hans Henny Jahnn 1894-1959 (Bornholm)
An seine Tante Helene Steinius

In den letzten zwei Tagen haben wir Frihlingswetter, und die Arbeit
auf den Feldern geht mit aller Kraft vor sich. In dieser Woche hoffe ich,
werden wir mit der Einsaat der Gerste fertig werden; dann folgen Hafer
und Ruben. Inzwischen werden wohl weitere drei Fullen bei uns an-
kommen und hoffentlich auch einige Kélber.

*

Eberhard Fechner 1926-1992 Schlof3 Waldeck
Am 20. April 1945 lag ich im Schlof3 Waldeck in der Barockbibliothek,
als Gefreiter, verwundet. Wir waren vom Amerikaner gefangengenom-
men und dort untergebracht worden.

Die Tir geht auf, und drei deutsche Fiuhrungsoffiziere kommen rein,
griBen und halten eine Geburtstagsfeier fir den Fuhrer. Mit deutschem
Gruf3! Und wir lagen da mit sechs Mann, und ich dachte, ich bin ver-
rickt geworden. Amerikaner gestatteten deutschen Offizieren, eine Ge-
burtstagsfeier fir Hitler zu machen. Und ich lag im Bett, mit Steckschiis-
sen im Bein und hab’ nicht opponiert, sondern hab’ den Arm gehoben
und dachte, ich bin verrickt.

Der Hauptmann Fritz Farnbacher *1914 Bohnsack bei Danzig
10 Uhr Offiziersversammlung des ganzen Regiments zur Feier des Fih-
rergeburtstages. Erst kurze Gedenkrede fiir Herbert K., dann Pathé-
tique, vom Doktor gespielt, dann verschiedene Sprecher, ein Chor, das
Kaiserquartett von Haydn, Fihrerehrung und schlielich Brétchen
und Alkohol, der seine Wirkung nicht verfehlt; aber schlief3lich wird
noch 20 Minuten gute Musik vom Regimentskommandeur befohlen,
die ich mit 2 Bachchorélen abschlieRen mul3.

Gunter Cords *1928 Antiesenhofen/Osterreich
Fuhrers Geburtstag. Auf dem Dorfplatz traten wir, durch dickbauchige
Linden gegen Fliegersicht gedeckt, zur Feier an. Von unseren Marschen
angelockt, standen anderthalb Dutzend Kinder um uns herum, wéhrend
ihre Eltern feige durch die Gardinen schauten. Kurz vor Schluf der An-
sprache verschwanden selbst die Goren. Dafiir erschienen Jabos und
beendeten die Feier, bevor wir das Deutschlandlied blasen konnten.
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Der Volkssturmmann Fritz Steffen 1893-1979 Stettin
Am 20. 4.45, 19 Uhr miissen wir zur «Feier des Geburtstages des Fiih-
rers» im Kasino des Landeshauses erscheinen. Ein Kreisleiter redet tGber
den Endsieg! Die spendierte Flasche Rotwein und die kleine Portion
Schinken und Wurst mit Brot haben uns nicht vom Sieg tiberzeugen
kdnnen.

Dieter Borkowski 1928—-2000 Berlin-Kreuzberg
Die meisten Parteigenossen safien oder lagen auf dem Rinnstein; sie
waren betrunken. Der Ortsgruppenleiter hatte alkoholische Beuteware
verteilt. Er, selbst noch ein ganz junger Mann, stand dann kéasebleich
vor den alten Kampfern des Fuhrers, die sich kaum erheben konnten
und teilweise bekotzte Uniformen hatten. «Kameraden, die Stunde der
Bewahrung hat geschlagen! Ihr werdet an der Reichskanzlei eingesetzt
und unseren geliebten Fihrer retten.» [...] Wir setzten uns schlieBlich
in Marsch, um tber BlicherstraRe zum Halleschen Tor und dann in die
Wilhelmstral3e zu marschieren.

Der norwegische Journalist

Theo Findahl 1891-1976 (Berlin-Dahlem)
Als ich gegen halb ein Uhr zum Hotel Adlon hiniiberkomme, schlagen
die Geschosse der russischen Artillerie mit Poltern und Gettse vor dem
Eingang zu den Linden ein. Im Speisesaal sind die wenigen Gaste Uiber-
waltigt von der Bereitwilligkeit der Kellner, den Wein in Strémen aus-
zuschenken, sonst heif3t seit langem die Regel: ein Glas pro Kopf. Nun
ja, lieber die letzten Géste bezahlen lassen, als alles den Russen geben.
[..-]

Goebbels’ Stimme ist in Berlin schon lange ziemlich ausgeschrien ge-
wesen. Er hat nicht mehr den gleichen Griff um sein Publikum wie
friher, und es herrscht der Glaube unter den auslandischen Journalisten
in Berlin, dal es zu einer ernsthaften Schlacht um die deutsche Haupt-
stadt nicht kommen werde. Die Barrikaden, aus Pflastersteinen errich-
tet und mit allem mdoglichen Gerimpel, verrosteten Autos und Bade-
wannen verstarkt, wirken nicht imponierend, und wir kénnen uns nicht
vorstellen, daR sie ein ernsthaftes Hindernis fir Stalins grofRe Panzer-
wagen sein werden. In zwei, drei Tagen wird es voruber sein, sagen wir.
Alle haben wir aus den verschiedensten Richtungen gehdrt, dal? der
Volkssturm nicht kdimpfen wird, und die Kommunisten werden die Rus-
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sen natUrlich als Befreier begriiBen. Nur einzelne schiitteln ihre klugen
Kopfe und sagen, die Raserei der roten Armee werde deutsche Verzweif-
lung ausldsen, so dal? die Hitze der Schlacht selber einen Riesenbrand
entfachen werde. Die Schlacht um Berlin kann sogar furchtbar werden,
sagen sie, seid keine Toren, sondern fllichtet, solange es noch an der Zeit
ist. Denkt daran, die rote Armee hat die beste Artillerie der Welt. Die
Russen haben an die tausend Kanonen auf einen Kilometer, eine Kanone
auf den Meter — Trommelfeuer. Es ist so, dal man meint, die Erde solle
untergehen.

Im Presseklub am Leipziger Platz ist die Auflésung vollstandig. Die
Arbeitszimmer sind ein Chaos von Papier, Glasscherben, Stiihlen und
Tischen, holterdipolter durcheinander, alles unter einem Geriesel von
Kalkstaub. Keine Telephonwache. Keine Zensur. Alles flieRt. Es sieht
aus, als habe jeglicher Pressedienst von Berlin aus aufgehort. Die Ser-
vierfrauleins pressen sich jedesmal, wenn die Kanonen dréhnen, auf den
Treppen aneinander. Essen ist nicht zu bekommen. Auch die Bar ist ge-
schlossen. Die allermeisten Berichterstatter sind geflohen. Schon jetzt
muf man Berlin als eine belagerte Stadt ansprechen; die Russen haben,
soviel wir wissen, die wichtigsten Ausfallstore unter ihrer Kontrolle. Wie
durch ein Wunder kommen die telephonischen Anrufe aus Stockholm
und Kopenhagen durch, und einzelne Gliickliche haben Gelegenheit,
sensationelle Telegramme nach Hause zu schicken —an die Zensur kehrt
sich keiner, alles ist ja in Auflésung. Hort, hort, sagen sie am Schluf3,
hort den Kanonendonner in Berlin! Wir hdren, wir hdren, sagen erregte
Stimmen aus Stockholm und Kopenhagen.

Der Hauptmann

Arthur Mrongovius 1905-1992 Tabor
Ausgerechnet am 20. April, Fihrers Geburtstag, hatten wir Tabor, die
heilige Stadt der Tschechen erreicht. In einem Uberfillten Wartesaal hor-
ten wir Goebbels’ Rede aus Anlal3 von Hitlers Geburtstag. Es war ge-
spenstisch, die bekannte Stimme inmitten dieser trostlosen Umgebung
zu horen - sie strahlte keinerlei Zuversicht mehr aus. Es klang wie ein
Abgesang, als der Redner zum SchluB3 die Treue zu «unserm Hitler» be-
schwor. Betretenes Schweigen der versammelten Menge aus Flichtlin-
gen, versprengten Soldaten war das Echo zu dieser Ansprache.
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Marie Wassiltschikow 1917-1978 Gmunden
Adolfs Geburtstag. Eine lacherliche Rede von Goebbels: «Der Fihrer
ist in uns und wir in ihm!» Wie weit will er das noch treiben? Er fligte
hinzu, daB es keine Schwierigkeiten bereiten werde, alles Zerstdrte wie-
der aufzubauen. Unterdessen riuicken die Alliierten von allen Seiten
weiter vor, und die Fliegeralarme dauern den ganzen Tag. Die Frau des
Obersten scheint jedoch all diese Kundgebungen zu glauben. Sie ist
Uberzeugt, dal? Deutschland eine geheime Wunderwaffe besitzt, die in
letzter Minute eingesetzt werden wird; die Arme kann sich nicht vor-
stellen, wie sie sonst derartige Dinge sagen koénnten. Sie besteht darauf,
daR wir mit ihr frihstticken. Das ist sehr freundlich von ihr, denn es ist
unsere einzige Mahlzeit am Tage.

Der Rittmeister Gerhard Boldt Zossen
Man verbreitet das Gerlicht einer Befreiungsarmee. Flugbléatter werden
Uber Berlin abgeworfen: «Die Armee Wenk kommt und gibt euch Frei-
heit und Sieg». Aber diese 12. Armee, nach ihrem Fihrer, dem General
der Panzertruppen Wenk, genannt, ist in Wirklichkeit keine Armee. \Von
ihren neun Divisionen stehen sechs auf dem Papier, nur drei Divisio-
nen, also ein Korps, waren zu voller Aufstellung gekommen. Die drei
Divisionen sind sehr schlecht ausgeristet und bewaffnet. Fast 90 Pro-
zent der Leute sind 17- und 18jahrige kriegsunkundige Offiziersanwar-
ter. Es gibt Gruppen, wo nicht einmal die Halfte der Leute mit Waffen
versehen ist. Das war die «Befreiungsarmee». Als Hitler sie am 5. oder
6. April Wenk Ubergab, sagte er feierlich: «Wenk, in Ihre Hande lege ich
das Schicksal Deutschlands!»

Ernst Junger 1895-1998 Kirchhorst
Weiter im Hiob. Mehr erfal3t keine Philosophie; der Schmerz ist der
tiefste Goldgraber.

Thomas Mann 1875-1955 Pacific Palisades
Schulterte wieder den Roman und schrieb etwas weiter an XXVI. - Mit
K. in der Néahe gegangen. [...] Abschrift der deutschen Ansprache,
geubt. —
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Heimito von Doderer 1896-1966 Aalborg
Park Hotel, beim Fruhstick [...]

Gestern vor dem Schlafengehen und heute beim Aufstehen muBte ich
mich des Rauchens enthalten, weil mir die Streichhdlzer fehlten: das hat
zur Folge, dal? mir die Frihstlcks-Zigarette einen kleinen Schwips er-
zeugt.

Mir scheint, man spurt, in der Uniform wandelnd, hier in ephemeren
Kleinigkeiten die allgemeine Situation: Unverschamtheit der nach fru-
heren Wiener Mal3stdben ohnehin schlecht erzogenen danischen Kell-
ner (an Norddeutschland erinnernd) — das letztere erseh’ ich aus dem
Verhalten gegen danische Gaste — und dergleichen. Ein wenig Marme-
lade auf den Frihstuckstisch zu bekommen, erfordert umstandliche
Urgenzen, wobei zunéchst erklart wird, es sei keine da, bis sie am Ende
doppelt erscheint ... So geht man heute durch die Welt: haftbar fur’s
Kollektiv. Die Briicke zwischen innen und auf3en, die Briicke der Wirk-
lichkeit, ist zerbrochen.

Heute drei Seiten Prosa, Melzers Abreise.

Wilhelm Hausenstein 1882-1957 Tutzing
Diese Nacht das «Riesenspielzeug» von Emil StrauR in groRen Ziigen
zu Ende gelesen. Ich bin sonst ein langsamer, pedantisch genauer Leser,
ein sehr umstandlicher; aber gegentber diesem Buch hat mich denn
doch die Ungeduld gepackt; die Ausfihrlichkeit (der beildufigen Ge-
sprache zum Beispiel) scheint mir zum Gewicht des Ganzen nicht im
richtigen Verhaltnis zu stehen; das Exkursive und Diskursive hat mich
ermidet und mir die Konzentration unmdglich gemacht. So habe ich,
was ich sonst nie tue, ganze Seiten Uberschlagen, und endlich habe ich
mich von dem Buch ohne Schmerz getrennt, obwohl es mich vom Land-
schaftlichen her ja ganz besonders angeht. Dabei verkannte ich nicht
das Gescheite und gut Formulierte, das oft aufleuchtet.

Der Offizier

Udo von Alvensleben 1897-1962 Norwegen
Hitlers Geburtstag. Man feiert in Saetermoen mit Streichquartett, Chor-
gesang, Ordensverleihungen, Beférderungen, Pudding und Sonderzu-
teilungen. Zur gleichen Zeit umklammern die Russen Berlin. Deutsche
Truppen stehen sinnlos unentwegt am Nordkap, am Apennin und auf
Kreta. Im Kessel des Reichs fluten die Menschen von Schrecken gejagt
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ziellos hin und her, wéhrend Bombenteppiche auf Ortschaften und
Strallenkreuzungen niederprasseln.

Christian Graf von Krockow 1927-2002 Kavallerieschule
Nastved/ Insel Seeland
Wie zum Hohn: GrolRer Aufmarsch zu Fuhrers Geburtstag. Es wird
wohl das letzte Mal sein. Orden werden verliehen. Unser Rittmeister,
hochdekoriert, argert sich tber das Kriegsverdienstkreuz, das man ihm
anheftet: «Bin ich denn ein Zivilist?» Vor allem werden markige Reden
gehalten, mit Treuegeldbnissen, die DEM FUHRER gewidmet sind.

Der danische Journalist

Jacob Kronika 1897-1982 Berlin
Hitlers Geburtstag!

Diesmal ist es der letzte FUhrergeburtstag, sagen die Berliner.

Vor Jahren riefen sie «Heil'» Nun hassen sie den Mann, der sich ihr
Fuhrer nennt. Sie hassen ihn, sie flrchten ihn, sie erleiden seinetwegen
Not und Tod. Aber sie haben weder Kraft noch Mut, sich von seiner
Machtddmonie zu befreien. Verzweifelt und passiv warten sie auf den
letzten Akt des Kriegsdramas.

Unbekannte Hande haben in der vergangenen Nacht an einer Ruine am
Latzowplatz ein groRes, primitives Plakat angebracht. Die Inschrift
prangt in Hohe des ersten Stockwerkes und lautet:

«Das danken wir dem Fuhrer!»

Der Text ist bekannt. Sein Erfinder ist Dr. Goebbels. Unzéhlige Male
wurden diese Worte schon verwendet. Allerdings waren sie nicht als
Grabschrift fur Deutschlands Ruinen gedacht!

Albert Speer 1905-1981 Berlin/Reichskanzlei
Eigentlich wurde Hitlers letzter Geburtstag nicht mehr gefeiert. Wo an
diesem Tag sonst zahlreiche Autos vorfuhren, die Ehrenwache prasen-
tierte, Wirdentréager des Reiches und des Auslands ihre Glickwiinsche
vorbrachten, herrschte Ruhe. Hitler hatte sich zwar vom Bunker in die
oberen Raume begeben, die in ihrer Vernachlassigung einen passenden
Rahmen zu seinem bejammernswerten Zustand gaben. Eine Abordnung
der Hitlerjugend, die sich im Kampf bewahrt hatte, wurde ihm im Gar-
ten vorgestellt; Hitler sprach einige Worte, tatschelte den einen oder an-
deren. Seine Stimme war leise. Nach kurzer Zeit brach er ab. Er hatte
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wohl das Gefuhl, nicht mehr Gberzeugen zu kénnen, es sei denn, im
Mitleid. Die Verlegenheit einer Gratulation wurde von den meisten da-
durch umgangen, daf3 sie wie immer zur militarischen Lagebesprechung
kamen. Niemand wufite recht, was er sagen sollte. Hitler nahm die
Gluckwinsche, den Umstanden entsprechend, kihl und fast abweh-
rend entgegen.

Kurz danach standen wir, wie schon so oft, in dem engen Bunkerraum
um den Lagetisch zusammen. Hitler gegentiber hatte Goring Platz ge-
nommen. Er, der auf duReren Schein stets groRen Wert legte, hatte seine
Uniformierung in den letzten Tagen bemerkenswert verandert. Der sil-
bergraue Stoff seiner Uniform war zu unserer Uberraschung durch das
braungraue Tuch der amerikanischen Uniform ersetzt worden. Gleich-
zeitig waren seine bis dahin finf Zentimeter breiten, goldgeflochtenen
Achselstticke durch einfache Stoffachselstlicke ersetzt, auf denen schlicht
sein Rangabzeichen, der goldene Reichsmarschall-Adler, geheftet war.
«Wie ein amerikanischer General», flisterte mir ein Teilnehmer der Lage
zu. Aber Hitler schien auch diese Anderung nicht zu bemerken.
Wahrend der «Lage» wurde der unmittelbar bevorstehende Angriff auf
den Stadtkern von Berlin besprochen. Der Gedanke des VVorabends, die
Metropole nicht zu verteidigen, sondern sich in die Alpenfestung ab-
zusetzen, war Uber Nacht bei Hitler dem Entschlu zum Kampf um die
Stadt, in den Straf3en Berlins, gewichen. Sofort wurde Hitler bestirmt,
daf es nicht nur zweckmaRig, sondern auch der letzte Augenblick sei,
den Sitz des Hauptquartiers nach dem Suden, auf den Obersalzberg, zu
verlegen. Goring machte darauf aufmerksam, da® nur noch eine einzige
Nord-Sud-Verbindung Uber den Bayerischen Wald in unserm Besitz
sei und daB der letzte Fluchtweg nach Berchtesgaden jederzeit unter-
brochen werden kdnnte. Hitler ereiferte sich Uber die Zumutung, Berlin
gerade jetzt zu verlassen: «Wie soll ich die Truppe zum entscheidenden
Kampf um Berlin bewegen, wenn ich mich im gleichen Augenblick in
Sicherheit bringe!»

In seiner neuen Uniform sal Géring ihm bleich, schwitzend und mit
weit ge6ffneten Augen gegentber, als sich Hitler zunehmend in Erre-
gung redete: «Ich Uberlasse es dem Schicksal, ob ich in der Hauptstadt
sterbe oder ob ich noch im letzten Augenblick nach dem Obersalzberg
fliege!»

Kaum war die Lagebesprechung beendet, die Generale verabschiedet,
als Goring sich verstort Hitler zuwandte: er habe in Siddeutschland
dringendste Aufgaben zu erledigen, er misse noch in der gleichen Nacht
Berlin verlassen.
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Hitler sah ihn geistesabwesend an. Mir schien dabei, dal er in diesem
Augenblick von seiner eigenen Entscheidung, in Berlin zu bleiben und
sein Leben aufs Spiel zu setzen, selber ergriffen war. Mit gleichgultigen
Worten gab er Goéring die Hand, lieR sich nicht anmerken, daf? er ihn
durchschaute. Ich stand wenige Schritte von beiden entfernt und hatte
das Geflhl eines historischen Augenblicks: die Filhrung des Reiches
ging auseinander. Damit war die Geburtstagslage beendet.

Der Postbeamte

Wilhelm Bodenstedt 1894-1961 Breslau
Die Nacht war wieder sehr unruhig. Das Artilleriefeuer horte erst am
Morgen etwas auf. Am Tage ging es noch heiBer zu. Vom Weiberle heute
einen Brief vom 10. 3. bekommen, also mehr als 40 Tage unterwegs war
der Brief. Es ist der 11. Brief seit 10. Februar. Leider ohne Hérchen wie
alle Briefe bisher. Die Handwunde heilt recht langsam, muf3 immer noch
verbunden werden. Ich glaubte, es wiirde schon mit einem Pflasterver-
band gehen, so muf? ich immer noch Binde tragen. Es ist jetzt 22 Uhr.
Wir hatten schon wieder Fliegerbesuch; die Burschen haben Spreng-
bomben geworfen. — Nun gute Nacht, mein Weiberle.

Der Volkssturmmann Emil Heinze Breslau
Am 20. April, Fihrers Geburtstag, hielt ein Propaganda-Offizier eine
Rede, in der er unter anderem Uber die Verwistungen von Breslau tro-
stete: «Ich habe einen Ingenieur gesprochen. In vier Wochen kann eine
Strale wie die AlbrechtstraRe wieder aufgebaut sein.» Dies erweckt bei
der Kompanie ein lautes Lachen. Es wurde Beschwerde gefiihrt, daf
viele unter der Uniform einen Zivilanzug tragen.

Der Dramaturg Hugo Hartung 1902-1972 Breslau
Im grol3en Seminarsaal findet eine funebre Feier zu Fihrers Geburts-
tag statt. Der Oberst hélt in etwas hohlem Pathos eine Gel6bnisrede der
Siegeszuversicht. Die meisten seiner Offiziere blicken recht skeptisch
drein. Wieder werden Orden verliehen und Beférderungen mitgeteilt.
Das Positive an diesem Tag ist, dal3 wir vorzigliches Mittagessen und
eine Flasche Wein bekommen. An den Breslauer Stadtfronten bleibt es
auch weiterhin verhaltnisméafig ruhig.
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Der Fallschirmjager

Albrecht Schulze-van Loon (Breslau)
Unsere Scharfschiitzen arbeiteten mit allen Tricks, die mdglich waren.
Einmal hatten sie sich durch die Triimmer in eine Straf3e geschlichen, in
die der Russe mit einem LKW fuhr, um Ablésungen nach vorn zu brin-
gen. Poldi saR links, sein Kamerad rechts von der Stral3e, die durch einen
hohen Gerdllwall nicht mehr weiterfuhrte. Als der russische LKW hielt,
schol3 Poldis Kamerad von rechts. Die Russen reagierten blitzschnell
und vernlnftig: sie sprangen nach links vom LKW und damit genau un-
serem Poldi vor die Flinte. Unsere beiden Scharfschiitzengruppen hat-
ten im Laufe der Kdémpfe zusammen etwa zwei Kompanien russischer
Soldaten vernichtet.

Senta Tittmann *1919 Obernigk bei Breslau
Am 18. April waren 2000 deutsche Gefangene durchgekommen. Sie
lagen im SchloRpark. Hildburg und ich gingen nach dem Abendessen
mit anderen Frauen zum Kartoffelschélen. Es war ein Anblick, wie auf
einer Theaterbuihne, alles schemen- und kulissenhaft.

Vor uns liegt ein riesengrofer Berg Kartoffeln. Links davon stehen drei
Gulaschkanonen, die von einem Deutschen bedient werden.

Im Hintergrund des weiten Gutshofes steht die dunkle Front der hung-
rigen Gefangenen. Hinter uns steht die Ruine des Schlosses schwarz
und anklagend, beleuchtet vom flackernden Schein des Lagerfeuers
der Russen. Ein sternenklarer Himmel wolbt sich Gber uns. Zur be-
kannten Zeit beginnt das Schauspiel Gber Breslau. Scheinwerfer, Flak-
spuren, Feuersbrunst. Irgendwo sangen Russen — weit klingt es durch
die Nacht.

Die Tiren der Feuer6ffnung sind getffnet, damit wir etwas Licht fur
die Arbeit haben. Ein russischer Major gibt mit unangenehmer Stimme
Befehle. Wir hatten Gelegenheit beim Voruberschreiten der Gefange-
nen an den Gulaschkanonen mit ihnen zu sprechen. «Haltet aus, seid
tapfer und bleibt uns gut.»

Oh, diese Manner, sie wissen gut, welche Gefahr uns droht. Ein Ber-
liner fand sich gleich heraus. Es waren heimatliche Klange fir mein
Ohr. Welch ein Schmerz senkte sich ins Herz, wenn wir dabei an unsere
eigenen Manner denken.



22 freitag, 20. april 1945

Erna Seiler 1906-1990 Tschechoslowakei
Wir hatten inzwischen gar nicht gemerkt, wie nahe die Russen schon
waren und wie betriebsam die Tschechen. Aber wie sollten wir jetzt dort
rauskommen, Zlge fuhren nicht mehr, Bomben fielen.

Nun begann etwas, was nur unsere Tante Lena konnte. In Tschaslau wa-
ren noch deutsche Soldaten, eine Kaserne voll. Tante Lena ging jeden Tag,
lie3 sich beim Hauptmann melden und sagte: «Wir haben 11 Kinder, wol-
len Sie die auf dem Gewissen haben? Bringen Sie uns hier heraus!» Und
eines Tages war es dann soweit, Tante Lena bekam den Bescheid. «Mor-
gen geht es im Konvoi von Tschaslau nach Passau. Wir werden tber
Winterberg fahren und Sie dort abladen. Ein Lastwagen fir Sie wird an-
gehéngt.» Tante Lena mufite sich von vielem trennen, aber einen alten
Schrank (wertvoll) und die Kinderbetten nahm sie mit. Wir hatten nicht
viel zum Packen. Das Auto war leer, aber hinten wurden alle Sachen
eingeschichtet, den Abschluf? bildete eine alte Ndhmaschine. Der Rest
an Platz war fir die 11 Kinder, 2 davon im Kinderwagen, und fir uns
2 Mtter. Unten im Haus wohnte eine Tschechin, eine &ltere Frau. Sie
druckte mir ein grofRRes Brot in die Hand und sagte: «Fur lhre Kinder.
Die Deutschen ziehen ab, aber die Russen kommen. Ich glaub, fur uns
wirds nicht besser.» Nun begann eine sehr abenteuerliche Fahrt, meist
nur des Nachts. Am Tage standen die Autos am Waldrand und wurden
von den Soldaten bewacht. «Partisanen» sagten sie. Nachts fuhren wir
durch Prag; Pfiffe, Schreie, Schiisse.

Die Seminaristin

Hildegard Holzwarth *1928 Prag
Gestern waren wir im Zirkus. Es war herrlich. Ich hab immer nur ge-
schaut und mich gefreut wie ein kleines Kind. Ein Zauberklnstler hat
mir besonders gut gefallen. Er hat so aufregende Sachen gemacht. Ich
freu mich, daB ich wieder einmal so kindlich glicklich sein durfte. Jetzt
aber steht der traurige Ernst des Lebens wieder in grofRer Klarheit vor
mir. Ich bin genau ein Jahr in Prag in dieser Woche. Ich bin dankbar fiir
dieses eine schone Jahr, das ich in der «goldenen Stadt» erleben durfte.
Es war so voll Abwechslung, voll Heiterkeit und Traurigkeit. Ich werde
dir diese Tage nie vergessen, du schone Stadt!

Hier werden alle Vorbereitungen gegen den Feind getroffen. Eine un-
geheure Spannung ist zwischen Deutschen und Tschechen. Es sind jetzt
schon kleine Unruhen. Warum sollen sich deutsche Frauen und Médel
da hinopfern? Meine Pflicht ruft mich zu den Eltern. Hier werden wir
nicht mehr gebraucht. Prag, ade!
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Lange bevor 1993 das erste »Echolot« erschien, notierte Walter Kempowski in seinem
Tagebuch: »Zentrum des Werks muss das Jahr 1945 sein, der Schlund des Trichters, auf
den alles zudringt.« Zum 60. Jahrestag der deutschen Kapitulation findet das unvergleichliche
Unternehmen mit dem Band »Abgesang '45« nun seinen Abschluss.

1993 erschien der erste Teil des Echolots — dieser gewaltigen Collage aus Briefen,
Tagebiichern, Bildern und Aufzeichnungen, die eine minutiése Rekonstruktion von
Alltagsgeschehen und historischen Ereignissen darstellt. Wahrend die ersten vier Bande den
Zeitraum von Januar und Februar 1943 umfassten, fuhrte Walter Kempowski das kollektive
Tagebuch in Teil Il (»Fuga furiosax, 1999 erschienen) in vier Banden fir die Zeit von Januar

und Februar 1945 weiter. Echolot Il (»Barbarossa '41«, 2002 erschienen) umfasste in einem
Band die Zeit von Juni bis Dezember 1941. Mit dem jetzt erscheinenden Band »Abgesang

'45« setzt Kempowski den Schlussstein zu diesem unvergleichlichen, sich insgesamt auf 10
Bénde erstreckenden Unternehmen. In »Abgesang '45« lasst der Autor die hochdramatischen
letzten Tage Hitlerdeutschlands wie in einem Film lebendig werden. Der Leser wird dadurch zum
Augenzeugen privater und politischer Ereignisse — er erlebt das unermessliche Leid, das die
Nazis uber die Menschen brachten, und gleichzeitig Hitlers letzten Geburtstag am 20. April 1945,
der sich im Berliner Fuhrerbunker in gespenstischer Atmosphére abspielt. Walter Kempowskis
Collage ist Totentanz und Apokalypse zugleich. In ihnr kommen Opfer und Tater, Prominente

und Namenlose zu Wort; sie ist ein erschiitterndes Zeugnis des Untergangs und spricht von
politischer Verblendung, von fanatischer Unbelehrbarkeit, von Verzweiflung und Todesangst,
von Hoffnungen und lllusionen, die mit dem Ende eines barbarischen Regimes verkniipft waren.



