Erstes Kapitel

Ein »He, du!« horte ich im Radio rufen, aber Torges
Liuten an der Haustiir mufite ich iiberhort haben.
Denn nun arbeitete er schon an der alten Drehklingel
und lie} gleich mehrmals das lange Ratschen mit dem
folgenden kurzen Klingeln erténen.

Als ich offnete, stand er, noch immer »jung und
prompt«, wie wir gesagt hatten, vor der Tiir, obwohl
dreiflig Jahre vergangen waren. Torge war der jlingere
Bruder meines Studienfreundes Rainer Frederking.
Eine Weile hatte er wie wir in Gottingen studiert
und es damals nur schwer verwunden, daff er in un-
serer Freundschaft keine Rolle spielen sollte. Spiter
hatte ich ihn noch ein, zwei Mal im Haus der Eltern
an der See gesehen, als ich Rainer besuchte; und es
schien nicht so, daff er Lust hitte, mit mir ins Ge-
sprach zu kommen. So war ich gespannt, warum er
mich, wie er telefonisch kurz angekiindigt hatte, auf
der Durchreise sprechen wollte.

Er kam gleich, als wartete der nachste Zug, zur Sa-
che. »Mir war immer klar, daff Rainer ein besonderer
Mensch warl« betonte er: »Als Bruder kann ich das
wohl beurteilen!«

»Nung, sagte ich, noch immer empfindlich bei sei-
nen Ubertreibungen, »ich will dir nicht widerspre-
chen, Torge.«
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Er erinnerte mich an den Tag, als Rainer nach Ol-
denburg gefahren war, um aus einer kanadischen
Altkleidersammlung die Elchlederjacke zu fischen,
die er dann ewig trug, und wie sehr das ein Signal
war fir alles, was kam.

Die Elchlederjacke war in der Tat Rainers beson-
deres Merkmal bei vielen unserer Unternehmungen
gewesen. Rainers »Wahrzeichen« hatten wir sie ge-
nannt. Ich sah ithn vor mir, und ich sah ihn vor mir,
wie er seinem Vater in dem Haus am Meer Rede und
Antwort zu stehen hatte, ein erwachsener Sohn in
den Zwanzigern! Wir waren am Meer gewesen und
hatten tiber Rainers neues Lied gesprochen. Jing-
linge, die am Meer wandern und Pfefferminz lut-
schen, Arme und Beine schlenkernd, hieff das beim
zornigen Vater. Den hatte erbost, dafl Rainer in die-
ser Elchjacke, in seinen Stiefeln und den lose darum
schlenkernden gestreiften Hosen als ein Fremder in
der Familie umherging, provokant wie ein Western-
oder Freizeit-Held.

Wir hatten am Meeresufer zwei Madchen gesehen,
die diinn und biegsam zwischen den Buhnenstei-
nen kletterten, mit all den unverginglichen Insi-
gnien, dem langen blonden Haar, den engen Jeans;
und wir hatten einige Sitze mit ihnen gewechselt.
Das schien noch abzustrahlen, als wir in den Flur
des Pfarrhauses traten und dem Vater begegneten,
der von einem Trauergesprich kommen mochte oder
von einer Kirchenvorstandssitzung, und uns nun an-

hielt.
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Dieser angehaltene Rainer, der so fragwiirdig andere,
immer noch spielende Rainer in seiner Elchlederjacke
stand mir vor Augen. Ich sah ihn, wie er bei seinen
Besuchen gleich die Elchlederjacke ausgezogen hatte,
um sie in den kleinen Kleiderschrank im Flur zu
hingen, den mir einst, sagte der Lieferant: die Welt-
firma Bono ins Haus gebracht hatte. Seine Kluft. Thr
merkwiirdiges gelbgeschecktes Schimmern. Und ich
fuhlte die Steifheit des Leders an den Fingerspitzen
wie damals, wenn ich sie zufillig bertihrte.

»Willst du wissen, wo die Elchlederjacke abgeblie-
ben ist?« fragte ich, aufgelegt zu unserer alten Ironie.
»Oder willst du Rainers Biographie schreiben? Das
wird er selbst vielleicht auch hinkriegen.«

»Ich dachte«, sagte Torge, auf einmal zogernd, rat-
los, jung, »du wiifitest es ...«

»Was soll ich nicht alles wissens, sagte ich. »Ich
habe Rainer seit Jahren nicht gesehen. Aus den Au-
gen verloren, sagt man — zumal wenn man von der
bertthmten Jugend spricht.«

»Rainer ist seit etlichen Jahren verschollenx, sagte
Torge und spielte mit dem Rauchverzehrer in Gestalt
eines Boxerhundes, den ich vor ein paar Jahren von
meiner Mutter geerbt und seitdem auf dem Biicher-
regal neben der Ttir abgestellt hatte.

»Wer von uns ist heute nicht irgendwann ver-
schwunden?« fragte ich. »Und gerade Rainer war im-
mer wieder verschwunden. Fiir Wochen und Monate.
Vielleicht sollte man ihn aus den Augen verlieren! Wir
konnen nicht alle Kontakte ein Leben lang immer
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halten. Und oft nicht die engen. Gerade die nicht! Ich
habe Rainer lange nicht mehr gesehen, aber ...«

»Man wuflte doch, dafl Rainer mit 17 das erste Mal
versucht hat, sich das Leben zu nehmenc, belehrte
Torge mich. Und ich schwieg.

»Wir haben ihn jetzt fiir tot erkliren lassen«, fuhr
er dann in jenem bekriftigenden Vollton fort, den
man Geistlichen gern zutraut. Und war Torge nicht
Theologe geworden wie sein Vater?

»Wer ist dieses ominose Wir?« fragte ich, langsam
aufgebracht.

»Wir Hinterbliebenen. Meine Mutter, mein Bru-
der und ich«, gab er schlicht Auskunft.

Bei diesem Ton mufite ich mich setzen, so einver-
standen klang er. So sehr nach Hinterbliebenen, Erbe,
Sorge, christlicher Planwirtschaft.

»Und was sagt euer Bruder Matthias, der Psycho-
loge, dazu?« fragte ich sarkastisch.

»Matthias wollte sich wie immer, wenn es um Rai-
ner ging, raushalten. Aber er hat unserm Antrag zu-
gestimmt — und ihn auch unterschrieben, wenn du es
genau wissen willst.«

»Macht keinen Affen aus Rainer!« entfuhr es mir;
und gleich mufite ich noch einmal auflachen, denn Torge
war es ja in seiner Gottinger Einsamkeit gewesen, der
sich einen kleinen Affen gekauft hatte. Aber auch der
war eines Nachts aus seiner Gesellschaft geflohen
und mufSte von der Feuerwehr eingefangen werden.

Torge schien selbst daran zu denken; er lichelte
gequalt. »Es geht hier nicht um Affen«, sagte er.
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Ich sah gleichwohl in diesem Moment das Affchen
durch die Scheibe springen und dann zitternd im
Halbdunkel der benachbarten Kastanie sitzen, von
Bluttropfchen tbersit wie von glitzernden Schweif3-
perlen. Dabei war ich gar kein unmittelbarer Zeuge
gewesen, nur spater mit Rainer zur Hilfe gekommen.

»Hief§ er nicht Timmi?« fragte ich.

»Wir wollen die Spuren, Fotos, Sachen, Platten,
Biicher sammeln, die Rainer ja tiberall gern zurtick-
lief8.«

»Warum?«

»Es soll eine Erinnerungs-Kiste geben, ein Album,
vielleicht einen Bericht«, fuhr Torge in seinem Ton
fort.

»Die Nachlaflkiste des verlorenen Sohns ... Also
doch eine Biographie? — Ich habe die Elchlederjacke
nicht!«

Es geschieht heutzutage nicht oft, dafl man die
Toterklirung eines Freundes entgegen nehmen muf3.
Aber ich saf} ja schon.

»Es ist doch niemand mehr gezwungen, jemanden
fiir tot zu erkldren, um eine Rente zu ergattern, oder?
Eine lebensrettende Rente. Wie die Kriegerwitwen
des letzten Krieges.«

Torge und sein Bruder wollten rechtzeitig mog-
lichst viel tiber ihren Bruder, und fiir die Mutter noch
tber den Sohn, in Erfahrung bringen, seine Spuren
sichern. Charakteristische Dinge suchten sie, auch
wenn Rainer damals nicht auf sie geachtet hatte — und
natiirlich besonders solche, die er bei jeder Gelegen-
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heit anderen vermacht hatte. Marotten. Ausspriiche.
Andere Seiten.

»The other side of Bob Dylan«, sagte ich auto-
matisch, in Erinnerung an Rainers Liebe fur ihn,
und daran, dafl er mir zu einem seiner Abschiede die
berihmte Amsterdamer Raubpressung dagelassen
hatte.

»Zur Erinnerung — und zur Initiation« hatte er auf
seine ernsthafte Weise noch aus dem Auto, dem ur-
alten orangefarbenen Kifer, gerufen. Und er sollte
recht behalten.

»Tja«, sagte ich und machte eine Pause. Die prote-
stantischen Bildungsbiirger, mufite ich denken, holen
ihren Auflenseiter heim in die aufwendige Familien-
geschichte, nachdem er vergeblich versucht hat, aus
seiner Auflenseiterrolle eine allseits anerkannte Haupt-
rolle zu machen. Und war mir nicht oft genug Rai-
ners Zug, sich in Position zu bringen, aufgestoflen?
Der Auftritt, der die Situation bestimmen wollte?
Aber was fir Situationen! seufzte es aus der alten
Nebenrolle.

Der graue Morgen an der See im Gistezimmer des
Pfarrhauses kam wieder. Es hitte eine Dusche im Fa-
milienbad gegeben. Im Zimmer gab es nur ein Wasch-
becken. Und obendrein lief} sich nach dem Waschen
der Stopsel des Waschbeckens nicht herausziehen. Die
Kette war abgerissen und fehlte; und kein Prokeln,
Zerren und Greifen in der triiben Lauge half. Nichts
half. Ich wiirde ein Besucher mit einem Malheur sein;
jemand von Rainers Seite in der Familie, mit dem es

I0
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auch Probleme gab. Ich horte noch den Ton, in dem
der Vater von Meerginger gesprochen hatte, was wohl
etwas noch Fragwiirdigeres war, als iibers Wasser zu
gehen. Doch tiberall im Hause klopfte und pochte es
in den Leitungen. Ich stellte mir vor, dafl hier alles
defekt war, weil sich niemand auf banale Reparatu-
ren verstand. Hitte ich sonst in dem ohnehin sparta-
nisch eingerichteten Gistezimmer nicht auch noch
ein Waschbecken mit solch einem kleinen Stopsel
vorgefunden, der so klein war, dafl er fast in den Ab-
fluf} rutschte, und dessen Kette abgerissen war? Er-
schopft setzte ich mich aufs Bett. Dann nahm ich
mein Taschenmesser und begann, plotzlich ruhig und
gelassen geworden, mit energischen Bohrungen und
Stemmiibungen den Stopsel hoch- und rauszudriicken,
so daf} das Wasser, gurgelnd und schmatzend und als
sei es ein wenig verblifft, abfliefen konnte. Die Nar-
ben im alten harten Gummi wiirde man sehen kon-
nen; aber die sollten von nun an zur Geschichte die-
ses kargen Gistezimmers gehoren!

Am Frithstiickstisch sahen mich Rainers jiingere
Briider, ja sogar der Pastor und seine Frau freundlich
und erwartungsvoll an, wihrend sie mich aufforder-
ten, von den Gaben Gottes und von den verschiede-
nen selbstgemachten Marmeladen zu nehmen.

Natiirlich wollte ich die drei LPs in dem schonen
schlichten Karton mit dem roten Rand nicht her-
geben.

»Ich erinnere mich«, sagte Torge aber, »daf ihr da-
mals ein Projekt hattet. Und so bin ich hergekommen.«

II
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»Ein Projekt?« fragte ich, »ein Projekt?«

Es klang, als hitten wir uns damals mit Aktenord-
nern umgeben. Antrige gestellt. Mit aller Welt tele-
foniert.

»Ihr habt immer etwas in Notizbiicher eingetra-
gen. Habt euch Stichworter zugerufen. Ich habe den
Klang noch im Ohr, aber ich weif} nicht, was es warx,
sagte er, »— und du hast geschrieben!«

»Ich — geschrieben?«

Ich dehnte die Silben ein wenig, obwohl ich im sel-
ben Moment schon die Notizbiicher, die schwarzen
chinesischen Notizbiicher mit den roten Riicken und
den roten Kanten vor mir sah, die damals aufgetaucht
waren und so viele zum Notieren lockten. Trotz ihres
holzhaltigen Papiers beliebte Botschafter der Kultur-
revolution.

»Du erinnerst dichx, stellte Torge fest.

»Ich stell erst mal das Radio ab«, sagte ich, stand
auf und ging hintiber zu dem Gerit.

Ein paar Schritte machte ich unwillkiirlich zu dem
Messingregal aus der Studentenzeit, das schon seit
Jahren aus meiner Biicherwelt ausgemustert werden
sollte, das aber so leuchtend die Sonnenstrahlen auf-
fing, dafl ich doch nicht darauf verzichten mochte.
Noch immer unterbrach dieses Messingregal jedes
Mustern des Zimmers und forderte meine Zuneigung
heraus, trotz seines Schwankens, trotz all des Staubs,
der sich inzwischen auf ihm angesammelt hatte, trotz
des Hifllichen und Veralteten seines ungefiigen und
zugleich unstabilen Baus!

I2
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Dort, hinter den hohen prachtvollen Binden der
»Klassiker des Altertums«, lagerten jene Notizbiicher,
von denen Torge sprach.

Torge war der Richtung meiner Bewegung gefolgt
und sah nun wieder zu mir, als habe er ein Recht auf
die Fortsetzung dieser Bewegung, die ein Gestind-
nis war. So ging ich hin und zog, so beildufig und
verheiflungslos es ging, den kleinen Stapel hervor.

Und Torge sprang herbei und versuchte, mit ein
paar albernen Greifbewegungen die Notizbiicher an
sich zu bringen.

»Aber! —«, rief ich, »es ist doch nichts!« Ich wen-
dete mich mit dem Packen ab und brachte das Kunst-
stiick fertig, das oberste Notizbuch aufzublittern,
dabei von dem aufsteigenden Staub, der sich in dem
seit Jahren in Frieden gelassenen Papier angesiedelt
hatte, zu einem Husten gereizt.

»Da — siehst — du — es! Kolonnen — nichts als Ko-
lonnen!« hustete es aus mir heraus. »Wortkolonnen!«

»Lafl mal sehen!« forderte Torge.

Doch das wollte ich so schnell nicht. Es war nur
billig, einen Vorteil zu genieflen. Die eigenen alten
Notizbiicher in den Hinden zu halten. Uber die Ver-
gangenheit zu verfiigen, die interessiert. »Ich lese
vors, sagte ich, »an beliebiger Stelle.«

Ich hitte den Stapel aus den Hinden legen miissen,
um in einem der Notizbticher bequem lesen zu kon-
nen. Aber das wollte ich angesichts der Gier dieses
Besuchers nicht wagen. Und so blatterte ich eine
Seite auf und las ein paar Worter vor.

I3
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»Kimme, »Seegaten« waren darunter, »Glimmer-
schluff«, aber auch gewohntere Worter wie »Wellen-
kamm«und »Stromrinnen«. Insgesamt zwanzig oder
dreiflig, ich zahlte nicht und leierte betont, um Torge
abzubringen von seinem Vorhaben; um das Verschro-
bene, ja Alberne dieses Projekts, wie er es nannte, zu
betonen.

Aber zu meiner Uberraschung rief er: »Das ist es!«
Ein Jubilieren der Knabenstimme war aus ihm zu
horen. Das Heureka aller Jugend.

Zutiefst befremdliche und rithrende Laute aus einem
einsfinfundachtzig groffen Erwachsenen.

»Das ist doch nur das See-Vokabulariums, sagte ich.

»See-Vokabularium! ... Wunderbar!« rief er wie-
derum, noch immer jung und bemiiht, um meine
Schultern zu greifen: »So gib doch schon her, Al-
bert!« Und wiederholte, als thm der Angriff mifflang,
von meinen Schultern ablassend, nach einer Weile
nachdenklich: »Das See-Vokabularium.«

»Ihr wart euch doch gar nicht so griin, dein Bru-
der und dux, erinnerte ich mich und ihn.

»Wer sagt das?« brauste er auf. »Wer das sagt, der
lﬁgt!«

»Ich spreche nur von Erinnerungen«, erwiderte
ich schon halb murmelnd, denn ich hatte doch eine
ganz interessante Stelle gefunden: »Glihwiirmchen
der See<, daran erinnere ich mich nicht. Weif§ gar
nicht, was das ist. Moment — hier habe ich an den
Rand gekritzelt: >winzige planktonische Einzeller< —
sagt mir absolut nichts.«
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»Nun gib schon her!« rief Torge, als gilte es, endlich
mit der Herrschaft der Dilettanten Schlufl zu machen.

»Das sind meine Notizbticher!« mufite ich ihn er-
innern, viel energischer, als ich es wollte, und von
einem sonderbaren Vorbehalt gegen jede Absicht
Torges getrieben. »Nicht deine! — Und auch nicht
Rainers!« betonte ich.

»Aber sie haben dich doch gar nicht interessiert,
verdammt noch mall« sagte Torge in einem Ton, in
dem man als Gast nicht sprechen sollte. »Bis ich dich
darauf aufmerksam gemacht habe, hattest du sie ge-
radezu vergessen!« fiigte er hinzu.

»Das nun nicht, geradezu.«

»Kannst du sie mir nicht lethen, du brauchst sie
doch im Moment nicht?« fragte Torge.

Der Mann ging innerlich in die Knie, und ich
wollte ihn heilen:

»Hier steht ein Zitat: >Mondlicht betupft die See,
scheint in Wasser zu versinken, sobald hochfliegende
Sommerwolken auftauchen.«

»Steht >Marlene< daneben?« fragte er lauernd.

»Von irgendwem, den Namen kann ich nicht mehr
entziffern.«

Sonderbarerweise verband ich erst jetzt, nach einer
Verzogerung, mit dem Namen Marlene ein Gesicht,
mehr noch, denn Marlenes Korper, ihre Gestalt, war
ihr Lockmittel gewesen, die Erscheinung im Raum.

»Mag sein, dafy Marlene durch das Vokabularium
geistert, aber hier steht nichts von ihr. — Gebt ihr
Marlene die Schuld?« fragte ich.
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