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Erstes Kapitel

Ein »He, du!« hörte ich im Radio rufen, aber Torges 
Läuten an der Haustür mußte ich überhört haben. 
Denn nun arbeitete er schon an der alten Drehklingel 
und ließ gleich mehrmals das lange Ratschen mit dem 
folgenden kurzen Klingeln ertönen. 

Als ich öffnete, stand er, noch immer »jung und 
prompt«, wie wir gesagt hatten, vor der Tür, obwohl 
dreißig Jahre vergangen waren. Torge war der jüngere 
Bruder meines Studienfreundes Rainer Frederking. 
Eine Weile hatte er wie wir in Göttingen studiert 
und es damals nur schwer verwunden, daß er in un-
serer Freundschaft keine Rolle spielen sollte. Später 
hatte ich ihn noch ein, zwei Mal im Haus der Eltern 
an der See gesehen, als ich Rainer besuchte; und es 
schien nicht so, daß er Lust hätte, mit mir ins Ge-
spräch zu kommen. So war ich gespannt, warum er 
mich, wie er telefonisch kurz angekündigt hatte, auf 
der Durchreise sprechen wollte. 

Er kam gleich, als wartete der nächste Zug, zur Sa-
che. »Mir war immer klar, daß Rainer ein besonderer 
Mensch war!« betonte er: »Als Bruder kann ich das 
wohl beurteilen!«

»Nun«, sagte ich, noch immer empfindlich bei sei-
nen Übertreibungen, »ich will dir nicht widerspre-
chen, Torge.«

Dittberner.indd   5Dittberner.indd   5 26.01.2010   15:38:59 Uhr26.01.2010   15:38:59 Uhr



6

Er erinnerte mich an den Tag, als Rainer nach Ol-
denburg gefahren war, um aus einer kanadischen 
Altkleidersammlung die Elchlederjacke zu fischen, 
die er dann ewig trug, und wie sehr das ein Signal 
war für alles, was kam.

Die Elchlederjacke war in der Tat Rainers beson-
deres Merkmal bei vielen unserer Unternehmungen 
gewesen. Rainers »Wahrzeichen« hatten wir sie ge-
nannt. Ich sah ihn vor mir, und ich sah ihn vor mir, 
wie er seinem Vater in dem Haus am Meer Rede und 
Antwort zu stehen hatte, ein erwachsener Sohn in 
den Zwanzigern! Wir waren am Meer gewesen und 
hatten über Rainers neues Lied gesprochen. Jüng-
linge, die am Meer wandern und Pfefferminz lut-
schen, Arme und Beine schlenkernd, hieß das beim 
zornigen Vater. Den hatte erbost, daß Rainer in die-
ser Elchjacke, in seinen Stiefeln und den lose darum 
schlenkernden gestreiften Hosen als ein Fremder in 
der Familie umherging, provokant wie ein Western- 
oder Freizeit-Held.

Wir hatten am Meeresufer zwei Mädchen gesehen, 
die dünn und biegsam zwischen den Buhnenstei-
nen kletterten, mit all den unvergänglichen Insi-
gnien, dem langen blonden Haar, den engen Jeans; 
und wir hatten einige Sätze mit ihnen gewechselt. 
Das schien noch abzustrahlen, als wir in den Flur 
des Pfarrhauses traten und dem Vater begegneten, 
der von  einem Trauer gespräch kommen mochte oder 
von  einer Kirchenvorstandssitzung, und uns nun an-
hielt.
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Dieser angehaltene Rainer, der so fragwürdig andere, 
immer noch spielende Rainer in seiner Elch lederjacke 
stand mir vor Augen. Ich sah ihn, wie er bei seinen 
Besuchen gleich die Elchlederjacke aus gezogen hatte, 
um sie in den kleinen Kleiderschrank im Flur zu 
hängen, den mir einst, sagte der Lieferant: die Welt-
firma Bono ins Haus gebracht hatte. Seine Kluft. Ihr 
merkwürdiges gelbgeschecktes Schimmern. Und ich 
fühlte die Steifheit des Leders an den Fingerspitzen 
wie damals, wenn ich sie zufällig berührte.

»Willst du wissen, wo die Elchlederjacke abgeblie-
ben ist?« fragte ich, aufgelegt zu unserer alten Ironie. 
»Oder willst du Rainers Biographie schreiben? Das 
wird er selbst vielleicht auch hinkriegen.«

»Ich dachte«, sagte Torge, auf einmal zögernd, rat-
los, jung, »du wüßtest es …«

»Was soll ich nicht alles wissen«, sagte ich. »Ich 
habe Rainer seit Jahren nicht gesehen. Aus den Au-
gen verloren, sagt man – zumal wenn man von der 
berühmten Jugend spricht.«

 »Rainer ist seit etlichen Jahren verschollen«, sagte 
Torge und spielte mit dem Rauchverzehrer in Gestalt 
eines Boxerhundes, den ich vor ein paar Jahren von 
meiner Mutter geerbt und seitdem auf dem Bücher-
regal neben der Tür abgestellt hatte.

»Wer von uns ist heute nicht irgendwann ver-
schwunden?« fragte ich. »Und gerade Rainer war im-
mer wieder verschwunden. Für Wochen und Monate. 
Vielleicht sollte man ihn aus den Augen verlieren! Wir 
können nicht alle Kontakte ein Leben lang immer 
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halten. Und oft nicht die engen. Gerade die nicht! Ich 
habe Rainer lange nicht mehr gesehen, aber …«

»Man wußte doch, daß Rainer mit 17 das erste Mal 
versucht hat, sich das Leben zu nehmen«, belehrte 
Torge mich. Und ich schwieg.

»Wir haben ihn jetzt für tot erklären lassen«, fuhr 
er dann in jenem bekräftigenden Vollton fort, den 
man Geistlichen gern zutraut. Und war Torge nicht 
Theologe geworden wie sein Vater?

»Wer ist dieses ominöse Wir?« fragte ich, langsam 
aufgebracht.

»Wir Hinterbliebenen. Meine Mutter, mein Bru-
der und ich«, gab er schlicht Auskunft.

Bei diesem Ton mußte ich mich setzen, so einver-
standen klang er. So sehr nach Hinterbliebenen, Erbe, 
Sorge, christlicher Planwirtschaft.

»Und was sagt euer Bruder Matthias, der Psycho-
loge, dazu?« fragte ich sarkastisch.

»Matthias wollte sich wie immer, wenn es um Rai-
ner ging, raushalten. Aber er hat unserm Antrag zu-
gestimmt – und ihn auch unterschrieben, wenn du es 
genau wissen willst.«

»Macht keinen Affen aus Rainer!« entfuhr es mir; 
und gleich mußte ich noch einmal auflachen, denn Torge 
war es ja in seiner Göttinger Einsamkeit gewesen, der 
sich einen kleinen Affen gekauft hatte. Aber auch der 
war eines Nachts aus seiner Gesellschaft geflohen 
und mußte von der Feuerwehr eingefangen werden.

Torge schien selbst daran zu denken; er lächelte 
gequält. »Es geht hier nicht um Affen«, sagte er.
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Ich sah gleichwohl in diesem Moment das Äffchen 
durch die Scheibe springen und dann zitternd im 
Halbdunkel der benachbarten Kastanie sitzen, von 
Bluttröpfchen übersät wie von glitzernden Schweiß-
perlen. Dabei war ich gar kein unmittelbarer Zeuge 
gewesen, nur später mit Rainer zur Hilfe gekommen.

»Hieß er nicht Timmi?« fragte ich.
»Wir wollen die Spuren, Fotos, Sachen, Platten, 

Bücher sammeln, die Rainer ja überall gern zurück-
ließ.«

»Warum?«
»Es soll eine Erinnerungs-Kiste geben, ein Album, 

vielleicht einen Bericht«, fuhr Torge in seinem Ton 
fort.

»Die Nachlaßkiste des verlorenen Sohns … Also 
doch eine Biographie? – Ich habe die Elchlederjacke 
nicht!«

Es geschieht heutzutage nicht oft, daß man die 
Tot erklärung eines Freundes entgegen nehmen muß. 
Aber ich saß ja schon.

»Es ist doch niemand mehr gezwungen, jemanden 
für tot zu erklären, um eine Rente zu ergattern, oder? 
Eine lebensrettende Rente. Wie die Kriegerwitwen 
des letzten Krieges.«

Torge und sein Bruder wollten rechtzeitig mög-
lichst viel über ihren Bruder, und für die Mutter noch 
über den Sohn, in Erfahrung bringen, seine Spuren 
sichern. Charakteristische Dinge suchten sie, auch 
wenn Rainer damals nicht auf sie geachtet hatte – und 
natürlich besonders solche, die er bei jeder Gelegen-
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heit anderen vermacht hatte. Marotten. Aussprüche. 
Andere Seiten.

»The other side of Bob Dylan«, sagte ich auto-
matisch, in Erinnerung an Rainers Liebe für ihn, 
und daran, daß er mir zu einem seiner Abschiede die 
berühmte Amsterdamer Raubpressung dagelassen 
hatte.

»Zur Erinnerung – und zur Initiation« hatte er auf 
seine ernsthafte Weise noch aus dem Auto, dem ur-
alten orangefarbenen Käfer, gerufen. Und er sollte 
recht behalten.

»Tja«, sagte ich und machte eine Pause. Die prote-
stantischen Bildungsbürger, mußte ich denken, holen 
ihren Außenseiter heim in die aufwendige Familien-
geschichte, nachdem er vergeblich versucht hat, aus 
seiner Außenseiterrolle eine allseits anerkannte Haupt-
rolle zu machen. Und war mir nicht oft genug Rai-
ners Zug, sich in Position zu bringen, aufgestoßen? 
Der Auftritt, der die Situation bestimmen wollte? 
Aber was für Situationen! seufzte es aus der alten 
Nebenrolle.

Der graue Morgen an der See im Gästezimmer des 
Pfarrhauses kam wieder. Es hätte eine Dusche im Fa-
milienbad gegeben. Im Zimmer gab es nur ein Wasch-
becken. Und obendrein ließ sich nach dem Waschen 
der Stöpsel des Waschbeckens nicht herausziehen. Die 
Kette war abgerissen und fehlte; und kein Prokeln, 
Zerren und Greifen in der trüben Lauge half. Nichts 
half. Ich würde ein Besucher mit einem Malheur sein; 
jemand von Rainers Seite in der Familie, mit dem es 
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auch Probleme gab. Ich hörte noch den Ton, in dem 
der Vater von Meergänger gesprochen hatte, was wohl 
etwas noch Fragwürdi geres war, als übers Wasser zu 
gehen. Doch überall im Hause klopfte und pochte es 
in den Leitungen. Ich stellte mir vor, daß hier alles 
defekt war, weil sich niemand auf banale Reparatu-
ren verstand. Hätte ich sonst in dem ohnehin sparta-
nisch eingerichteten Gästezimmer nicht auch noch 
ein Waschbecken mit solch einem kleinen Stöpsel 
vorgefunden, der so klein war, daß er fast in den Ab-
fluß rutschte, und dessen Kette abgerissen war? Er-
schöpft setzte ich mich aufs Bett. Dann nahm ich 
mein Taschenmesser und begann, plötzlich ruhig und 
gelassen geworden, mit energischen Bohrungen und 
Stemmübungen den Stöpsel hoch- und rauszudrücken, 
so daß das Wasser, gurgelnd und schmatzend und als 
sei es ein wenig verblüfft, abfließen konnte. Die Nar-
ben im alten harten Gummi würde man sehen kön-
nen; aber die sollten von nun an zur Geschichte die-
ses kargen Gästezimmers gehören!

Am Frühstückstisch sahen mich Rainers jüngere 
Brüder, ja sogar der Pastor und seine Frau freundlich 
und erwartungsvoll an, während sie mich aufforder-
ten, von den Gaben Gottes und von den verschiede-
nen selbstgemachten Marmeladen zu nehmen. 

Natürlich wollte ich die drei LPs in dem schönen 
schlichten Karton mit dem roten Rand nicht her-
geben.

»Ich erinnere mich«, sagte Torge aber, »daß ihr da-
mals ein Projekt hattet. Und so bin ich hergekommen.«
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»Ein Projekt?« fragte ich, »ein Projekt?«
Es klang, als hätten wir uns damals mit Aktenord-

nern umgeben. Anträge gestellt. Mit aller Welt tele-
foniert.

»Ihr habt immer etwas in Notizbücher eingetra-
gen. Habt euch Stichwörter zugerufen. Ich habe den 
Klang noch im Ohr, aber ich weiß nicht, was es war«, 
sagte er, »– und du hast geschrieben!«

»Ich – geschrieben?«
Ich dehnte die Silben ein wenig, obwohl ich im sel-

ben Moment schon die Notizbücher, die schwarzen 
chinesischen Notizbücher mit den roten Rücken und 
den roten Kanten vor mir sah, die damals aufgetaucht 
waren und so viele zum Notieren lockten. Trotz  ihres 
holzhaltigen Papiers beliebte Botschafter der Kultur-
revolution. 

»Du erinnerst dich«, stellte Torge fest.
»Ich stell erst mal das Radio ab«, sagte ich, stand 

auf und ging hinüber zu dem Gerät.
Ein paar Schritte machte ich unwillkürlich zu dem 

Messingregal aus der Studentenzeit, das schon seit 
Jahren aus meiner Bücherwelt ausgemustert werden 
sollte, das aber so leuchtend die Sonnenstrahlen auf-
fing, daß ich doch nicht darauf verzichten mochte. 
Noch immer unterbrach dieses Messingregal jedes 
Mustern des Zimmers und forderte meine Zuneigung 
heraus, trotz seines Schwankens, trotz all des Staubs, 
der sich inzwischen auf ihm angesammelt hatte, trotz 
des Häßlichen und Veralteten seines ungefügen und 
zugleich unstabilen Baus!
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Dort, hinter den hohen prachtvollen Bänden der 
»Klassiker des Altertums«, lagerten jene Notizbücher, 
von denen Torge sprach.

Torge war der Richtung meiner Bewegung gefolgt 
und sah nun wieder zu mir, als habe er ein Recht auf 
die Fortsetzung dieser Bewegung, die ein Geständ-
nis war. So ging ich hin und zog, so beiläufig und 
ver heißungslos es ging, den kleinen Stapel hervor.

Und Torge sprang herbei und versuchte, mit ein 
paar albernen Greifbewegungen die Notizbücher an 
sich zu bringen. 

»Aber! –«, rief ich, »es ist doch nichts!« Ich wen-
dete mich mit dem Packen ab und brachte das Kunst-
stück fertig, das oberste Notizbuch aufzublättern, 
dabei von dem aufsteigenden Staub, der sich in dem 
seit Jahren in Frieden gelassenen Papier angesiedelt 
hatte, zu einem Husten gereizt.

»Da – siehst – du – es! Kolonnen – nichts als Ko-
lonnen!« hustete es aus mir heraus. »Wortkolonnen!«

»Laß mal sehen!« forderte Torge.
Doch das wollte ich so schnell nicht. Es war nur 

billig, einen Vorteil zu genießen. Die eigenen alten 
Notizbücher in den Händen zu halten. Über die Ver-
gangenheit zu verfügen, die interessiert. »Ich lese 
vor«, sagte ich, »an beliebiger Stelle.«

Ich hätte den Stapel aus den Händen legen müssen, 
um in einem der Notizbücher bequem lesen zu kön-
nen. Aber das wollte ich angesichts der Gier dieses 
Besuchers nicht wagen. Und so blätterte ich eine 
Seite auf und las ein paar Wörter vor.
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»Kimm«, »Seegaten« waren darunter, »Glimmer-
schluff«, aber auch gewohntere Wörter wie »Wellen-
kamm« und »Stromrinnen«. Insgesamt zwanzig oder 
dreißig, ich zählte nicht und leierte betont, um Torge 
abzubringen von seinem Vorhaben; um das Verschro-
bene, ja Alberne dieses Projekts, wie er es nannte, zu 
betonen.

Aber zu meiner Überraschung rief er: »Das ist es!« 
Ein Jubilieren der Knabenstimme war aus ihm zu 
hören. Das Heureka aller Jugend.

Zutiefst befremdliche und rührende Laute aus einem 
einsfünfundachtzig großen Erwachsenen.

»Das ist doch nur das See-Vokabularium«, sagte ich.
»See-Vokabularium! … Wunderbar!« rief er wie-

derum, noch immer jung und bemüht, um meine 
Schultern zu greifen: »So gib doch schon her, Al-
bert!« Und wiederholte, als ihm der Angriff mißlang, 
von meinen Schultern ablassend, nach einer Weile 
nachdenklich: »Das See-Vokabularium.«

»Ihr wart euch doch gar nicht so grün, dein Bru-
der und du«, erinnerte ich mich und ihn.

»Wer sagt das?« brauste er auf. »Wer das sagt, der 
lügt!«

»Ich spreche nur von Erinnerungen«, erwiderte 
ich schon halb murmelnd, denn ich hatte doch eine 
ganz interessante Stelle gefunden: »›Glühwürmchen 
der See‹,  daran erinnere ich mich nicht. Weiß gar 
nicht, was das ist. Moment – hier habe ich an den 
Rand gekritzelt: ›winzige planktonische Einzeller‹ – 
sagt mir absolut nichts.«
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»Nun gib schon her!« rief Torge, als gälte es, endlich 
mit der Herrschaft der Dilettanten Schluß zu machen.

»Das sind meine Notizbücher!« mußte ich ihn er-
innern, viel energischer, als ich es wollte, und von 
einem sonderbaren Vorbehalt gegen jede Absicht 
Torges getrieben. »Nicht deine! – Und auch nicht 
Rainers!« betonte ich.

»Aber sie haben dich doch gar nicht interessiert, 
verdammt noch mal!« sagte Torge in einem Ton, in 
dem man als Gast nicht sprechen sollte. »Bis ich dich 
darauf aufmerksam gemacht habe, hattest du sie ge-
radezu vergessen!« fügte er hinzu.

»Das nun nicht, geradezu.«
»Kannst du sie mir nicht leihen, du brauchst sie 

doch im Moment nicht?« fragte Torge.
Der Mann ging innerlich in die Knie, und ich 

wollte ihn heilen:
»Hier steht ein Zitat: ›Mondlicht betupft die See, 

scheint in Wasser zu versinken, sobald hochfliegende 
Sommerwolken auftauchen.‹«

»Steht ›Marlene‹ daneben?« fragte er lauernd.
»Von irgendwem, den Namen kann ich nicht mehr 

entziffern.«
Sonderbarerweise verband ich erst jetzt, nach einer 

Verzögerung, mit dem Namen Marlene ein Gesicht, 
mehr noch, denn Marlenes Körper, ihre Gestalt, war 
ihr Lockmittel gewesen, die Erscheinung im Raum.

»Mag sein, daß Marlene durch das Vokabularium 
geistert, aber hier steht nichts von ihr. – Gebt ihr 
Marlene die Schuld?« fragte ich.
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