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einmal ein großer Schuttabladeplatz gewesen war, wo aber 
immer noch nicht der ersehnte Bunker stand. Die Häuser in 
dieser Gegend waren intakt. In den Vororten von Düsseldorf 
waren ja nur vereinzelt Bomben gefallen, deshalb hatten auch 
die Besatzungstruppen ein Auge darauf geworfen. Ausge-
rechnet in dem Haus, in dem wir wohnten, wollten sie einen 
Puff einrichten. Das ist dann aber aufgrund von Protesten 
nicht geschehen, glücklicherweise. Die erste Zeit nach dem 
Krieg war geprägt von der Lebensmittelnot. Wir hatten ein 
paar Bekannte auf den Dörfern in der Nähe, von denen wir 
Kartoffeln bekamen; es reichte gerade so. Insofern war es gar 
nicht schlecht, daß mein Bruder erst später heimkehrte.

Nach dem Krieg

In »Nebbich« heißt es über die Zeit nach dem Krieg ge­
radezu  euphorisch: »Tage der Freiheit, und von dem vier­
zehnjährigen Jungen wirklich ‚Freiheit‘ genannt«. Wie sah 
diese Freiheit aus?

Das war ungeheuerlich! Das fing schon an, als ich aus dem 
Lager weglief, und dann diese Fahrt mit dem Zug am Rhein 
entlang! So ein Gefühl haben vielleicht die Tramps in Ame-
rika gehabt, wenn sie von Küste zu Küste unterwegs waren. 
Ich atmete auf. Die Nazizeit hatte ich als etwas Einengendes 
und Bedrückendes empfunden, das geht wahrscheinlich auf 
die Erziehung durch meine Mutter zurück. Mit dem Ein-
marsch der Amerikaner kam die Freiheit, das spürte ich ganz 
heftig. »Die Kirschen der Freiheit« heißt ein Buch von Alf-
red Andersch, das von dieser Zeit handelt, das trifft es. 1945 
war ein Kirschenjahr, wie ich es nie wieder erlebt habe; und 
diese Freiheit empfand ich ganz intensiv. Hinzu kam eine 
Flut von neuem Wissen, von Literatur und Kunst, die von 
der breiten Bevölkerung gar nicht so wahrgenommen wurde, 
die ich aber aufsog. Musil oder Joyce: davon hatte ich noch 
nie gehört. Ich habe gelesen, bis mir die Ohren glühten. Ich 
hatte das Gefühl, von keinem mehr abhängig zu sein. Ich 
habe mich nie wieder so frei gefühlt wie in dieser Zeit. Das 
dauerte nicht lange, aber ein paar Jahre doch; dann spürte 
man schon wieder allerlei Zwänge. Aber damals fühlte ich 
mich wirklich frei.

Wie lange gingen Sie dann noch zur Schule?

Zwei Jahre, dann bin ich einfach nicht mehr hingegangen. 
Statt dessen fuhr ich Tag für Tag in die Innenstadt von Düs-
seldorf. Ab 1946 gab es dort ein englisches Kulturzentrum, 
das lag gleich gegenüber dem Hauptbahnhof und hieß: »Die 
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Brücke«. Da lagen sämtliche Zeitschriften aus, die in den vier 
Besatzungszonen erschienen, Zeitschriften für Politik, für 
Kunst und Literatur. Ich erbettelte mir auch bei meiner Mut-
ter Geld, um mir solche Zeitschriften zu kaufen; ich hatte 
eine ganze Sammlung. Das war meine Art von Studium. Vie-
les, was andere nie erfahren haben, weiß ich durch die Lek-
türe dieser Zeitschriften, die den Deutschen nach dem Krieg 
die Moderne nahe bringen sollten; die habe ich intensiv stu-
diert. Ich weiß noch, wie ich aus der Zeitschrift »Bildende 
Kunst« einen langen Artikel über Pablo Picasso abgeschrie-
ben habe. Das war das Andere, das mich schon angezogen 
hatte, als ich während des Krieges ausländische Sender hörte. 
Im Gegensatz zur Schule, die nur noch eine lästige Neben
sache war. Der bin ich ja dann entronnen. Das alles, und die-
ses Herumstreunen in der Stadt, das habe ich als Freiheit 
empfunden.
 
Sie haben erzählt, daß sich nach dem Krieg ein SS-Mann bei 
Ihnen zu Hause versteckt hielt.

Das war ein Verwandter meines Stiefvaters: Max Sartori aus 
Dinslaken, ein SS-Mann, wenn nicht sogar Offizier, mit dem 
ich mir manche Kissenschlacht geliefert habe. Ich las ihm 
höhnisch Gedichte von Tucholsky vor. Er sagte immer: 
»Wartet nur! Die Nacht der langen Messer, die kommt 
schon.« Einmal rezitierte ich Verse aus einem Gedicht von 
Erich Kästner, das ich in einer Zeitschrift gefunden hatte: 
»Wenn wir den Krieg gewonnen hätten –  /  zum Glück ge-
wannen wir ihn nicht!« Da haben wir uns richtig geprügelt. 
Er ging dann nach Bayern und hielt sich auch dort versteckt. 
Nach zwei oder drei Jahren tauchte er wieder auf; das war 
die Zeit, als in der Bundesrepublik die Verfolgung der Straf-
täter aussetzte und Leute, die eigentlich schwer belastet wa-
ren, als Mitarbeiter für den Wiederaufbau gewonnen wur-
den. Das ha-be ich selbst erlebt. Max Sartori ist ein paar Jahre 
später Stadtdirektor in Dinslaken geworden.

Hatten Sie nicht Lust, diesen SS-Mann anzuzeigen?

So etwas konnte einem gar nicht einfallen, nachdem in der 
Nazizeit die Spitzelei und Denunziation so verbreitet ge
wesen war. Natürlich war mir das unangenehm und wider-
sprach völlig meinen Vorstellungen. Trotzdem hatte ich 
nicht vor, diesen Menschen anzuzeigen; das hätte mir prinzi-
piell widerstrebt. Ich weiß auch gar nicht, wie die Behörden 
reagiert hätten. Es gab ja viele solcher Leute, die sich nach 
dem Krieg versteckt hielten. Irgendwann sind sie wieder auf-
getaucht, wenn sie nicht allzu viel Dreck am Stecken hatten. 
Es war diese Zeit, in der mein Stiefvater, der nicht in der Par-
tei gewesen war, ständig Entlastungspapiere für irgendwel-
che Leute schrieb: »Er war zwar in der Partei, hat sich aber 
liberal verhalten und niemandem geschadet.« 

Haben Sie den Nürnberger Prozeß verfolgt?

Den habe ich sehr engagiert verfolgt. Es gab Rundfunk
sendungen darüber, und die Zeitungen berichteten. Ich saß 
vorm Radio, als die Urteile verkündet wurden. Dieses »death 
by hanging« geht mir nie aus den Ohren. Das ertönte ja 
mehrfach. Die Angeklagten wurden einzeln aufgerufen: 
»Hermann Göring«, und dann hieß es: »death by hanging«. 
Und dann Keitel: »death by hanging«. Und Ribbentrop. 
Das höre ich heute noch. Und ich war vollkommen einver
standen.

Wie wurde der Prozeß von der Bevölkerung aufgenommen?

Der ganze Krieg und die Nazizeit wurden binnen kurzem 
von den Zeitwinden aus den Gehirnen geblasen; das alles war 
auf einmal wie weggewischt! Bis heute ist das für mich ein 
unbegreifliches Phänomen. Es war ja sensationell, daß Gö-
ring da auf der Anklagebank saß. Aber das wurde gar nicht 
als so gravierendes Ereignis wahrgenommen. Das war nichts, 
was durch die Gesellschaft ging. Erst später ist mir klar ge-
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worden, daß der Nürnberger Prozeß von Teilen der Bevöl-
kerung abgelehnt wurde; da spielte der Begriff Siegerjustiz 
eine Rolle. Das begriff ich erst, als ich Jahre später in der 
Bibliothek meines Stiefvaters auf Zeitungsausschnitte stieß, 
in denen Zweifel an dem Verfahren in Nürnberg geäußert 
wurden. Ich selber hatte solche Zweifel nicht. Ich stand als 
Kind auf Seiten der Ankläger, und in meinem Umfeld wurde 
der Prozeß eindeutig begrüßt. Und das war auch die Haltung 
der Reporter, denen ich am Radio zuhörte.

Hatte denn Ihr Stiefvater Zweifel an dem Verfahren?

Das war mir nie ganz deutlich. Ich halte es für möglich. Mir 
gegenüber hat er solche Zweifel aber nicht geäußert. Ich 
nehme an, daß er zwischen verschiedenen Einsichten hin- 
und hergependelt ist. Er besaß allerdings Bücher, die den 
Rußlandfeldzug auf schönfärberische Weise darstellten; sol-
che Bücher waren in den fünfziger Jahren in Westdeutsch-
land weit verbreitet. Als er tot war, stieß ich darauf. Und 
darin lagen Zeitungsausschnitte, in denen ein paar Jahre nach 
dem Nürnberger Prozeß gefragt wurde, ob dieser denn über-
haupt rechtmäßig gewesen sei. Das wurde offensichtlich be-
zweifelt. Aber diese Stimmen meldeten sich erst später, als in 
der Bundesrepublik auf einmal rechte Parteien auftauchten 
und revanchistische Forderungen laut wurden. Als der 
Nürnberger Prozeß stattfand, haben viele Deutsche einfach 
abgeschaltet, nicht hingehört oder weggeschaut.

Aber wie konnte es sein, daß der Krieg und die Nazizeit, wie 
Sie sagten, plötzlich »wie weggewischt« waren? Allerorten 
erinnerten doch noch Ruinen an die Bombennächte.

Mit Kriegsende begann etwas völlig Neues. Die Vergangen-
heit war im Nu aus dem Gedächtnis der Menschen ver-
schwunden, das betraf sogar die früheren Nazis. Die Häuser 
waren zerstört, aber keiner wollte mehr wissen, wie es dazu 
gekommen war. Man redete nicht über den Krieg, auch ich 

habe mit meiner Familie nicht darüber geredet. Diese ganze 
Zeit samt Judenverfolgung und Bombenkrieg war restlos 
verschwunden. Weder in der Öffentlichkeit noch zu Hause 
war das ein Thema. Man stürzte sich in das Neue. Zunächst 
jedoch hatte man dafür zu sorgen, daß es etwas zu essen gab. 
Dieses plötzliche Verschwinden dessen, was gerade erst zu 
Ende gegangen war, ist mir erst später zu Bewußtsein ge-
kommen. Man hing die weiße Fahne heraus, und damit hatte 
sich das erledigt. Als die Amerikaner einmarschierten, gab es 
keinerlei Rachegefühle, die wurden begrüßt und zu einem 
Wein oder Schnaps in die Wohnung eingeladen. Es war ein 
völlig unbelastetes Verhältnis zwischen den besiegten Deut-
schen und denen, die bis vor kurzem als schreckliche Feinde 
gegolten hatten; und mit den Engländern war es genauso. Es 
gab keine Empörung über die Luftangriffe. Erst heute heißt 
es bei Jörg Friedrich, daß die Zerstörung der deutschen 
Städte ein Verbrechen war. So habe ich das nicht gesehen. 
Jeder wußte, daß die Engländer in dieser Hinsicht nur von 
den Nazis gelernt hatten. Hitler wollte ja die englischen 
Städte ausradieren. Ich erinnere mich an einen Artikel über 
die Zerstörung kultureller Güter, den ich kurz nach dem 
Krieg in der Zeitschrift »Merkur« las. Es gab auch ein dickes 
amerikanisches oder englisches Buch, in dem dargestellt 
wurde, welche großartigen Kunstschätze der Krieg in ganz 
Europa vernichtet hatte. Das wurde in beiden Fällen ganz 
sachlich abgehandelt und nicht als Kriegserlebnis; ohne die
sen Unterton, der bei Jörg Friedrich mitschwingt. Man 
führte auf, was alles zerstört worden war, aber ohne irgend-
einen Vorwurf gegen jemanden. Diese einseitige Sicht von 
heute finde ich verlogen, auch wenn mir der Angriff auf 
Dresden durchaus als etwas ganz Unbegründetes und Sinn-
loses im Kopf ist.

Hat Sie der Abwurf der Atombombe bewegt?

Das hat mich erst später umgetrieben. Zu der Zeit, als es ge-
schah, ging es mir nicht so nahe, wie man denken könnte; da 
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hat einen anderes bewegt. Der Krieg war gerade erst vorbei, 
da mußte man schauen, daß es weiterging. Die Atombombe 
wurde auch nicht heftig diskutiert. Allerdings erinnere ich 
mich, daß sie eher kritisch gesehen wurde. Da hieß es dann: 
»Nicht nur wir haben schreckliche Dinge getan, sondern 
auch die Amerikaner.« Auf dieser Ebene wurde argumen-
tiert. Mich hat die Atombombe dann über die Jahre hin im-
mer wieder beschäftigt, wie sie ja auch den alten Erich Arendt 
nicht mehr losgelassen hat. Sie taucht bei mir als Schreckens-
vision in Gedichten auf, die nicht offenkundig etwas damit 
zu tun haben. Ich habe die Atombombe sozusagen ver
innerlicht. Für mich war sie, wie überhaupt diese Unter-
gangsgefahr, mein ganzes Leben über anwesend, und hat 
meinen Pessimismus nur noch verstärkt.

Wie erfuhr die Bevölkerung von den Ausmaßen der deut­
schen Verbrechen? 

Sehr langsam, das sickerte so allmählich durch. Die Bevölke-
rung nahm diese Nachrichten allerdings sehr unwillig zur 
Kenntnis. Es war ja bekannt, daß es Lager gab, in denen 
Schreckliches geschah. Ich hatte davon schon während des 
Krieges durch den Londoner Rundfunk erfahren, und an-
dere sicher auch. Aber diese Ausmaße sind eigentlich erst 
mit den Auschwitz-Prozessen bekannt geworden. Nach dem 
Krieg wollte von all dem keiner mehr etwas wissen. Auch in 
meiner Familie war das kein Thema, und das hat mich sehr 
gequält. Das Thema war: Durchkommen. Man mußte 
schauen, woher man etwas zu essen bekam. Allerdings hat 
diese Not mich weniger berührt als die Freiheit, vieles ken-
nenzulernen, von dessen Existenz ich in der Nazizeit nichts 
gewußt hatte, als ich da sehr einsam in meiner Rundfunkwelt 
lebte. Nach dem Krieg lebte ich dann in dieser Zeitschriften-
welt, die mit der Währungsreform zugrunde ging. Ich ver-
suchte, mich abzuschotten von dieser kollektiven Amnesie 
und von meinem Vater, der als Unternehmer schon bald wie-
der mit früheren Nazi-Offizieren Geschäfte machte.

Was haben Sie nach den zwei Jahren Schule gemacht?

Da wollte man mich irgendwo unterbringen. Mal sollte ich 
Buchhändler werden, dann wieder Techniker oder so was. 
Ich wußte ja zunächst nicht, was ich machen sollte. Dann 
war ich ein Jahr lang Kranführer in der Demag-Baggerfabrik 
in Benrath. Ich bin in so einem Kran in der Halle hin- und 
gefahren und habe die Drehbänke mit Rohstücken versorgt, 
das war eine sehr pingelige Arbeit. Mit diesen Kränen sind 
dann einige Unfälle passiert, da habe ich Angst gekriegt und 
bin von dort weggegangen. Ach, und dann hatte mein Vater 
so eine kleine Fabrik aufgemacht, wo er Pappkartons her
gestellt hat oder Büchsendeckel, da sollte ich mitmachen. 
Das habe ich ein paar Wochen getan, dann wurde mir das zu 
dämlich. Ich habe ihm auch nicht getraut. Er hatte an der 
Wand so eine Kurve, die zeigte, daß der Betrieb immer bes-
ser funktionierte. Aber mir war vollkommen klar, daß das 
nicht gut gehen konnte; und es ging ja auch nicht gut. Der 
Betrieb ging pleite, und mein Vater wurde zu einem Jahr Ge-
fängnis verurteilt, weil er eine Million Mark Steuerschulden 
aufgehäuft hatte. Und er machte auch dunkle Geschäfte mit 
amerikanischen Offizieren. Ich weiß gar nicht mehr, worum 
es da ging. Er war ein Abenteurer, der oft sehr riskant gelebt 
hat; während mein Stiefvater genau das Gegenteil war: ein 
Langweiler. Nun kann man sich entscheiden, ob man das 
eine will oder das andere.

Im Grunde sind Sie ohne Vater aufgewachsen.

Es gab tatsächlich keine zentrale und bestimmende Vater
figur in meiner Kindheit. Ich habe schon damals nie Autori-
täten gesehen. Man wollte mich natürlich irgendwo unter-
bringen, als ich von der Schule ging und versuchte, Dichter 
zu sein. Aber ich bin dem nicht gefolgt. Ich ging meine eige-
nen Wege. Ich habe auf niemanden gehört, schon gar nicht 
auf meinen Vater.
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Wie haben Sie sich damals Ihr Leben vorgestellt? Welche Er­
wartungen hatten Sie?

Ich hatte keine sehr deutlichen Vorstellungen von der Zu-
kunft, das hatte ich auch später nie. Ich hatte immer etwas 
schwärzliche Erwartungen, das hing auch mit politischen 
Ereignissen zusammen. Der Abwurf der Atombombe hat 
mich schon beschäftigt. Da half auch diese Freiheitsluft 
nichts, die ich nach dem Krieg zu atmen glaubte. Im tiefsten 
Herzen bin ich ein pessimistischer Mensch, der stets oder 
fast immer davon ausgeht, daß es schief geht. In der Regel 
ging es dann auch schief. Mit der DDR ist es schiefgegangen, 
und meine Karriere als Schriftsteller ist nicht ganz so gerade 
verlaufen, wie ich mir das vielleicht einmal vorgestellt habe. 
Aber eigentlich war ich auch in dieser Hinsicht eher pessimi-
stisch. Ich habe mich einmal selber als Zigeunergeiger be-
zeichnet; der geht davon aus: So ist es halt. Vielleicht spielt 
da auch dieses karnevaleske Sprichwort hinein: »Et kütt wie 
et kütt.« Es kommt sowieso, wie es kommt. Als Grundie-
rung meines Lebensgefühls ist dieser Spruch immer präsent 
gewesen. Ich bin kein Mensch, der auf Philosophie eingeht. 
All diesen Weltentwürfen habe ich immer skeptisch gegen-
über gestanden, so wie ich auch die Sinngebungen der DDR 
verhöhnt habe.

Sie sagten, Sie versuchten, Dichter zu sein. Wann begannen 
Sie zu schreiben?

Ich muß ungefähr fünfzehn oder sechzehn Jahre alt gewesen 
sein, als ich anfing zu begreifen, was eigentlich in der Litera-
tur passiert. Es gab damals diese Trümmerliteratur, und auch 
meine ersten Gedichte handelten von Trümmerhaufen, von 
Leichen und ähnlichem. Hin und wieder schickte ich meine 
Gedichte an einige dieser vielen Zeitschriften, die ich damals 
las. Einmal ist auch ein Gedicht gedruckt worden, ein ander-
mal ein Artikel. Sicher machte ich mir Illusionen darüber, 
wie man als Schriftsteller leben kann. Ich wollte einfach zu 

denen gehören, die in diesen Zeitschriften sichtbar wurden, 
zu dieser anderen Welt. Diese Zeitschriften haben auch 
Rühmkorf und andere aus dieser Generation heftig bewegt. 
Es gab die »Amerikanische Rundschau« und die Monats-
schrift »Lancelot. Der Bote aus Frankreich«, in der verschie-
dene surrealistische Dichter und auch Autoren der Rési-
stance vertreten waren; und es gab »Die Fähre«, die später in 
»Literarische Revue« umbenannt wurde. Da tauchten sämt-
liche Autoren auf, die in den folgenden Jahrzehnten als die 
großen Autoren der Zeit erkannt wurden. Elias Canetti 
kenne ich seit 1947, er ist dann zwanzig Jahre später wieder-
entdeckt worden. Broch kenne ich seit 1947, ebenso Musil. 
Und auch den ersten Text von Joyce las ich in einer dieser 
Zeitschriften: »Anna Livia Plurabelle«, dieses Kapitel aus 
»Finnegans Wake«, in der allerdings etwas fragwürdigen 
Übersetzung von Georg Goyert. Das war meine Universi
tät.  An dieser Welt wollte ich teilhaben. Und so habe ich 
angefangen, an diese Zeitschriften Gedichte und Texte zu 
schicken. Hier und da ist auch etwas erschienen. Auch 
Alfred Döblin wollte in seiner Zeitschrift mal etwas von mir 
drucken, aber dazu ist es nicht gekommen.

Erzählen Sie!

Döblin gab eine Zeitschrift heraus, die hieß: »Das Goldene 
Tor«. Das war nicht die beste dieser Zeitschriften. »Die 
Fähre« war besser. »Das Goldene Tor« berücksichtigte für 
meinen Geschmack zu viele innere Emigranten. Döblin war 
kein Freund von Canetti, Broch oder Musil, das tauchte in 
seiner Welt nicht auf. Und er war auch kein Freund der ame-
rikanischen Literatur, in seinen Augen war das etwas Ver-
kommenes. Nun, auf jeden Fall habe ich ihm, wie ich das 
überall machte, ein Prosastück geschickt; das habe ich leider 
nicht mehr. Darin beschreibe ich meine Vision während 
einer Blinddarmoperation. Ich stelle mir vor, daß ich sterben 
muß, und da höre ich mir kurz vor dem Sterben noch Swing 
an. Das beschreibe ich auf eine merkwürdige Art und Weise. 
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Das hat Döblin gefallen, und er wollte das in seiner Zeit-
schrift »Das Goldene Tor« drucken, wie er ja übrigens auch 
als erster etwas von Rühmkorf gedruckt hat. Ich habe ihm 
dann noch einen zweiten Text geschickt. Ob der schlechter 
war als der andere, weiß ich nicht; ich schrieb aber dazu, daß 
ich Hemingway sehr verehre. Doch damit hatte ich mich, 
wie ich später erfuhr, bei Döblin absolut in die Nesseln ge-
setzt, denn diese Art amerikanischer Literatur hat er gehaßt. 
Und er hat mir nicht mehr geantwortet. Aber ursprünglich 
wollte er etwas von mir veröffentlichen. Das wollten einige, 
aber die meisten Zeitschriften gingen kurz nach der Wäh-
rungsreform 1948 ein. Dabei hatten sie in den ersten Nach-
kriegsjahren relativ hohe Auflagen gehabt. »Die Fähre« oder 
die »Literarische Revue«, wie sie dann hieß, hat bis zu drei-
ßigtausend Exemplare gedruckt. Aber 1949 mußten sie zu-
machen. Ich sehe noch diese Seite vor mir, schwarz umran-
det: »Das ist das Ende der Literarischen Revue.« Und so ging 
es vielen Zeitschriften. Für mich war der Untergang dieser 
Zeitschriftenwelt eine ganz gravierende Erfahrung. Plötzlich 
verschwand das, was meine Welt gewesen war. Damit endete 
die Freiheit, die ich seit dem Kriegsende und dem Kirschen-
jahr 1945 empfunden hatte.

Was hat Sie an Hemingway und der amerikanischen Litera­
tur fasziniert? 

Ich hatte Ihnen erzählt, wie ich im Bücherschrank meines 
Stiefvaters auf Remarques Roman »Im Westen nichts Neues« 
stieß. Dieses Buch hat mich sehr beschäftigt. Das war eine 
völlig neue Sicht auf den Krieg, der ja damals heroisiert 
wurde; es gab diese Heftchen über den U-Boot-Komman-
danten Prien und die Helden in den Sturzkampfbombern. 
Und diese völlig andere Sicht fand ich später auch bei den 
amerikanischen Autoren. Das war der größtmögliche Ge-
gensatz zu den Hitler-Jugend-Liedern oder zu den Gedich-
ten von Heinrich Anacker und Baldur von Schirach, die in 
den Lesebüchern standen. Das erste Buch von Hemingway, 

das ich las, war »In einem anderen Land«. Das schildert seine 
Erlebnisse im Ersten Weltkrieg in Italien, wo er schwer ver-
wundet wurde. Ich habe »Fiesta« gelesen und »In unserer 
Zeit«, das hat mir stark imponiert. Ebenso Autoren wie Fitz-
gerald und Faulkner und auch Henry Miller. Es gab eine 
Zeitschrift, die hieß »Story« und erschien im Rowohlt Ver-
lag. Da waren Kurzgeschichten abgedruckt von Hemingway 
und Steinbeck. Einige frühe Versuche von mir waren davon 
beeinflußt. Es gab so eine Mode nach dem Krieg, im Stil 
Hemingways zu schreiben: »Es regnet, sagte er. Regnet es 
immer noch? fragte sie. Ja, sagte er. Es regnet immer noch.« 
So habe ich auch eine Weile geschrieben. Das gefiel mir. Und 
das war mein Fehler in dem Briefwechsel mit Döblin, daß 
ich ihm das schrieb. Da hat er mir gar nicht mehr geant
wortet.

Wen hätten Sie denn als Vorbild nennen sollen? Was hätte 
ihm gefallen?

Döblin.

Nur Döblin?

Er hat sich auch positiv über Joyce geäußert. Manche werfen 
ihm ja vor, »Berlin Alexanderplatz« sei nur ein Echo auf 
seine Lektüre des »Ulysses«. Er selber hat gesagt, er hätte 
Joyce erst in die Hände bekommen, als er die Hälfte von 
»Berlin Alexanderplatz« bereits geschrieben hatte, und das 
glaube ich ihm. Beeinflußt hat ihn auch John Dos Passos mit 
»Manhattan Transfer«. Dos Passos war auch so ein Erlebnis 
für mich. Also, ich hätte auf keinen Fall Hemingway nennen 
dürfen; da hätte auch Brecht geflucht, der ebenfalls nicht ge-
rade ein großer Anhänger der neuen amerikanischen Litera-
tur war. Aber als Knabe, der in der Nazizeit allerhand Mist 
lesen mußte und auch hat lernen müssen, sah ich darin das 
Andere, das Lebendige.
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Was kannten Sie von Döblin?

Die Lektüre von »Berlin Alexanderplatz« war natürlich ein 
ungeheures Erlebnis. Da hatte ich allerdings auch schon 
»Anna Livia Plurabelle« gelesen und wußte, was Joyce 
machte. Döblin war sozusagen etwas, was damit verwandt 
war. Von ihm war die »Amazonas«-Trilogie erschienen, und 
in der Zeitschrift »Das Goldene Tor« waren Auszüge aus 
diesem Roman über Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht 
abgedruckt, »November 1918«. Das hat mich weniger über-
zeugt. Diese Bücher, auch »Berlin Alexanderplatz«, haben 
sich überhaupt nicht verkauft, nach der Währungsreform 
sowieso nicht mehr. Und Döblin ist völlig depressiv wieder 
nach Frankreich ausgewandert und nur noch einmal kurz 
zurückgekehrt, um im Schwarzwald zu sterben.

Wann haben Sie eigentlich Kafka gelesen?

Sehr früh. Zuerst die kurze Prosa, die erschien in Zeitschrif-
ten und Anthologien und stach von allem anderen, egal ob 
progressiv oder innere Emigration, vollkommen ab durch 
ihre Intensität. Und dann las ich auch die Romane. Er ist 
auch häufig in diesen Zeitschriften abgehandelt worden, in 
den großartigen Essays von Werner Kraft; und oft wurde ir-
gendein kurzes Prosastück abgedruckt. »Beim Bau der Chi-
nesischen Mauer« habe ich mir von meiner Mutter kaufen 
lassen. Dieser andere Blickwinkel hat mich fasziniert. Nach 
der geistigen Ödnis der Nazizeit war Kafka das Andere 
schlechthin. 

Und wie ist es mit Heinrich Heine?

Heine war ein weiteres großes Erlebnis dieser frühen Jahre. 
Ich habe ihn erst nach dem Krieg kennengelernt, und zwar 
Heine als Düsseldorfer Dichter. Das hat mich sehr beein-
druckt, um 1946 herum. Da wurde er ja wiederentdeckt und 
in allerlei Auswahlbänden vorgestellt, die in Düsseldorf er-

schienen sind und natürlich besonders diese Seite betont 
haben. Und so sehe ich Heine bis heute als Düsseldorfer 
Dichter. In seiner Prosa vernehme ich eine Melodie, die dem 
rheinischen oder Düsseldorfer Tonfall entspricht. Noch 
heute hole ich mir immer wieder seine Bände heraus und lese 
seine großartige Prosa und immer wieder auch die Gedichte, 
nicht nur das »Buch der Lieder«, das ich eine Weile heftig 
gelesen, von dem ich mich dann aber doch entfernt habe. 
Einige spätere Gedichte von Heine kann man ohne weiteres 
im Zusammenhang mit Brecht sehen. Und eine große Rolle 
spielte Heine auch für die französischen Surrealisten. 

Sie haben Brecht genannt. Ich nehme an, Sie haben ihn auch 
in einer dieser Zeitschriften kennengelernt.

Brecht tastete sich, als er noch in der Schweiz war, mit Ge-
dichten oder mit kleineren Auszügen aus seinen Theater-
stücken in verschiedenen Zeitschriften vor und machte sich 
so wieder bekannt. Und dann ging er nach Berlin, und es 
kam zur Gründung des Berliner Ensembles. Als Vertreter 
der westdeutschen Jugend habe ich mal an einem Kongreß 
teilgenommen, zu deren Programm auch eine Aufführung 
der »Mutter Courage« gehörte. Das war etwas so anderes als 
das, was ich aus Düsseldorf kannte. Und es war ein so kras-
ser Unterschied zwischen der Gorki-Aufführung, die ich am 
Deutschen Theater sah, und dem, was Brecht mit der »Mut-
ter Courage« machte. Das waren zwei Gegenpole. Brecht 
war ja das eigentlich Unerwünschte. Der Gegenpol zu dieser 
Art naturalistischem Theater mit sozialistischem Inhalt. Bei 
Brecht waren völlig andere ästhetische Phänomene zu beob-
achten, die nicht in dieses Konzept paßten. Ich war restlos 
begeistert von dieser Brecht-Aufführung. Ein anderes Mal 
im Berliner Ensemble hatte ich Helene Weigel neben mir 
sitzen, das war bei der Premiere des berühmten irischen 
Stücks »Der Held der westlichen Welt« von John Millington 
Synge. Helene Weigel hat mich die ganze Zeit angeschaut, 
ob ich auch lache. Das war ja eine Komödie! Und da konnte 
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ich nicht mehr lachen; ich war nicht mehr in der Lage, auf 
dieses Stück mit Gelächter zu reagieren, wie das andere Pu-
blikum auch. Ich saß völlig steif und stumm da. Sicher war 
Helene Weigel sehr enttäuscht. Ich saß da so allein in einer 
Loge, und immer wieder guckte sie herüber, wie ich auf ver-
schiedene Stellen in dem Stück reagiere. Das war sehr hem-
mend!

Was genau hat Sie beeindruckt an dem Theater von Brecht? 
Was war das Besondere?

Was an Brechts Theater sofort auffiel, war diese pronon-
cierte Abwesenheit von Pathos. Dagegen war die Auffüh-
rung von Gorki am Deutschen Theater unter der Regie von 
Wolfgang Langhoff unglaublich pathetisch und dicketue-
risch. Der »Mutter Courage« am Berliner Ensemble fehlte 
alles Dicketuerische. Dieses Moment der Zurücknahme, die-
ses Unpathetische und gleichzeitig doch auch Poetische 
gefiel mir. Diese Art der Aufführung unterschied sich von 
allem, was sonst am Theater in Westdeutschland oder Ost-
deutschland gemacht wurde. Ich könnte jetzt auf Brecht ver-
weisen, auf die Art und Weise, wie Figuren sich selber kom-
mentieren, und auf das Moment der Verfremdung, von dem 
er in seinen Schriften zum Theater spricht. Aber ich bin kein 
so erheblicher Anhänger von Brechts Theorien. Das war ich 
eigentlich nie, und Brecht selber wahrscheinlich auch nicht 
so richtig. Und es war ja auch nicht nur die Verfremdung. Es 
war Poesie. Es unterschied sich tatsächlich, und das wurde 
von der ganzen Welt so gesehen, von allem, was sonst am 
Theater in Deutschland geboten wurde. Es war eine andere 
Methode. Die Schauspieler stellten sich nicht als großartige 
Schauspieler dar. Das war der Riesenunterschied. Bei Brecht 
hatte man das Gefühl, diese Schauspieler schauspielern und 
stellen sich nicht aus. Abwesenheit von Pathos, habe ich ge-
sagt. Das faßt es vielleicht. 

Und wie wirkten Brechts Gedichte auf Sie?

Das war natürlich auch ein ganz wesentliches Erlebnis, das 
ich kurz nach dem Krieg in Westdeutschland hatte, als ich 
einige seiner Gedichte in diesen Zeitschriften las. Und dann 
erschien sehr bald bei Suhrkamp die »Hauspostille«, die die 
frühen Gedichte von Brecht enthält. Und das ist natürlich 
nach wie vor ein ungeheurer Gedichtband, den man selbst 
geschrieben haben möchte. Es war der freche Tonfall, der 
sich von den üblichen Gedichten abhob; und gleichzeitig 
hatte man das Gefühl, daß es sich um Poesie handelt, was ich 
zum Beispiel bei Erich Kästner nie so empfunden habe. Auch 
bei Kästner gibt es natürlich den frechen Tonfall, aber mir 
fehlt bei ihm dieses Moment des Poetischen. Und auch die 
Lyrik von Tucholsky ist mir nicht sehr nahe. Aber Brechts 
»Hauspostille« fand ich sehr einleuchtend. Das unterschied 
sich von allem ringsum. Es war oft übereinfach, aber doch 
wieder auf eine Weise, die nicht so leicht zu fassen war. Es 
war ein Traum. Auch die Aufführungen der Stücke von 
Brecht habe ich empfangen wie große Gedichte. Später ein-
mal, als wir als Studenten des Instituts für Literatur den 
»Kaukasischen Kreidekreis« gesehen haben, hat mich Alfred 
Kurella gefragt: »Was gefällt Ihnen eigentlich daran? Das ist 
doch nichts! Das stimmt doch alles nicht.« Das war ja auch 
ideologisch etwas fragwürdig, muß ich sagen, wenigstens in 
bezug auf die stalinistische Theorie. Ich habe zu ihm gesagt: 
»Lieber Herr Kurella, ich habe dieses Theaterstück wie ein 
großes Gedicht empfunden.« Und ich fand es als Gedicht 
wunderbar. Ob das ideologisch nun im einzelnen stimmte 
oder nicht, hat mich nicht interessiert. Ich bin dann aber von 
Kurella deswegen doch etwas streng befragt worden, warum 
mir das als Gedicht so gefällt. Ich habe kein besonderes Ver-
hältnis zu den Stücken von Brecht. Die Aufführungen waren 
für mich eben wie Gedichte. Es waren Gedichte. Ich wurde 
auch mal gefragt, ob ich gerne was dem Brecht nachmachen 
möchte. Da habe ich gesagt: »Eigentlich nicht! Lieber etwas 
Bretonsches.« 
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Nehmen wir Breton als Stichwort. Großen Eindruck hat ja 
auch der Surrealismus auf Sie gemacht. Wie sind Sie darauf 
gestoßen?

Meinen ersten Text von Breton habe ich 1947 gelesen; das 
war ein Auszug aus den surrealistischen Manifesten, der in 
der Berliner Zeitschrift »Athena« erschien. Seitdem geht mir 
die Ästhetik des Paradoxen nicht mehr aus dem Kopf. Daß 
also zwei Gegenstände aufeinandertreffen, die gar nichts 
miteinander zu tun haben, daß aber aufgrund dieses Zu
sammenstoßes ein Funke entsteht. Auch der surrealistische 
oder schwarze Humor hat mich sehr beschäftigt; und ich 
habe zunächst auch solche Texte geschrieben: merkwürdig 
phantasmagorische Gedichte und surrealistische Trümmer-
geschichten. Die meisten dieser allerfrühesten Versuche sind 
verlorengegangen, aber das war der Ursprung meines Schrei-
bens. Dann wurde ich für eine Weile zum sozialistischen 
Realisten oder was ich mir darunter vorstellte. Es gab diesen 
Widerspruch zwischen meinen ästhetischen Auffassungen 
und meinen politischen Bekenntnissen. Und ich habe qual-
voll daran gearbeitet, das zusammenzubringen: Einerseits 
war ich für den Kommunismus, andererseits für eine ästheti-
sche Dichtung, die mit dem Kommunismus nichts zu tun 
hatte, wie die der Surrealisten. Ich habe dann für einige Jahre 
diese frühe literarische Vision verraten, die ich damals in der 
ersten Nachkriegszeit für mich entwickelt hatte; das habe 
ich mir erst in den sechziger Jahren klar gemacht. Obwohl 
ich es auch nicht bereue, eine Weile agitatorische Gedichte 
geschrieben zu haben. Ich weiß heute, daß dieses Pathos und 
diese Illusionen die Voraussetzung waren für meinen späte-
ren schwarzen Humor. 

Aber das Politische findet sich schon in Ihren frühen Gedich­
ten.

Das hatte mit den Zeitumständen zu tun. Es gibt ein Gedicht 
aus dieser Zeit, »Traumsplitter«, darin heißt es: »Ich bin der 

Hitler.« Das war natürlich eine Reaktion auf die Verlogen-
heit vieler Deutscher, die nach dem Krieg behaupteten, 
nichts gewußt zu haben. Ich als Kind habe es aber gewußt. 
Mit dieser Zeile habe ich mich sozusagen dazu bekannt. Das 
trieb mich damals sehr um. Meinen allerersten Artikel veröf-
fentlichte ich 1946 oder 1947 in der Zeitung »Freies Volk«, 
dem Zentralorgan der Kommunistischen Partei in West-
deutschland. Da ging es genau darum. Ich hatte ein Buch 
entdeckt, in dem ein Nazi-Schriftsteller bereits 1936 den 
Krieg ankündigte; das hätte mir natürlich schon in »Mein 
Kampf« auffallen können, aber das hatte ich nicht gelesen. 
Und über diese Entdeckung schrieb ich meinen ersten Arti-
kel. Ich habe gesagt: »Seht, hier habt ihr den Beweis! Die 
wollten immer den Krieg. Es war alles schon angekündigt 
und ist dann geschehen.« Das war meine Stimmung. Diese 
Gedichte waren auch ein Protest gegen das Verdrängen. Und 
gegen diese Kriegsromantik, mit der sich manche, die immer 
noch an der Nazizeit hingen, an die großen Luftwaffentaten 
und die großen U-Boottaten erinnerten. In diese Richtung 
zielt auch das Gedicht, das ich Max Sartori in Dinslaken ge-
widmet habe, diesem SS-Mann, der sich nach dem Krieg eine 
Weile bei uns zu Hause versteckt hielt.

Gab es Vorbilder für diese Art politischer Lyrik?

Politische Gedichte schrieb ich seit Anfang der fünfziger 
Jahre. Wie ich darauf kam, weiß ich nicht mehr. Politische 
Lyrik im engeren Sinn gab es damals eigentlich kaum. Ein 
Gedicht wie »Postkarte an M. S. in Dinslaken« steht ziem-
lich singulär da im westdeutschen Raum. Es war auch nicht 
so, daß es einen Bedarf für solche Gedichte gegeben hätte, 
den diese Zeitschriften artikuliert hätten. Nein, es hatte wohl 
vor allem mit meinen Kriegserfahrungen zu tun. Sicher 
spielte Brecht eine Rolle. Aber sonst? Es gab in den Nach-
kriegsjahren eine Art Rilke-Epigonalismus; dann kam Benn, 
und es herrschte ein Streit zwischen den Wilhelm-Lehmann-
Naturlyrikern und den Gottfried-Benn-Zivilisationslyri-
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kern. In dieser Spanne bewegte sich die westdeutsche Lyrik 
dieser Zeit. Der eine dichtete mehr wie Benn, der andere 
mehr wie Lehmann, ausgehend zunächst von Rilkeschem. 
Politische Lyrik war das nicht. Allerdings waren für mich 
auch schon diese ganz frühen surrealistischen Texte von mir 
etwas schrill Politisches, und das kann ich nur aus meiner 
Biographie erklären. Ich kann nicht sagen, daß mich der oder 
jener Autor in diese Richtung gelenkt hat. Ich hatte auch im-
mer das Gefühl und habe es eigentlich bis heute, daß ich mit 
jedem Gedicht meine Lyrik neu erfinde. Jedes Thema ver-
langt eine bestimmte Form, und die gilt es jeweils zu finden. 
Ich konnte mich nie auf Metrikhandbücher stützen. Karl 
Mickel hat mir immer vorgeworfen, daß ich mich nicht mit 
Metrik befasse. Ich habe mich damit befaßt und habe alles 
wieder vergessen, oder wollte es vergessen. Ich mußte meine 
Lyrik immer neu erfinden, auf schlichte Weise oder auf 
komplizierte, surreale Weise; das charakterisiert meine ge-
samte Dichtung. Da spielt wohl ein Mißtrauen gegen mich 
selber mit. Ich darf mich nicht festlegen. Ich habe auch selber 
Formeln zu finden versucht für dieses Unstete, immer An-
dere, immer Neue, für dieses Verlassen von Positionen und 
Hinüberspringen auf neue Positionen; aber erklären kann 
ich es nicht. Vielleicht hängt es mit meiner Herkunft zusam-
men. Ich sehe eine gewisse Verwandtschaft zu bestimmten 
belgischen Künstlern, und auch die Prager Literatur ist mir 
sehr nahe. Nicht weil mein Vater aus dem Sudetenland 
stammt, sondern wegen Kafka. Wenn ich überlege, welche 
deutschsprachigen Schriftsteller mich am stärksten beein-
druckt haben, sind es übrigens fast ausschließlich jüdische 
Autoren. Über Alfred Döblin hatten wir gesprochen. Sehr 
wichtig war für mich Theodor Kramer mit seinen bänkel
sängerischen Liedern, den kennt kaum noch einer; auch er 
war ein Jude. Karl Kraus war für mich eines der gravierend-
sten Erlebnisse! Das Spielen mit Zitaten, diese Collagen ha-
ben für mich eine enorme Rolle gespielt, Sie finden das 
manchmal auch bei mir. Und nun könnte ich noch Broch 
nennen oder Musil. Und Joseph Roth. Heine. Und was ha-

ben wir? Sie alle waren Juden! Mich haben hauptsächlich 
jüdische Schriftsteller beeindruckt.

Was war Ihr erster literarischer Text, der gedruckt wurde?

Das war ein Gedicht, das im Oktober 1947 in der Augsbur-
ger Zeitschrift »Ende und Anfang« stand. Das hat neulich 
Wulf Kirsten ausgegraben, ich hatte es ganz vergessen. Über-
schrieben ist es im Stil von Wolfgang Borchert mit »Große 
Stadt, irgendwo«. Darin kommen Trümmer und verwesende 
Leichname vor, obwohl es eigentlich die Nachkriegszeit be-
handelt; es war immer Krieg in meinen frühen Texten. Mein 
erster gedruckter Prosatext hieß: »Verschüttet«. Da sitzt eine 
Familie nach einem Luftangriff verschüttet im Keller und 
fragt sich: Wie kommen wir hier wieder heraus? Das war 
sehr emotional geschrieben. Der Text erschien in einer Zeit-
schrift der Friedenspresse. Den Schluß haben sie sogar noch 
umgeschrieben, meiner war ihnen zu pessimistisch. Da stand 
dann am Ende: »Schrei doch!« oder so eine andere aktivie-
rende expressionistische Schleife, die bei mir nicht vorkam. 
Auch später in der DDR ist mir das passiert. Ich habe mich 
oft furchtbar geärgert, wie man da mit Texten umgesprungen 
ist. 

Das Thema Luftkrieg ging Ihnen noch eine ganze Weile 
nach. Es gibt von Ihnen mehrere Gedichte dazu: »Spätnach­
mittags« von 1956 und »Uns überholte der Zugvögelflug« 
von 1961.

Diese beiden Texte waren zunächst ein Gedicht in zwei Tei-
len, das sich mit den Luftangriffen und der Bedrohung durch 
Bomber beschäftigte. Manchmal lag man auf einer Wiese, 
und über einen hinweg flogen tausende Bomber. Ich habe 
auch mehrmals Angriffe auf Züge und Bahnhöfe erlebt. Und 
diesen Zug mit klappernden Bahren, von dem einmal die 
Rede ist, habe ich wirklich gesehen: ein langer Güterzug mit 
vielen Waggons, auf denen nichts war als Bahren, leere 
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Bahren. Diese zwei Texte ziehen ein paar solcher Erlebnisse 
zusammen, aber ich würde sie als authentisch betrachten. Sie 
zeigen, daß die Luftangriffe durchaus abgehandelt wurden.

W.  G. Sebald äußerte 1997 in seiner Züricher Poetikvor­
lesung über »Luftkrieg und Literatur«, die deutsche Nach­
kriegsliteratur habe die Bombardierung der deutschen Städte 
ignoriert, der Luftkrieg sei lange Zeit ein Tabu gewesen. Die 
traumatische Erfahrung der Bombennächte habe keine 
»Schmerzensspur« hinterlassen, sie sei nie in Worte gefaßt 
und von den Betroffenen weder untereinander geteilt noch 
an die Nachgeborenen weitergegeben worden. Ist das so?

In gewisser Weise würde ich Sebald recht geben. Tatsächlich 
spielte der Luftkrieg oder die Verletzung durch diese Ge-
schehnisse in der deutschen Literatur eine geringere Rolle. 
Ich erinnere mich, mit Kriegsende war das alles weg, obwohl 
die Trümmer ja noch da waren. Das Thema tauchte einfach 
nicht mehr auf. Das ist mir erst hinterher zu Bewußtsein ge-
kommen. Mein Gedicht »Uns überholte der Zugvögelflug« 
ist nicht zufällig so spät entstanden, nicht direkt nach den 
Luftangriffen. Aber ich muß sagen, daß die Luftangriffe und 
die KLV-Lager meine Grunderlebnisse im Krieg waren. Und 
natürlich meine Anti-Haltung, die der allgemeinen Haltung 
der Jugendlichen widersprach, die ja offenbar gerne herum-
marschiert sind. Das hat mich geprägt. Aber es ist tatsächlich 
ein ganz schwer zu fassendes Thema. Der Krieg wie auch die 
Nazizeit war aus dem Gedächtnis der Leute verdrängt, 
ebenso die Judenverfolgung. Dieser ganze Komplex war 
spurlos verschwunden, und daß man davon nichts mehr wis-
sen wollte, ist wahrscheinlich auch eine Folge des Bomben-
kriegs gewesen. Wie man das nun beschreiben sollte, ist mir 
ein bißchen rätselhaft. Man müßte darstellen, daß man etwas 
Furchtbares erlebt, das man dann binnen Tagen verdrängt 
und versteckt und schließlich nicht mehr weiß. Das müßte 
dargestellt werden – aber wie? Es sind ja durchaus einige Bü-
cher erschienen, die den Bombenkrieg abhandeln. Wenn ich 

mich recht erinnere, sind auch in Zeitschriften einige Texte 
erschienen. Dagmar Nick, eine Lyrikerin, die heute fast ver-
gessen ist, veröffentlichte solche Gedichte, und das war 
ziemlich sensationell, daß der Bombenkrieg in einem Sonett 
vorkam. Das war 1946 oder 1947. Natürlich kam in der Lite-
ratur der Krieg der Landser vor. Schon kurz nach dem Krieg 
sind von Heinrich Böll Erzählungen über seine Erlebnisse 
als Soldat erschienen. Bei Wolfgang Koeppen, in »Tauben im 
Gras«, findet man den Nachkrieg beschrieben. Übrigens ist 
das die einzige Darstellung dieser Zeit, die für mich greifbar 
ist. Dann erschienen natürlich Gedichte von Kriegsgefange-
nen, bei Günter Eich taucht das Kriegsgefangenenlager auf. 
Der Krieg selber wird bei Eich aber auch nicht abgehandelt. 
Bei Peter Huchel taucht er in den fünfziger Jahren auf, aber 
mir scheint, nicht so greifbar wie in dem Gedicht »Uns über-
holte der Zugvögelflug«, wo es ganz faßbar ist, was da pas-
siert. Man findet den Bombenkrieg sicher bei Hans Erich 
Nossack in seinem Bericht über den Untergang von Ham-
burg; das hat mich damals sehr bewegt, als ich den um 1950 
herum las. Aber dieses Phänomen, daß sofort alles vergessen 
wurde: der ganze Krieg, die ganze Nazizeit, die Judenver
folgung und alles, was damit zusammenhängt, das ist für 
mich nirgendwo beschrieben und wahrscheinlich auch kaum 
zu beschreiben. Es ist aber ein Thema, das mich immer be-
wegt hat.

Anfang der sechziger Jahre, als auch Ihr Gedicht »Uns über­
holte der Zugvögelzug« entstand, schrieben Heinz Czechow­
ski und Karl Mickel ihre ersten Gedichte über das zerstörte 
Dresden.

Ja, da tauchte der Bombenkrieg wieder auf. Nicht gleich 
nach dem Krieg, aber einige Jahre später. Da wird das wie-
derentdeckt von Mickel und von Czechowski. Das sind ja 
zum Teil ungeheure Gedichte. Zunächst schrieben beide 
noch ziemlich harmlose Agitationslyrik. Daß sie sich dann 
dem Untergang von Dresden zuwandten, wirkte wie eine 
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Herausforderung. Sicher war es auch eine Entgegnung auf 
die grauenhaften Gedichte von Max Zimmering. Dem haben 
Mickel und andere widersprochen. Bei Mickel steht nichts 
von »Terrorangriff«, aber natürlich haben das die Kapita
listen gemacht, die Zerstörung, das ist ja klar, das stand sehr 
früh schon in den DDR-Zeitungen. Aber tatsächlich taucht 
auch im Osten das Thema nicht sehr häufig auf – vielleicht 
taucht es bei Becher irgendwo in einem schlechten Gedicht 
auf; ich kann nicht alle Gedichte Bechers ständig lesen. Aber 
es ist doch auch ein Vergessen. Vielleicht war es in der DDR 
nicht völlig verschwunden. Weil sich hier alles noch viel 
armseliger entwickelt hat, während drüben ja dann schnell 
andere Dinge geschahen. Man hat das in Westdeutschland 
noch gründlicher vergessen als hier, glaube ich. Hier kam 
auch noch die Friedensbewegung dazu. Da konnte man nicht 
umhin, sich an derlei Dinge zu erinnern.

Haben Sie mit Mickel oder mit Czechowski über den Krieg 
gesprochen?

Ich habe nur ein einziges Mal mit Mickel über das zerstörte 
Dresden gesprochen. Ich schilderte ihm, wie ich kurz nach 
dem Krieg durch die Trümmer von Düsseldorf gestiefelt bin, 
um mir in der Tonhalle ein Jazzkonzert anzuhören. Das war 
das erste und tollste Jazzkonzert, was ich je gehört habe; in 
der Nazizeit war das ja verboten gewesen. Daraufhin hat mir 
Mickel erklärt, daß er etwas ganz ähnliches erlebt hat. Auch 
er ist durch die zertrümmerte Stadt gewandert. Er ist aller-
dings, der Dresdner Tradition entsprechend, nicht zum Jazz 
gegangen, sondern hat sich im Pillnitzer Schloß ein Sinfonie-
Konzert angehört. Das war von vornherein ein Unterschied 
zwischen uns. Das ist das einzige Mal, daß wir darüber spra-
chen. Auch mit Czechowski habe ich mich nicht darüber 
ausgetauscht, aber ich spürte: Die ganze Dresdner Dichter-
schule war geprägt von diesem Untergang. Die meisten wa-
ren damals immerhin zehn Jahre alt. Wenn es um Krieg oder 
Frieden ging, hatten sie diesen Angriff im Kopf. Aber auch 

bei Heiner Müller war es offenkundig, daß ihn diese Zeit um-
gestülpt hat; und von Inge Müller wußte man durch ihre Ge-
dichte, daß sie nach einem Angriff drei Tage lang verschüttet 
gewesen war. Aber obwohl ich die Müllers ein paarmal be-
suchte, haben wir nie über unsere Erlebnisse gesprochen.

Ist das nicht seltsam, zumal es von diesen Autoren ja doch 
eine ganze Reihe von Gedichten über den Krieg gibt?

Der Krieg kam zwar in den Texten vor, war aber kein Thema 
der Gespräche. Das Thema der Gespräche war regelmäßig 
die Qualität der Kunst, die in der DDR in Frage gestellt war 
durch allerlei kulturpolitische Maßnahmen. Der Krieg war 
kein Thema. Was uns gefesselt hat, war der ästhetisch-ideo-
logische Kleinkrieg, in den man in der DDR ständig verwic-
kelt war. Wir haben über ästhetische Fragen gesprochen, 
über Fragen der Metrik, über die Frage: kurzes oder langes 
Gedicht. Über die erlebte Welt haben wir nie gesprochen. 
Wir haben uns nie über den Alltag unterhalten. Wir haben 
getrunken, wir waren besoffen, wir haben über ästhetische 
Fragen und über diesen ideologischen Kleinkrieg gespro-
chen. Wir haben nie über unsere Vergangenheit gesprochen. 
Ich habe niemals erzählt, was ich in Westdeutschland ge-
macht habe. Wir haben eigentlich nicht über unser Leben 
gesprochen. Auch nicht über die Luftangriffe.

Und wie erklären Sie sich das? Ist das nicht eine merkwür­
dige Lücke?

Diesen Gedanken, den ich soeben ausgeführt habe, haben Sie 
durch Ihre Frage ausgelöst. Ich habe nie darüber nachge-
dacht. Erst jetzt fällt mir auf, daß es so gewesen ist. Ich glaube 
nicht, daß es eine Angst war, sich zu bekennen. Es war auch 
keine Angst, bestimmte Themen aufzugreifen. Man hatte 
tatsächlich genug zu tun mit allem möglichen Kram, Alltags-
kram oder Dichtungskram. Trotzdem: Jetzt, da Sie fragen, 
kommt es mir auch etwas befremdlich vor, daß mir Czechow-
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ski nie etwas über die Luftangriffe gesagt hat, die er ja doch 
nahe erlebt hat. Wir waren einfach so verwickelt in diesen 
DDR-Alltag. Das ist eine sehr einfache Antwort, mir fällt 
keine bessere ein. Aber jetzt sehe ich auch, daß das eine 
merkwürdige Geschichte ist.

Was trieb Sie an, darüber zu schreiben?

Nach dem Krieg hatte ich Verfolgungsträume. Ständig wurde 
ich von Flugzeugen angegriffen, die zischten über mich weg 
und warfen Bomben. Es gibt ein Gedicht aus dieser Zeit, das 
ist ein Dokument meiner Träume. Es endet mit der Zeile: 
»Hörts nie auf das Kreischen und Brechen?« Das ist der 
Krieg. Bis zum Ende der DDR habe ich immer wieder von 
Luftangriffen geträumt. In jedem zweiten oder dritten Traum 
wurde ich von Tieffliegern beschossen, oder ich geriet in ein 
Bombardement. Der Krieg und die Erinnerung an die Lager 
der Kinderlandverschickung haben mich bis in die fünfziger 
Jahre hinein gequält. Schon in sehr frühen Texten taucht das 
auf. Die meisten habe ich verloren, einige haben sich in 
schlechten Durchschlägen erhalten. Aber das waren keine 
sonderlich guten Texte. Ich war unter handwerklichen Ge-
sichtspunkten gar nicht in der Lage, das auf gemäße Weise 
zu beschreiben. Ich war kein guter Schriftsteller, nur so eine 
Art Journalist, und dann habe ich mich allmählich entwic-
kelt. Jetzt geht es einigermaßen. Damals konnte ich das nicht, 
und das war mir auch bewußt. Jahrelang hatte ich eine 
Schreibhemmung, und erst mit 22 habe ich wieder heftiger 
geschrieben. Und dann ist das Thema erst einmal zurückge-
drängt worden durch agitatorische Gedichte. Deren pathe-
tisch-revolutionäre Geste hatte mit meinen Beziehungen zur 
Kommunistischen Partei zu tun. Ich war kein Kommunist, 
aber ich nahm an kommunistischen Lehrgängen teil. Ich ging 
oft zu Wahlkundgebungen der KPD, auch weil mir klar war, 
daß da nur wenige hingingen. Ich dachte, ich müßte das tun, 
um den Raum zu füllen. Dabei war ich gar nicht so sehr für 
den Kommunismus, sondern ich war gegen die Entwicklung 

in der Bundesrepublik, in der schon kurz nach dem Krieg 
viele Nazis wieder ans Ruder kamen. Unter Adenauer wur-
den die alten Bosse sehr schnell wieder aus der Haft ent
lassen, in die sie als Kollaborateure geraten waren; die mei-
sten hatten ja mit Speer zusammengearbeitet. Man konnte 
auf sie nicht verzichten beim Wiederaufbau der Industrie. 
Wahrscheinlich ging das gar nicht anders, aber es hat mich 
bestürzt und mein Verhältnis zur Bundesrepublik getrübt. 
Und dann natürlich die Politik der Wiederbewaffnung und 
der Kalte Krieg. Da war das Thema wieder; es schien, als 
würde das »Kreischen und Brechen« des Krieges tatsächlich 
niemals aufhören.


