einmal ein grofler Schuttabladeplatz gewesen war, wo aber
immer noch nicht der ersehnte Bunker stand. Die Hiuser in
dieser Gegend waren intakt. In den Vororten von Diisseldorf
waren ja nur vereinzelt Bomben gefallen, deshalb hatten auch
die Besatzungstruppen ein Auge darauf geworfen. Ausge-
rechnet in dem Haus, in dem wir wohnten, wollten sie einen
Puff einrichten. Das ist dann aber aufgrund von Protesten
nicht geschehen, gliicklicherweise. Die erste Zeit nach dem
Krieg war geprigt von der Lebensmittelnot. Wir hatten ein
paar Bekannte auf den Dérfern in der Nihe, von denen wir
Kartoffeln bekamen; es reichte gerade so. Insofern war es gar
nicht schlecht, daf§ mein Bruder erst spiter heimkehrte.
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Nach dem Krieg

In »Nebbich« heifit es iiber die Zeit nach dem Krieg ge-
radezu euphorisch: »Tage der Freiheit, und von dem vier-
zebnjibrigen Jungen wirklich ,Freiheit‘ genannt«. Wie sab
diese Fretheit ans?

Das war ungeheuerlich! Das fing schon an, als ich aus dem
Lager weglief, und dann diese Fahrt mit dem Zug am Rhein
entlang! So ein Gefiihl haben vielleicht die Tramps in Ame-
rika gehabt, wenn sie von Kiiste zu Kiiste unterwegs waren.
Ich atmete auf. Die Nazizeit hatte ich als etwas Einengendes
und Bedriickendes empfunden, das geht wahrscheinlich auf
die Erziehung durch meine Mutter zuriick. Mit dem Ein-
marsch der Amerikaner kam die Freiheit, das spiirte ich ganz
heftig. »Die Kirschen der Freiheit« heiflt ein Buch von Alf-
red Andersch, das von dieser Zeit handelt, das trifft es. 1945
war ein Kirschenjahr, wie ich es nie wieder erlebt habe; und
diese Freiheit empfand ich ganz intensiv. Hinzu kam eine
Flut von neuem Wissen, von Literatur und Kunst, die von
der breiten Bevolkerung gar nicht so wahrgenommen wurde,
die ich aber aufsog. Musil oder Joyce: davon hatte ich noch
nie gehort. Ich habe gelesen, bis mir die Ohren glithten. Ich
hatte das Gefiihl, von keinem mehr abhingig zu sein. Ich
habe mich nie wieder so frei gefiihlt wie in dieser Zeit. Das
dauerte nicht lange, aber ein paar Jahre doch; dann spiirte
man schon wieder allerlei Zwinge. Aber damals fiihlte ich
mich wirklich frei.

Wie lange gingen Sie dann noch zur Schule?
Zwei Jahre, dann bin ich einfach nicht mehr hingegangen.
Statt dessen fuhr ich Tag fur Tag in die Innenstadt von Dis-

seldorf. Ab 1946 gab es dort ein englisches Kulturzentrum,
das lag gleich gegeniiber dem Hauptbahnhof und hief}: »Die
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Briicke«. Dalagen simtliche Zeitschriften aus, die in den vier
Besatzungszonen erschienen, Zeitschriften fiir Politik, fiir
Kunst und Literatur. Ich erbettelte mir auch bei meiner Mut-
ter Geld, um mir solche Zeitschriften zu kaufen; ich hatte
eine ganze Sammlung. Das war meine Art von Studium. Vie-
les, was andere nie erfahren haben, weif§ ich durch die Lek-
ture dieser Zeitschriften, die den Deutschen nach dem Krieg
die Moderne nahe bringen sollten; die habe ich intensiv stu-
diert. Ich weifl noch, wie ich aus der Zeitschrift »Bildende
Kunst« einen langen Artikel iiber Pablo Picasso abgeschrie-
ben habe. Das war das Andere, das mich schon angezogen
hatte, als ich wihrend des Krieges auslandische Sender horte.
Im Gegensatz zur Schule, die nur noch eine listige Neben-
sache war. Der bin ich ja dann entronnen. Das alles, und die-
ses Herumstreunen in der Stadt, das habe ich als Freiheit
empfunden.

Sie haben erzihlt, dafs sich nach dem Krieg ein SS-Mann bei
Ihnen zu Hause versteckt hielt.

Das war ein Verwandter meines Stiefvaters: Max Sartori aus
Dinslaken, ein SS-Mann, wenn nicht sogar Offizier, mit dem
ich mir manche Kissenschlacht geliefert habe. Ich las ihm
hohnisch Gedichte von Tucholsky vor. Er sagte immer:
»Wartet nur! Die Nacht der langen Messer, die kommt
schon.« Einmal rezitierte ich Verse aus einem Gedicht von
Erich Kistner, das ich in einer Zeitschrift gefunden hatte:
»Wenn wir den Krieg gewonnen hitten —/ zum Gliick ge-
wannen wir ihn nicht!« Da haben wir uns richtig gepriigelt.
Er ging dann nach Bayern und hielt sich auch dort versteckt.
Nach zwei oder drei Jahren tauchte er wieder auf; das war
die Zeit, als in der Bundesrepublik die Verfolgung der Straf-
tater aussetzte und Leute, die eigentlich schwer belastet wa-
ren, als Mitarbeiter fiir den Wiederaufbau gewonnen wur-
den. Das ha-be ich selbst erlebt. Max Sartori ist ein paar Jahre
spater Stadtdirektor in Dinslaken geworden.
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Hatten Sie nicht Lust, diesen SS-Mann anzuzeigen?

So etwas konnte einem gar nicht einfallen, nachdem in der
Nazizeit die Spitzelei und Denunziation so verbreitet ge-
wesen war. Natiirlich war mir das unangenehm und wider-
sprach vollig meinen Vorstellungen. Trotzdem hatte ich
nicht vor, diesen Menschen anzuzeigen; das hitte mir prinzi-
piell widerstrebt. Ich weifl auch gar nicht, wie die Behorden
reagiert hitten. Es gab ja viele solcher Leute, die sich nach
dem Krieg versteckt hielten. Irgendwann sind sie wieder auf-
getaucht, wenn sie nicht allzu viel Dreck am Stecken hatten.
Es war diese Zeit, in der mein Stiefvater, der nicht in der Par-
tei gewesen war, stindig Entlastungspapiere fiir irgendwel-
che Leute schrieb: »Er war zwar in der Partei, hat sich aber
liberal verhalten und niemandem geschadet.«

Haben Sie den Niirnberger Prozef verfolgt?

Den habe ich sehr engagiert verfolgt. Es gab Rundfunk-
sendungen dartber, und die Zeitungen berichteten. Ich saf§
vorm Radio, als die Urteile verkiindet wurden. Dieses »death
by hanging« geht mir nie aus den Ohren. Das ertonte ja
mehrfach. Die Angeklagten wurden einzeln aufgerufen:
»Hermann Goring«, und dann hief§ es: »death by hanging«.
Und dann Keitel: »death by hanging«. Und Ribbentrop.
Das hore ich heute noch. Und ich war vollkommen einver-
standen.

Wie wurde der ProzefS von der Bevilkerung aufgenommen?

Der ganze Krieg und die Nazizeit wurden binnen kurzem
von den Zeitwinden aus den Gehirnen geblasen; das alles war
auf einmal wie weggewischt! Bis heute ist das fiir mich ein
unbegreifliches Phinomen. Es war ja sensationell, da§ Go-
ring da auf der Anklagebank saff. Aber das wurde gar nicht
als so gravierendes Ereignis wahrgenommen. Das war nichts,
was durch die Gesellschaft ging. Erst spater ist mir klar ge-
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worden, daf§ der Niirnberger Prozefl von Teilen der Bevol-
kerung abgelehnt wurde; da spielte der Begriff Siegerjustiz
eine Rolle. Das begriff ich erst, als ich Jahre spater in der
Bibliothek meines Stiefvaters auf Zeitungsausschnitte stief3,
in denen Zweifel an dem Verfahren in Nurnberg geiuflert
wurden. Ich selber hatte solche Zweifel nicht. Ich stand als
Kind auf Seiten der Ankliger, und in meinem Umfeld wurde
der Prozef} eindeutig begriifit. Und das war auch die Haltung
der Reporter, denen ich am Radio zuhorte.

Hatte denn Ihr Stiefvater Zweifel an dem Verfahren?

Das war mir nie ganz deutlich. Ich halte es fiir moglich. Mir
gegeniiber hat er solche Zweifel aber nicht geduflert. Ich
nehme an, dafl er zwischen verschiedenen Einsichten hin-
und hergependelt ist. Er besafl allerdings Biicher, die den
Rufllandfeldzug auf schonfirberische Weise darstellten; sol-
che Biicher waren in den finfziger Jahren in Westdeutsch-
land weit verbreitet. Als er tot war, stieff ich darauf. Und
darin lagen Zeitungsausschnitte, in denen ein paar Jahre nach
dem Nirnberger Prozef} gefragt wurde, ob dieser denn iiber-
haupt rechtmiflig gewesen sei. Das wurde offensichtlich be-
zweifelt. Aber diese Stimmen meldeten sich erst spiter, als in
der Bundesrepublik auf einmal rechte Parteien auftauchten
und revanchistische Forderungen laut wurden. Als der
Niirnberger Prozef§ stattfand, haben viele Deutsche einfach
abgeschaltet, nicht hingehdrt oder weggeschaut.

Aber wie konnte es sein, dafl der Krieg und die Nazizeit, wie
Sie sagten, plotzlich »wie weggewischt« waren? Allerorten
erinnerten doch noch Ruinen an die Bombenndchte.

Mit Kriegsende begann etwas vollig Neues. Die Vergangen-
heit war im Nu aus dem Gedichtnis der Menschen ver-
schwunden, das betraf sogar die fritheren Nazis. Die Hauser
waren zerstort, aber keiner wollte mehr wissen, wie es dazu
gekommen war. Man redete nicht tiber den Krieg, auch ich
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habe mit meiner Familie nicht dariiber geredet. Diese ganze
Zeit samt Judenverfolgung und Bombenkrieg war restlos
verschwunden. Weder in der Offentlichkeit noch zu Hause
war das ein Thema. Man stiirzte sich in das Neue. Zunichst
jedoch hatte man dafiir zu sorgen, daff es etwas zu essen gab.
Dieses plotzliche Verschwinden dessen, was gerade erst zu
Ende gegangen war, ist mir erst spiter zu Bewufltsein ge-
kommen. Man hing die weifle Fahne heraus, und damit hatte
sich das erledigt. Als die Amerikaner einmarschierten, gab es
keinerlei Rachegefiihle, die wurden begriifit und zu einem
Wein oder Schnaps in die Wohnung eingeladen. Es war ein
vollig unbelastetes Verhiltnis zwischen den besiegten Deut-
schen und denen, die bis vor kurzem als schreckliche Feinde
gegolten hatten; und mit den Englindern war es genauso. Es
gab keine Emporung tiber die Luftangriffe. Erst heute heif3t
es bei Jorg Friedrich, daf die Zerstorung der deutschen
Stidte ein Verbrechen war. So habe ich das nicht gesehen.
Jeder wuflte, daf} die Englinder in dieser Hinsicht nur von
den Nazis gelernt hatten. Hitler wollte ja die englischen
Stidte ausradieren. Ich erinnere mich an einen Artikel iber
die Zerstorung kultureller Giiter, den ich kurz nach dem
Krieg in der Zeitschrift »Merkur« las. Es gab auch ein dickes
amerikanisches oder englisches Buch, in dem dargestellt
wurde, welche groflartigen Kunstschitze der Krieg in ganz
Europa vernichtet hatte. Das wurde in beiden Fillen ganz
sachlich abgehandelt und nicht als Kriegserlebnis; ohne die-
sen Unterton, der bei Jorg Friedrich mitschwingt. Man
fihrte auf, was alles zerstort worden war, aber ohne irgend-
einen Vorwurf gegen jemanden. Diese einseitige Sicht von
heute finde ich verlogen, auch wenn mir der Angriff auf
Dresden durchaus als etwas ganz Unbegriindetes und Sinn-
loses im Kopf ist.

Hat Sie der Abwurf der Atombombe bewegt?

Das hat mich erst spiter umgetrieben. Zu der Zeit, als es ge-
schah, ging es mir nicht so nahe, wie man denken konnte; da
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hat einen anderes bewegt. Der Krieg war gerade erst vorbei,
da mufSte man schauen, daf} es weiterging. Die Atombombe
wurde auch nicht heftig diskutiert. Allerdings erinnere ich
mich, daf} sie eher kritisch gesehen wurde. Da hief§ es dann:
»Nicht nur wir haben schreckliche Dinge getan, sondern
auch die Amerikaner.« Auf dieser Ebene wurde argumen-
tiert. Mich hat die Atombombe dann tiber die Jahre hin im-
mer wieder beschiftigt, wie sie ja auch den alten Erich Arendt
nicht mehr losgelassen hat. Sie taucht bei mir als Schreckens-
vision in Gedichten auf, die nicht offenkundig etwas damit
zu tun haben. Ich habe die Atombombe sozusagen ver-
innerlicht. Fir mich war sie, wie tiberhaupt diese Unter-
gangsgefahr, mein ganzes Leben iiber anwesend, und hat
meinen Pessimismus nur noch verstirkt.

Wie erfubr die Bevolkerung von den Ausmaflen der deut-
schen Verbrechen?

Sehr langsam, das sickerte so allmahlich durch. Die Bevolke-
rung nahm diese Nachrichten allerdings sehr unwillig zur
Kenntnis. Es war ja bekannt, dafl es Lager gab, in denen
Schreckliches geschah. Ich hatte davon schon wihrend des
Krieges durch den Londoner Rundfunk erfahren, und an-
dere sicher auch. Aber diese Ausmafle sind eigentlich erst
mit den Auschwitz-Prozessen bekannt geworden. Nach dem
Krieg wollte von all dem keiner mehr etwas wissen. Auch in
meiner Familie war das kein Thema, und das hat mich sehr
gequalt. Das Thema war: Durchkommen. Man mufite
schauen, woher man etwas zu essen bekam. Allerdings hat
diese Not mich weniger bertihrt als die Freiheit, vieles ken-
nenzulernen, von dessen Existenz ich in der Nazizeit nichts
gewuflt hatte, als ich da sehr einsam in meiner Rundfunkwelt
lebte. Nach dem Krieg lebte ich dann in dieser Zeitschriften-
welt, die mit der Wahrungsreform zugrunde ging. Ich ver-
suchte, mich abzuschotten von dieser kollektiven Amnesie
und von meinem Vater, der als Unternehmer schon bald wie-
der mit fritheren Nazi-Offizieren Geschifte machte.
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Was haben Sie nach den zwei Jahren Schule gemacht?

Da wollte man mich irgendwo unterbringen. Mal sollte ich
Buchhindler werden, dann wieder Techniker oder so was.
Ich wuflte ja zunichst nicht, was ich machen sollte. Dann
war ich ein Jahr lang Kranfihrer in der Demag-Baggerfabrik
in Benrath. Ich bin in so einem Kran in der Halle hin- und
gefahren und habe die Drehbinke mit Rohstiicken versorgt,
das war eine sehr pingelige Arbeit. Mit diesen Krinen sind
dann einige Unfille passiert, da habe ich Angst gekriegt und
bin von dort weggegangen. Ach, und dann hatte mein Vater
so eine kleine Fabrik aufgemacht, wo er Pappkartons her-
gestellt hat oder Biichsendeckel, da sollte ich mitmachen.
Das habe ich ein paar Wochen getan, dann wurde mir das zu
damlich. Ich habe ithm auch nicht getraut. Er hatte an der
Wand so eine Kurve, die zeigte, daf} der Betrieb immer bes-
ser funktionierte. Aber mir war vollkommen klar, daf} das
nicht gut gehen konnte; und es ging ja auch nicht gut. Der
Betrieb ging pleite, und mein Vater wurde zu einem Jahr Ge-
fangnis verurteilt, weil er eine Million Mark Steuerschulden
aufgehduft hatte. Und er machte auch dunkle Geschifte mit
amerikanischen Offizieren. Ich weif} gar nicht mehr, worum
es da ging. Er war ein Abenteurer, der oft sehr riskant gelebt
hat; wihrend mein Stiefvater genau das Gegenteil war: ein
Langweiler. Nun kann man sich entscheiden, ob man das
eine will oder das andere.

Im Grunde sind Sie obne Vater aufgewachsen.

Es gab tatsichlich keine zentrale und bestimmende Vater-
figur in meiner Kindheit. Ich habe schon damals nie Autori-
titen gesehen. Man wollte mich natiirlich irgendwo unter-
bringen, als ich von der Schule ging und versuchte, Dichter
zu sein. Aber ich bin dem nicht gefolgt. Ich ging meine eige-
nen Wege. Ich habe auf niemanden gehort, schon gar nicht
auf meinen Vater.



Wie haben Sie sich damals Ihr Leben vorgestellt? Welche Er-
wartungen hatten Sie?

Ich hatte keine sehr deutlichen Vorstellungen von der Zu-
kunft, das hatte ich auch spater nie. Ich hatte immer etwas
schwirzliche Erwartungen, das hing auch mit politischen
Ereignissen zusammen. Der Abwurf der Atombombe hat
mich schon beschiftigt. Da half auch diese Freiheitsluft
nichts, die ich nach dem Krieg zu atmen glaubte. Im tiefsten
Herzen bin ich ein pessimistischer Mensch, der stets oder
fast immer davon ausgeht, daff es schief geht. In der Regel
ging es dann auch schief. Mit der DDR ist es schiefgegangen,
und meine Karriere als Schriftsteller ist nicht ganz so gerade
verlaufen, wie ich mir das vielleicht einmal vorgestellt habe.
Aber eigentlich war ich auch in dieser Hinsicht eher pessimi-
stisch. Ich habe mich einmal selber als Zigeunergeiger be-
zeichnet; der geht davon aus: So ist es halt. Vielleicht spielt
da auch dieses karnevaleske Sprichwort hinein: »Et kiitt wie
et kiitt.« Es kommt sowieso, wie es kommt. Als Grundie-
rung meines Lebensgefiihls ist dieser Spruch immer prisent
gewesen. Ich bin kein Mensch, der auf Philosophie eingeht.
All diesen Weltentwiirfen habe ich immer skeptisch gegen-
iber gestanden, so wie ich auch die Sinngebungen der DDR

verhohnt habe.

Sie sagten, Sie versuchten, Dichter zu sein. Wann begannen
Sie zu schreiben?

Ich muf} ungefihr fiinfzehn oder sechzehn Jahre alt gewesen
sein, als ich anfing zu begreifen, was eigentlich in der Litera-
tur passiert. Es gab damals diese Trimmerliteratur, und auch
meine ersten Gedichte handelten von Triimmerhaufen, von
Leichen und dhnlichem. Hin und wieder schickte ich meine
Gedichte an einige dieser vielen Zeitschriften, die ich damals
las. Einmal ist auch ein Gedicht gedruckt worden, ein ander-
mal ein Artikel. Sicher machte ich mir Illusionen dartber,
wie man als Schriftsteller leben kann. Ich wollte einfach zu
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denen gehoren, die in diesen Zeitschriften sichtbar wurden,
zu dieser anderen Welt. Diese Zeitschriften haben auch
Rihmkorf und andere aus dieser Generation heftig bewegt.
Es gab die »Amerikanische Rundschau« und die Monats-
schrift »Lancelot. Der Bote aus Frankreich«, in der verschie-
dene surrealistische Dichter und auch Autoren der Rési-
stance vertreten waren; und es gab »Die Fihrex, die spiter in
»Literarische Revue« umbenannt wurde. Da tauchten simt-
liche Autoren auf, die in den folgenden Jahrzehnten als die
groflen Autoren der Zeit erkannt wurden. Elias Canetti
kenne ich seit 1947, er ist dann zwanzig Jahre spiter wieder-
entdeckt worden. Broch kenne ich seit 1947, ebenso Musil.
Und auch den ersten Text von Joyce las ich in einer dieser
Zeitschriften: »Anna Livia Plurabelle«, dieses Kapitel aus
»Finnegans Wake«, in der allerdings etwas fragwiirdigen
Ubersetzung von Georg Goyert. Das war meine Universi-
tait. An dieser Welt wollte ich teilhaben. Und so habe ich
angefangen, an diese Zeitschriften Gedichte und Texte zu
schicken. Hier und da ist auch etwas erschienen. Auch
Alfred Doblin wollte in seiner Zeitschrift mal etwas von mir
drucken, aber dazu ist es nicht gekommen.

Evziblen Sie!

Dablin gab eine Zeitschrift heraus, die hiefl: »Das Goldene
Tor«. Das war nicht die beste dieser Zeitschriften. »Die
Fihre« war besser. »Das Goldene Tor« berticksichtigte fiir
meinen Geschmack zu viele innere Emigranten. Doblin war
kein Freund von Canetti, Broch oder Musil, das tauchte in
seiner Welt nicht auf. Und er war auch kein Freund der ame-
rikanischen Literatur, in seinen Augen war das etwas Ver-
kommenes. Nun, auf jeden Fall habe ich ihm, wie ich das
uiberall machte, ein Prosastiick geschickt; das habe ich leider
nicht mehr. Darin beschreibe ich meine Vision wihrend
einer Blinddarmoperation. Ich stelle mir vor, dafl ich sterben
muf}, und da hore ich mir kurz vor dem Sterben noch Swing
an. Das beschreibe ich auf eine merkwiirdige Art und Weise.
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Das hat Déoblin gefallen, und er wollte das in seiner Zeit-
schrift »Das Goldene Tor« drucken, wie er ja iibrigens auch
als erster etwas von Rithmkorf gedruckt hat. Ich habe ihm
dann noch einen zweiten Text geschickt. Ob der schlechter
war als der andere, weif$ ich nicht; ich schrieb aber dazu, daf§
ich Hemingway sehr verehre. Doch damit hatte ich mich,
wie ich spiter erfuhr, bei Doblin absolut in die Nesseln ge-
setzt, denn diese Art amerikanischer Literatur hat er gehafit.
Und er hat mir nicht mehr geantwortet. Aber urspriinglich
wollte er etwas von mir verdffentlichen. Das wollten einige,
aber die meisten Zeitschriften gingen kurz nach der Wih-
rungsreform 1948 ein. Dabei hatten sie in den ersten Nach-
kriegsjahren relativ hohe Auflagen gehabt. »Die Fahre« oder
die »Literarische Revue«, wie sie dann hief}, hat bis zu drei-
Bigtausend Exemplare gedruckt. Aber 1949 muflten sie zu-
machen. Ich sehe noch diese Seite vor mir, schwarz umran-
det: »Das ist das Ende der Literarischen Revue.« Und so ging
es vielen Zeitschriften. Fiir mich war der Untergang dieser
Zeitschriftenwelt eine ganz gravierende Erfahrung. Plotzlich
verschwand das, was meine Welt gewesen war. Damit endete
die Freiheit, die ich seit dem Kriegsende und dem Kirschen-
jahr 1945 empfunden hatte.

Was hat Sie an Hemingway und der amerikanischen Litera-
tur fasziniert?

Ich hatte Thnen erzihlt, wie ich im Biicherschrank meines
Stiefvaters auf Remarques Roman »Im Westen nichts Neues«
stiefl. Dieses Buch hat mich sehr beschaftigt. Das war eine
vollig neue Sicht auf den Krieg, der ja damals heroisiert
wurde; es gab diese Heftchen iiber den U-Boot-Komman-
danten Prien und die Helden in den Sturzkampfbombern.
Und diese vollig andere Sicht fand ich spiter auch bei den
amerikanischen Autoren. Das war der grofftmogliche Ge-
gensatz zu den Hitler-Jugend-Liedern oder zu den Gedich-
ten von Heinrich Anacker und Baldur von Schirach, die in
den Lesebiichern standen. Das erste Buch von Hemingway,
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das ich las, war »In einem anderen Land«. Das schildert seine
Erlebnisse im Ersten Weltkrieg in Italien, wo er schwer ver-
wundet wurde. Ich habe »Fiesta« gelesen und »In unserer
Zeit«, das hat mir stark imponiert. Ebenso Autoren wie Fitz-
gerald und Faulkner und auch Henry Miller. Es gab eine
Zeitschrift, die hieff »Story« und erschien im Rowohlt Ver-
lag. Da waren Kurzgeschichten abgedruckt von Hemingway
und Steinbeck. Einige frithe Versuche von mir waren davon
beeinfluflt. Es gab so eine Mode nach dem Krieg, im Stil
Hemingways zu schreiben: »Es regnet, sagte er. Regnet es
immer noch? fragte sie. Ja, sagte er. Es regnet immer noch.«
So habe ich auch eine Weile geschrieben. Das gefiel mir. Und
das war mein Fehler in dem Briefwechsel mit Doblin, dafl
ich ithm das schrieb. Da hat er mir gar nicht mehr geant-
wortet.

Wen hitten Sie denn als Vorbild nennen sollen? Was hétte
ihm gefallen?

Doblin.
Nur Dobline

Er hat sich auch positiv iiber Joyce geaulert. Manche werfen
thm ja vor, »Berlin Alexanderplatz« sei nur ein Echo auf
seine Lektiire des »Ulysses«. Er selber hat gesagt, er hitte
Joyce erst in die Hinde bekommen, als er die Hilfte von
»Berlin Alexanderplatz« bereits geschrieben hatte, und das
glaube ich ithm. Beeinfluf$t hat ihn auch John Dos Passos mit
»Manhattan Transfer«. Dos Passos war auch so ein Erlebnis
fiir mich. Also, ich hitte auf keinen Fall Hemingway nennen
diirfen; da hitte auch Brecht geflucht, der ebenfalls nicht ge-
rade ein grofler Anhinger der neuen amerikanischen Litera-
tur war. Aber als Knabe, der in der Nazizeit allerhand Mist
lesen mufite und auch hat lernen miissen, sah ich darin das
Andere, das Lebendige.
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Was kannten Sie von Doblin?

Die Lektiire von »Berlin Alexanderplatz« war natiirlich ein
ungeheures Erlebnis. Da hatte ich allerdings auch schon
»Anna Livia Plurabelle« gelesen und wuflte, was Joyce
machte. Doblin war sozusagen etwas, was damit verwandt
war. Von ihm war die » Amazonas«-Trilogie erschienen, und
in der Zeitschrift »Das Goldene Tor« waren Auszlige aus
diesem Roman tiber Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht
abgedruckt, »November 1918«. Das hat mich weniger tiber-
zeugt. Diese Biicher, auch »Berlin Alexanderplatz«, haben
sich iiberhaupt nicht verkauft, nach der Wihrungsreform
sowieso nicht mehr. Und Déblin ist véllig depressiv wieder
nach Frankreich ausgewandert und nur noch einmal kurz
zuriickgekehrt, um im Schwarzwald zu sterben.

Wann haben Sie eigentlich Kafka gelesen?

Sehr frith. Zuerst die kurze Prosa, die erschien in Zeitschrif-
ten und Anthologien und stach von allem anderen, egal ob
progressiv oder innere Emigration, vollkommen ab durch
ithre Intensitit. Und dann las ich auch die Romane. Er ist
auch hiufig in diesen Zeitschriften abgehandelt worden, in
den groflartigen Essays von Werner Kraft; und oft wurde ir-
gendein kurzes Prosastiick abgedruckt. »Beim Bau der Chi-
nesischen Mauer« habe ich mir von meiner Mutter kaufen
lassen. Dieser andere Blickwinkel hat mich fasziniert. Nach
der geistigen Odnis der Nazizeit war Kafka das Andere
schlechthin.

Und wie ist es mit Heinrich Heine?

Heine war ein weiteres grofles Erlebnis dieser frithen Jahre.
Ich habe ihn erst nach dem Krieg kennengelernt, und zwar
Heine als Diisseldorfer Dichter. Das hat mich sehr beein-
druckt, um 1946 herum. Da wurde er ja wiederentdeckt und
in allerlei Auswahlbinden vorgestellt, die in Diisseldorf er-
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schienen sind und natiirlich besonders diese Seite betont
haben. Und so sehe ich Heine bis heute als Diisseldorfer
Dichter. In seiner Prosa vernehme ich eine Melodie, die dem
rheinischen oder Disseldorfer Tonfall entspricht. Noch
heute hole ich mir immer wieder seine Bande heraus und lese
seine groflartige Prosa und immer wieder auch die Gedichte,
nicht nur das »Buch der Lieder«, das ich eine Weile heftig
gelesen, von dem ich mich dann aber doch entfernt habe.
Einige spitere Gedichte von Heine kann man ohne weiteres
im Zusammenhang mit Brecht sehen. Und eine grofle Rolle
spielte Heine auch fiir die franzdsischen Surrealisten.

Sie haben Brecht genannt. Ich nebhme an, Sie haben ibn auch
in einer dieser Zeitschriften kennengelernt.

Brecht tastete sich, als er noch in der Schweiz war, mit Ge-
dichten oder mit kleineren Ausziigen aus seinen Theater-
stiicken in verschiedenen Zeitschriften vor und machte sich
so wieder bekannt. Und dann ging er nach Berlin, und es
kam zur Grindung des Berliner Ensembles. Als Vertreter
der westdeutschen Jugend habe ich mal an einem Kongref}
teilgenommen, zu deren Programm auch eine Auffihrung
der »Mutter Courage« gehorte. Das war etwas so anderes als
das, was ich aus Diisseldorf kannte. Und es war ein so kras-
ser Unterschied zwischen der Gorki-Auffithrung, die ich am
Deutschen Theater sah, und dem, was Brecht mit der »Mut-
ter Courage« machte. Das waren zwei Gegenpole. Brecht
war ja das eigentlich Unerwiinschte. Der Gegenpol zu dieser
Art naturalistischem Theater mit sozialistischem Inhalt. Bei
Brecht waren vollig andere asthetische Phinomene zu beob-
achten, die nicht in dieses Konzept pafiten. Ich war restlos
begeistert von dieser Brecht-Auffiihrung. Ein anderes Mal
im Berliner Ensemble hatte ich Helene Weigel neben mir
sitzen, das war bei der Premiere des beriihmten irischen
Stiicks »Der Held der westlichen Welt« von John Millington
Synge. Helene Weigel hat mich die ganze Zeit angeschaut,
ob ich auch lache. Das war ja eine Komddie! Und da konnte
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ich nicht mehr lachen; ich war nicht mehr in der Lage, auf
dieses Stiick mit Gelichter zu reagieren, wie das andere Pu-
blikum auch. Ich saf§ vollig steif und stumm da. Sicher war
Helene Weigel sehr enttiuscht. Ich safl da so allein in einer
Loge, und immer wieder guckte sie hertiber, wie ich auf ver-
schiedene Stellen in dem Stiick reagiere. Das war sehr hem-
mend!

Was genau bat Sie beeindruckt an dem Theater von Brecht?
Was war das Besondere?

Was an Brechts Theater sofort auffiel, war diese pronon-
cierte Abwesenheit von Pathos. Dagegen war die Auffiih-
rung von Gorki am Deutschen Theater unter der Regie von
Wolfgang Langhoff unglaublich pathetisch und dicketue-
risch. Der »Mutter Courage« am Berliner Ensemble fehlte
alles Dicketuerische. Dieses Moment der Zuriicknahme, die-
ses Unpathetische und gleichzeitig doch auch Poetische
gefiel mir. Diese Art der Auffithrung unterschied sich von
allem, was sonst am Theater in Westdeutschland oder Ost-
deutschland gemacht wurde. Ich konnte jetzt auf Brecht ver-
weisen, auf die Art und Weise, wie Figuren sich selber kom-
mentieren, und auf das Moment der Verfremdung, von dem
er in seinen Schriften zum Theater spricht. Aber ich bin kein
so erheblicher Anhinger von Brechts Theorien. Das war ich
eigentlich nie, und Brecht selber wahrscheinlich auch nicht
so richtig. Und es war ja auch nicht nur die Verfremdung. Es
war Poesie. Es unterschied sich tatsichlich, und das wurde
von der ganzen Welt so gesehen, von allem, was sonst am
Theater in Deutschland geboten wurde. Es war eine andere
Methode. Die Schauspieler stellten sich nicht als groflartige
Schauspieler dar. Das war der Riesenunterschied. Bei Brecht
hatte man das Gefiihl, diese Schauspieler schauspielern und
stellen sich nicht aus. Abwesenheit von Pathos, habe ich ge-
sagt. Das fafit es vielleicht.

Und wie wirkten Brechts Gedichte auf Sie?
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Das war natiirlich auch ein ganz wesentliches Erlebnis, das
ich kurz nach dem Krieg in Westdeutschland hatte, als ich
einige seiner Gedichte in diesen Zeitschriften las. Und dann
erschien sehr bald bei Suhrkamp die »Hauspostille«, die die
frithen Gedichte von Brecht enthilt. Und das ist natiirlich
nach wie vor ein ungeheurer Gedichtband, den man selbst
geschrieben haben mochte. Es war der freche Tonfall, der
sich von den tblichen Gedichten abhob; und gleichzeitig
hatte man das Gefiihl, daff es sich um Poesie handelt, was ich
zum Beispiel bei Erich Kistner nie so empfunden habe. Auch
bei Kistner gibt es natiirlich den frechen Tonfall, aber mir
fehlt bei ihm dieses Moment des Poetischen. Und auch die
Lyrik von Tucholsky ist mir nicht sehr nahe. Aber Brechts
»Hauspostille« fand ich sehr einleuchtend. Das unterschied
sich von allem ringsum. Es war oft tibereinfach, aber doch
wieder auf eine Weise, die nicht so leicht zu fassen war. Es
war ein Traum. Auch die Auffihrungen der Stiicke von
Brecht habe ich empfangen wie grofle Gedichte. Spiter ein-
mal, als wir als Studenten des Instituts fiir Literatur den
»Kaukasischen Kreidekreis« gesehen haben, hat mich Alfred
Kurella gefragt: »Was gefillt Thnen eigentlich daran? Das ist
doch nichts! Das stimmt doch alles nicht.« Das war ja auch
ideologisch etwas fragwiirdig, mufl ich sagen, wenigstens in
bezug auf die stalinistische Theorie. Ich habe zu ihm gesagt:
»Lieber Herr Kurella, ich habe dieses Theaterstiick wie ein
grofles Gedicht empfunden.« Und ich fand es als Gedicht
wunderbar. Ob das ideologisch nun im einzelnen stimmte
oder nicht, hat mich nicht interessiert. Ich bin dann aber von
Kurella deswegen doch etwas streng befragt worden, warum
mir das als Gedicht so gefillt. Ich habe kein besonderes Ver-
haltnis zu den Stiicken von Brecht. Die Auffiihrungen waren
fir mich eben wie Gedichte. Es waren Gedichte. Ich wurde
auch mal gefragt, ob ich gerne was dem Brecht nachmachen
mochte. Da habe ich gesagt: »Eigentlich nicht! Lieber etwas
Bretonsches.«
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Nebhmen wir Breton als Stichwort. Grofien Eindruck hat ja
auch der Surrealismus auf Sie gemacht. Wie sind Sie darauf
gestofien?

Meinen ersten Text von Breton habe ich 1947 gelesen; das
war ein Auszug aus den surrealistischen Manifesten, der in
der Berliner Zeitschrift » Athena« erschien. Seitdem geht mir
die Asthetik des Paradoxen nicht mehr aus dem Kopf. Dafl
also zwei Gegenstinde aufeinandertreffen, die gar nichts
miteinander zu tun haben, daf§ aber aufgrund dieses Zu-
sammenstofies ein Funke entsteht. Auch der surrealistische
oder schwarze Humor hat mich sehr beschiftigt; und ich
habe zunichst auch solche Texte geschrieben: merkwiirdig
phantasmagorische Gedichte und surrealistische Triimmer-
geschichten. Die meisten dieser allerfrithesten Versuche sind
verlorengegangen, aber das war der Ursprung meines Schrei-
bens. Dann wurde ich fiir eine Weile zum sozialistischen
Realisten oder was ich mir darunter vorstellte. Es gab diesen
Widerspruch zwischen meinen asthetischen Auffassungen
und meinen politischen Bekenntnissen. Und ich habe qual-
voll daran gearbeitet, das zusammenzubringen: Einerseits
war ich fir den Kommunismus, andererseits fiir eine astheti-
sche Dichtung, die mit dem Kommunismus nichts zu tun
hatte, wie die der Surrealisten. Ich habe dann fiir einige Jahre
diese friihe literarische Vision verraten, die ich damals in der
ersten Nachkriegszeit fiir mich entwickelt hatte; das habe
ich mir erst in den sechziger Jahren klar gemacht. Obwohl
ich es auch nicht bereue, eine Weile agitatorische Gedichte
geschrieben zu haben. Ich weif§ heute, dafl dieses Pathos und
diese Illusionen die Voraussetzung waren fir meinen spate-
ren schwarzen Humor.

Aber das Politische findet sich schon in Ihren friihen Gedich-
ten.

Das hatte mit den Zeitumstinden zu tun. Es gibt ein Gedicht
aus dieser Zeit, »Traumsplitter«, darin heif$t es: »Ich bin der
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Hitler.« Das war natiirlich eine Reaktion auf die Verlogen-
heit vieler Deutscher, die nach dem Krieg behaupteten,
nichts gewufit zu haben. Ich als Kind habe es aber gewufit.
Mit dieser Zeile habe ich mich sozusagen dazu bekannt. Das
trieb mich damals sehr um. Meinen allerersten Artikel verof-
fentlichte ich 1946 oder 1947 in der Zeitung »Freies Volke,
dem Zentralorgan der Kommunistischen Partei in West-
deutschland. Da ging es genau darum. Ich hatte ein Buch
entdeckt, in dem ein Nazi-Schriftsteller bereits 1936 den
Krieg ankiindigte; das hitte mir natiirlich schon in »Mein
Kampf« auffallen konnen, aber das hatte ich nicht gelesen.
Und iber diese Entdeckung schrieb ich meinen ersten Arti-
kel. Ich habe gesagt: »Seht, hier habt ihr den Beweis! Die
wollten immer den Krieg. Es war alles schon angekiindigt
und ist dann geschehen.« Das war meine Stimmung. Diese
Gedichte waren auch ein Protest gegen das Verdriangen. Und
gegen diese Kriegsromantik, mit der sich manche, die immer
noch an der Nazizeit hingen, an die groflen Luftwaffentaten
und die groflen U-Boottaten erinnerten. In diese Richtung
zielt auch das Gedicht, das ich Max Sartori in Dinslaken ge-
widmet habe, diesem SS-Mann, der sich nach dem Krieg eine
Weile bei uns zu Hause versteckt hielt.

Gab es Vorbilder fiir diese Art politischer Lyrik?

Politische Gedichte schrieb ich seit Anfang der fiinfziger
Jahre. Wie ich darauf kam, weif8 ich nicht mehr. Politische
Lyrik im engeren Sinn gab es damals eigentlich kaum. Ein
Gedicht wie »Postkarte an M. S. in Dinslaken« steht ziem-
lich singulir da im westdeutschen Raum. Es war auch nicht
so, daf} es einen Bedarf fiir solche Gedichte gegeben hitte,
den diese Zeitschriften artikuliert hitten. Nein, es hatte wohl
vor allem mit meinen Kriegserfahrungen zu tun. Sicher
spielte Brecht eine Rolle. Aber sonst? Es gab in den Nach-
kriegsjahren eine Art Rilke-Epigonalismus; dann kam Benn,
und es herrschte ein Streit zwischen den Wilhelm-Lehmann-
Naturlyrikern und den Gottfried-Benn-Zivilisationslyri-
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kern. In dieser Spanne bewegte sich die westdeutsche Lyrik
dieser Zeit. Der eine dichtete mehr wie Benn, der andere
mehr wie Lehmann, ausgehend zunichst von Rilkeschem.
Politische Lyrik war das nicht. Allerdings waren fiir mich
auch schon diese ganz frithen surrealistischen Texte von mir
etwas schrill Politisches, und das kann ich nur aus meiner
Biographie erkldren. Ich kann nicht sagen, dafl mich der oder
jener Autor in diese Richtung gelenkt hat. Ich hatte auch im-
mer das Gefithl und habe es eigentlich bis heute, daf} ich mit
jedem Gedicht meine Lyrik neu erfinde. Jedes Thema ver-
langt eine bestimmte Form, und die gilt es jeweils zu finden.
Ich konnte mich nie auf Metrikhandbiicher stiitzen. Karl
Mickel hat mir immer vorgeworfen, daff ich mich nicht mit
Metrik befasse. Ich habe mich damit befafit und habe alles
wieder vergessen, oder wollte es vergessen. Ich mufite meine
Lyrik immer neu erfinden, auf schlichte Weise oder auf
komplizierte, surreale Weise; das charakterisiert meine ge-
samte Dichtung. Da spielt wohl ein Mif§trauen gegen mich
selber mit. Ich darf mich nicht festlegen. Ich habe auch selber
Formeln zu finden versucht fiir dieses Unstete, immer An-
dere, immer Neue, fiir dieses Verlassen von Positionen und
Hinuberspringen auf neue Positionen; aber erkliren kann
ich es nicht. Vielleicht hingt es mit meiner Herkunft zusam-
men. Ich sehe eine gewisse Verwandtschaft zu bestimmten
belgischen Kiinstlern, und auch die Prager Literatur ist mir
sehr nahe. Nicht weil mein Vater aus dem Sudetenland
stammt, sondern wegen Kafka. Wenn ich tiberlege, welche
deutschsprachigen Schriftsteller mich am stirksten beein-
druckt haben, sind es tibrigens fast ausschliellich jidische
Autoren. Uber Alfred Doblin hatten wir gesprochen. Sehr
wichtig war fir mich Theodor Kramer mit seinen binkel-
sangerischen Liedern, den kennt kaum noch einer; auch er
war ein Jude. Karl Kraus war fiir mich eines der gravierend-
sten Erlebnisse! Das Spielen mit Zitaten, diese Collagen ha-
ben fiir mich eine enorme Rolle gespielt, Sie finden das
manchmal auch bei mir. Und nun kénnte ich noch Broch
nennen oder Musil. Und Joseph Roth. Heine. Und was ha-
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ben wir? Sie alle waren Juden! Mich haben hauptsichlich
judische Schriftsteller beeindruckt.

Was war Ihr erster literarischer Text, der gedruckt wurde?

Das war ein Gedicht, das im Oktober 1947 in der Augsbur-
ger Zeitschrift »Ende und Anfang« stand. Das hat neulich
Wulf Kirsten ausgegraben, ich hatte es ganz vergessen. Uber-
schrieben ist es im Stil von Wolfgang Borchert mit »Grofle
Stadt, irgendwo«. Darin kommen Triimmer und verwesende
Leichname vor, obwohl es eigentlich die Nachkriegszeit be-
handelt; es war immer Krieg in meinen frithen Texten. Mein
erster gedruckter Prosatext hief}: »Verschiittet«. Da sitzt eine
Familie nach einem Luftangriff verschuttet im Keller und
fragt sich: Wie kommen wir hier wieder heraus? Das war
sehr emotional geschrieben. Der Text erschien in einer Zeit-
schrift der Friedenspresse. Den Schluf§ haben sie sogar noch
umgeschrieben, meiner war ihnen zu pessimistisch. Da stand
dann am Ende: »Schrei doch!« oder so eine andere aktivie-
rende expressionistische Schleife, die bei mir nicht vorkam.
Auch spiter in der DDR ist mir das passiert. Ich habe mich
oft furchtbar geirgert, wie man da mit Texten umgesprungen
ist.

Das Thema Luftkrieg ging Ihnen noch eine ganze Weile
nach. Es gibt von Ihnen mehrere Gedichte dazu: »Spéitnach-
mittags« von 1956 und »Uns iiberholte der Zugvogelflug«
von 1961.

Diese beiden Texte waren zunichst ein Gedicht in zwei Tei-
len, das sich mit den Luftangriffen und der Bedrohung durch
Bomber beschiftigte. Manchmal lag man auf einer Wiese,
und tber einen hinweg flogen tausende Bomber. Ich habe
auch mehrmals Angriffe auf Ziige und Bahnhofe erlebt. Und
diesen Zug mit klappernden Bahren, von dem einmal die
Rede ist, habe ich wirklich gesehen: ein langer Giliterzug mit
vielen Waggons, auf denen nichts war als Bahren, leere
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Bahren. Diese zwei Texte ziehen ein paar solcher Erlebnisse
zusammen, aber ich wiirde sie als authentisch betrachten. Sie
zeigen, dafl die Luftangriffe durchaus abgehandelt wurden.

W. G. Sebald iuflerte 1997 in seiner Ziiricher Poetikvor-
lesung iiber » Luftkrieg und Literatur«, die dentsche Nach-
kriegsliteratur habe die Bombardierung der deuntschen Stidte
ignoriert, der Luftkrieg sei lange Zeit ein Tabu gewesen. Die
traumatische Erfabrung der Bombennichte habe keine
»Schmerzensspur« hinterlassen, sie sei nie in Worte gefafSt
und von den Betroffenen weder untereinander geteilt noch
an die Nachgeborenen weitergegeben worden. Ist das so?

In gewisser Weise wiirde ich Sebald recht geben. Tatsichlich
spielte der Luftkrieg oder die Verletzung durch diese Ge-
schehnisse in der deutschen Literatur eine geringere Rolle.
Ich erinnere mich, mit Kriegsende war das alles weg, obwohl
die Triimmer ja noch da waren. Das Thema tauchte einfach
nicht mehr auf. Das ist mir erst hinterher zu Bewuf3tsein ge-
kommen. Mein Gedicht »Uns tiberholte der Zugvogelflug«
ist nicht zufillig so spat entstanden, nicht direkt nach den
Luftangriffen. Aber ich mufl sagen, dafl die Luftangriffe und
die KLV-Lager meine Grunderlebnisse im Krieg waren. Und
natlirlich meine Anti-Haltung, die der allgemeinen Haltung
der Jugendlichen widersprach, die ja offenbar gerne herum-
marschiert sind. Das hat mich geprigt. Aber es ist tatsichlich
ein ganz schwer zu fassendes Thema. Der Krieg wie auch die
Nazizeit war aus dem Gedichtnis der Leute verdringt,
ebenso die Judenverfolgung. Dieser ganze Komplex war
spurlos verschwunden, und dafl man davon nichts mehr wis-
sen wollte, ist wahrscheinlich auch eine Folge des Bomben-
kriegs gewesen. Wie man das nun beschreiben sollte, ist mir
ein bifichen ritselhaft. Man miifite darstellen, dafy man etwas
Furchtbares erlebt, das man dann binnen Tagen verdringt
und versteckt und schliefflich nicht mehr weifl. Das miifite
dargestellt werden — aber wie? Es sind ja durchaus einige Bi-
cher erschienen, die den Bombenkrieg abhandeln. Wenn ich
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mich recht erinnere, sind auch in Zeitschriften einige Texte
erschienen. Dagmar Nick, eine Lyrikerin, die heute fast ver-
gessen ist, veroffentlichte solche Gedichte, und das war
ziemlich sensationell, daf der Bombenkrieg in einem Sonett
vorkam. Das war 1946 oder 1947. Natiirlich kam in der Lite-
ratur der Krieg der Landser vor. Schon kurz nach dem Krieg
sind von Heinrich Bo6ll Erzdhlungen iiber seine Erlebnisse
als Soldat erschienen. Bei Wolfgang Koeppen, in »Tauben im
Gras«, findet man den Nachkrieg beschrieben. Ubrigens ist
das die einzige Darstellung dieser Zeit, die fiir mich greifbar
ist. Dann erschienen natiirlich Gedichte von Kriegsgefange-
nen, bei Giinter Eich taucht das Kriegsgefangenenlager auf.
Der Krieg selber wird bei Eich aber auch nicht abgehandelt.
Bei Peter Huchel taucht er in den fiinfziger Jahren auf, aber
mir scheint, nicht so greifbar wie in dem Gedicht »Uns tiber-
holte der Zugvogelflug«, wo es ganz fafbar ist, was da pas-
siert. Man findet den Bombenkrieg sicher bei Hans Erich
Nossack in seinem Bericht iiber den Untergang von Ham-
burg; das hat mich damals sehr bewegt, als ich den um 1950
herum las. Aber dieses Phinomen, dafl sofort alles vergessen
wurde: der ganze Krieg, die ganze Nazizeit, die Judenver-
folgung und alles, was damit zusammenhingt, das ist fir
mich nirgendwo beschrieben und wahrscheinlich auch kaum
zu beschreiben. Es ist aber ein Thema, das mich immer be-
wegt hat.

Anfang der sechziger Jabre, als auch Ihr Gedicht » Uns iiber-
holte der Zugviogelzug« entstand, schrieben Heinz Czechow-
ski und Karl Mickel ihre ersten Gedichte iiber das zerstorte
Dresden.

Ja, da tauchte der Bombenkrieg wieder auf. Nicht gleich
nach dem Krieg, aber einige Jahre spiter. Da wird das wie-
derentdeckt von Mickel und von Czechowski. Das sind ja
zum Teil ungeheure Gedichte. Zunichst schrieben beide
noch ziemlich harmlose Agitationslyrik. Dafl sie sich dann
dem Untergang von Dresden zuwandten, wirkte wie eine
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Herausforderung. Sicher war es auch eine Entgegnung auf
die grauenhaften Gedichte von Max Zimmering. Dem haben
Mickel und andere widersprochen. Bei Mickel steht nichts
von »Terrorangriff«, aber natiirlich haben das die Kapita-
listen gemacht, die Zerstorung, das ist ja klar, das stand sehr
frith schon in den DDR-Zeitungen. Aber tatsichlich taucht
auch im Osten das Thema nicht sehr hiufig auf — vielleicht
taucht es bei Becher irgendwo in einem schlechten Gedicht
auf; ich kann nicht alle Gedichte Bechers standig lesen. Aber
es ist doch auch ein Vergessen. Vielleicht war es in der DDR
nicht vollig verschwunden. Weil sich hier alles noch viel
armseliger entwickelt hat, wihrend driiben ja dann schnell
andere Dinge geschahen. Man hat das in Westdeutschland
noch griindlicher vergessen als hier, glaube ich. Hier kam
auch noch die Friedensbewegung dazu. Da konnte man nicht
umbhin, sich an derlei Dinge zu erinnern.

Haben Sie mit Mickel oder mit Czechowski iiber den Krieg
gesprochen?

Ich habe nur ein einziges Mal mit Mickel tiber das zerstorte
Dresden gesprochen. Ich schilderte ithm, wie ich kurz nach
dem Krieg durch die Triimmer von Diisseldorf gestiefelt bin,
um mir in der Tonhalle ein Jazzkonzert anzuhoren. Das war
das erste und tollste Jazzkonzert, was ich je gehort habe; in
der Nazizeit war das ja verboten gewesen. Daraufhin hat mir
Mickel erklirt, daf} er etwas ganz ahnliches erlebt hat. Auch
er ist durch die zertriimmerte Stadt gewandert. Er ist aller-
dings, der Dresdner Tradition entsprechend, nicht zum Jazz
gegangen, sondern hat sich im Pillnitzer Schlof} ein Sinfonie-
Konzert angehort. Das war von vornherein ein Unterschied
zwischen uns. Das ist das einzige Mal, dafl wir dartiber spra-
chen. Auch mit Czechowski habe ich mich nicht dariiber
ausgetauscht, aber ich spiirte: Die ganze Dresdner Dichter-
schule war gepragt von diesem Untergang. Die meisten wa-
ren damals immerhin zehn Jahre alt. Wenn es um Krieg oder
Frieden ging, hatten sie diesen Angriff im Kopf. Aber auch
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bei Heiner Miiller war es offenkundig, dafl ihn diese Zeit um-
gestiilpt hat; und von Inge Miiller wuflte man durch ihre Ge-
dichte, daf§ sie nach einem Angriff drei Tage lang verschiittet
gewesen war. Aber obwohl ich die Miillers ein paarmal be-
suchte, haben wir nie tiber unsere Erlebnisse gesprochen.

Ist das nicht seltsam, zumal es von diesen Autoren ja doch
eine ganze Reihe von Gedichten iiber den Krieg gibr?

Der Krieg kam zwar in den Texten vor, war aber kein Thema
der Gespriche. Das Thema der Gespriche war regelmiflig
die Qualitit der Kunst, die in der DDR in Frage gestellt war
durch allerlei kulturpolitische Mafinahmen. Der Krieg war
kein Thema. Was uns gefesselt hat, war der dsthetisch-ideo-
logische Kleinkrieg, in den man in der DDR stiandig verwik-
kelt war. Wir haben iiber dsthetische Fragen gesprochen,
uber Fragen der Metrik, tiber die Frage: kurzes oder langes
Gedicht. Uber die erlebte Welt haben wir nie gesprochen.
Wir haben uns nie tiber den Alltag unterhalten. Wir haben
getrunken, wir waren besoffen, wir haben {iber dsthetische
Fragen und uber diesen ideologischen Kleinkrieg gespro-
chen. Wir haben nie tiber unsere Vergangenheit gesprochen.
Ich habe niemals erzahlt, was ich in Westdeutschland ge-
macht habe. Wir haben eigentlich nicht tiber unser Leben
gesprochen. Auch nicht iiber die Luftangriffe.

Und wie erkliren Sie sich das? Ist das nicht eine merkwiir-
dige Liicke?

Diesen Gedanken, den ich soeben ausgefiihrt habe, haben Sie
durch Thre Frage ausgelost. Ich habe nie dartber nachge-
dacht. Erst jetzt fallt mir auf, dafl es so gewesen ist. Ich glaube
nicht, dafl es eine Angst war, sich zu bekennen. Es war auch
keine Angst, bestimmte Themen aufzugreifen. Man hatte
tatsichlich genug zu tun mit allem moglichen Kram, Alltags-
kram oder Dichtungskram. Trotzdem: Jetzt, da Sie fragen,
kommt es mir auch etwas befremdlich vor, dafl mir Czechow-

10§



ski nie etwas tiber die Luftangriffe gesagt hat, die er ja doch
nahe erlebt hat. Wir waren einfach so verwickelt in diesen
DDR-Alltag. Das ist eine sehr einfache Antwort, mir fallt
keine bessere ein. Aber jetzt sehe ich auch, daf} das eine
merkwurdige Geschichte ist.

Was trieb Sie an, dariiber zu schreiben?

Nach dem Krieg hatte ich Verfolgungstraume. Standig wurde
ich von Flugzeugen angegriffen, die zischten tiber mich weg
und warfen Bomben. Es gibt ein Gedicht aus dieser Zeit, das
ist ein Dokument meiner Triume. Es endet mit der Zeile:
»Horts nie auf das Kreischen und Brechen?« Das ist der
Krieg. Bis zum Ende der DDR habe ich immer wieder von
Luftangriffen getraumt. In jedem zweiten oder dritten Traum
wurde ich von Tieffliegern beschossen, oder ich geriet in ein
Bombardement. Der Krieg und die Erinnerung an die Lager
der Kinderlandverschickung haben mich bis in die fiinfziger
Jahre hinein gequalt. Schon in sehr frithen Texten taucht das
auf. Die meisten habe ich verloren, einige haben sich in
schlechten Durchschligen erhalten. Aber das waren keine
sonderlich guten Texte. Ich war unter handwerklichen Ge-
sichtspunkten gar nicht in der Lage, das auf gemifle Weise
zu beschreiben. Ich war kein guter Schriftsteller, nur so eine
Art Journalist, und dann habe ich mich allmihlich entwik-
kelt. Jetzt geht es einigermaflen. Damals konnte ich das nich,
und das war mir auch bewuflt. Jahrelang hatte ich eine
Schreibhemmung, und erst mit 22 habe ich wieder heftiger
geschrieben. Und dann ist das Thema erst einmal zuriickge-
dringt worden durch agitatorische Gedichte. Deren pathe-
tisch-revolutionire Geste hatte mit meinen Beziehungen zur
Kommunistischen Partei zu tun. Ich war kein Kommunist,
aber ich nahm an kommunistischen Lehrgingen teil. Ich ging
oft zu Wahlkundgebungen der KPD, auch weil mir klar war,
dafl da nur wenige hingingen. Ich dachte, ich miifite das tun,
um den Raum zu fillen. Dabei war ich gar nicht so sehr fir
den Kommunismus, sondern ich war gegen die Entwicklung
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in der Bundesrepublik, in der schon kurz nach dem Krieg
viele Nazis wieder ans Ruder kamen. Unter Adenauer wur-
den die alten Bosse sehr schnell wieder aus der Haft ent-
lassen, in die sie als Kollaborateure geraten waren; die mei-
sten hatten ja mit Speer zusammengearbeitet. Man konnte
auf sie nicht verzichten beim Wiederaufbau der Industrie.
Wahrscheinlich ging das gar nicht anders, aber es hat mich
bestlirzt und mein Verhiltnis zur Bundesrepublik getriibt.
Und dann natiirlich die Politik der Wiederbewaffnung und
der Kalte Krieg. Da war das Thema wieder; es schien, als
wirde das »Kreischen und Brechen« des Krieges tatsichlich
niemals aufhoren.
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