Winterfisch

Es ist Morgen, halb finf und schon heller als ein
Zwielicht, mehr als eine Dimmerung, und doch noch
nicht Tag. Ich habe gut geschlafen auf der Riickbank
meines Autos und es erscheint mir unglaublich, dass
ich hier stehe. In der Kanalstrafle in Kiel-Holtenau.
Der Wecker meines Handys hat geklingelt, ich habe
mir im Halbschlaf die Schuhe angezogen und bin
raus in diesen Morgen. Vollig allein, kein Mensch zu
sehen. Die Hiuser stehen noch dunkel. Vor mir lie-
gen ein paar Segeljachten an einem Steg, und weiter
hinten, wenn man tiber den Kanal hinwegsieht, glit-
zert die Forde und in Kiel brennen noch die Later-
nen der Nacht. Die Blitter der Ahornbidume tiber
mir dimpfen das frithe Licht noch einmal, aber ich
bin mir sicher, dass es ein schoner Tag wird. Ein
Sommertag mit grofler Hitze. Ein Tag wie gestern,
als ein Flimmern tber den Feldern lag, die Halme
honiggelb waren vor Trockenheit und ich mich wun-
derte, dass die Autobahn gar nicht bis Kiel reicht,
dass man Landstrafle fahren muss die letzten Kilo-
meter. Ich fuhr am Zentrum der Stadt vorbei und
dann tber die Briicke auf die andere Seite tiber den
Nord-Ostsee-Kanal, der tief unten liegt, und es hatte
etwas von Amerika hier riiber zu fahren, etwas vom
Hudson River, nur dass der Fluss dort unten eben
gegraben wurde.

Ein Auto fihrt langsam die Kanalstrafle entlang.



Ein weinroter BMW-Kombi. Der Mann, der aus-
steigt, tragt eine blaue Latzhose. Er kommt auf mich
zu, und ich denke, dass ein Fischer doch keinen
BMW faihrt.

»Sind Sie der Sohn von meinem Macker?«

»Threm Macker?«

»Na, Walter eben.«

Ich gebe ihm die Hand und sage: »Bin ich. Das
heif3t, nicht sein Sohn.«

»Was denn dann?«, fragt der Fischer und lacht. Er
wirkt schon sehr wach, das Gesicht ist eben und die
Haare stehen wie eine graue Biirste vom Kopf ab.
Seine Zuge sind fein, und er sieht nicht aus wie je-
mand, der zur See fihrt. Als wiirde er wissen, was
ich denke, und als wollte er das Gegenteil beweisen,
kramt er eine Pfeife aus der Tasche und eine kleine
grine Plastiktiite mit Tabak. Er stopft die Pfeife,
ziindet sie an und sieht immer noch nicht aus, wie
ich mir einen vorgestellt habe, der die Tage allein auf
dem Meer verbringt. Wir stehen beide unbeholfen da
und ich deute zum Kanal, wo direkt vor der Schleuse
ein Fischkutter vertiut ist. »Ihr Schiff?«, frage ich
und das sieht genau aus wie ein Fischkutter. Weif?,
mit einer stahlernen Reling, einem Fiihrerhaus, und
das Steuerrad ist aus Holz. Auf so was war ich vor-
bereitet.

»Ja, meins, aber das nehmen wir heute nicht. Da-
mit fahr ich aufs Meer. Wenn Heringszeit ist oder
mal auf Dorsch. Heut nehmen wir den Liitten. Der
liegt im Hafen.« Er zeigt mit dem Kopf auf die
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Schleuseninsel mitten im Kanal und ich nicke und
frage mich, wo wir dann fischen werden.

»Vielleicht hat Walter verpennt. Das passiert ithm
hin und wieder. Ofters in letzter Zeit sogar«, sagt der
Fischer und dass er Josef Neuer heifdt. Ich hitte gern
einen Kaffee. Fiir einen kurzen Moment mochte ich
in meinem Leben sitzen, in meiner Kiiche, und nicht
neben Josef Neuer stehen.

Walter wollte gestern noch, dass ich bei ihm tiber-
nachte. »Hab oft genug auf dich aufgepasst, damals.«
Aber mir war das zuviel nach diesem gemeinsamen
Abend fast zwanzig Jahre spiter, und so habe ich et-
was von einem Hotel behauptet und war froh, gehen
zu konnen. »Verschlaf nicht, mein Jungx, rief er mir
hinterher, an die Ttr gelehnt, angetrunken und acht-
zig Jahre alt. Ein merkwiirdiges Bild fiir mich, der
ich eigentlich gar keines mehr von ihm hatte.

»Komm, wir gehen. Walter war ja schon oft mit
mir drauflen«, sagt Josef Neuer und klopft die Pfeife
am Hacken seines Gummistiefels aus. Wir fahren mit
seinem Auto durch das Tor auf der Schleuseninsel.
Er zeigt einen Ausweis hoch und sagt, ohne mich an-
zusehen: »Wegen 11. September«, so als wiirde das
alles erkliren und auch Fischer in Kiel-Holtenau
miissten sich beim CIA anmelden, wenn sie einen
Hafen betreten. Wir gehen auf die schmale Eisenbri-
cke tber der Schleuse, und das Wasser des von Me-
tallwinden begrenzten Beckens ist voller Quallen.
Wie das Sago in der kalten Kirschensuppe, die meine
Mutter an Sommertagen kochte, dringen sie dicht an
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dicht. »Der Wind kommt von Ostens, sagt Josef
Neuer. »Das driickt die Viecher dann in die Schleuse
und in den Kanal. Da fingt man kaum Fische bei
dem Wetter. Das htihnert schon seit Tagen so rum.
Alles voll mit Algen und Quallen.« Auf einer Wiese
steht ein kleiner roter Bauwagen aus Holz und durch
das Fenster an seiner Riickseite siecht man Netze und
Bojen bis unter die Decke gestapelt. Neuer 6ffnet das
Vorhingeschloss und reicht mir eine orange Olhose
und Gummistiefel. »Miisste passen. Die sind von
meiner Frau und grof§ war die nicht.«

War hat er gesagt, und was macht seine Frau denn
an Bord? Das bringt doch Ungliick?, denke ich und
dann gehen wir zu einem kleinen flachen Boot mit
Auflenbordmotor und fahren los, weg von der
Schleuse, hinein in den Kanal. An Lagerhallen vor-
bei, groffen Betonsilos und einer Werft. Vor uns
spannt sich hoch die Autobahnbriicke. Vier Frachter
hintereinander kommen uns auf der anderen Ka-
nalseite entgegen, langsam wie riesige Tiere. Fast
lautlos sind sie, nur unser kleiner Motor ist zu horen.
Der Himmel ist taubenblau und die Silhouetten der
Biume am Ufer heben sich ab gegen den gelblich ro-
ten Streifen Licht am Horizont.

»Du bist ja noch da«, hatte Walter gesagt, als er mich
vor ein paar Tagen in Hamburg anrief, in der Kanz-
lei. Es war frither Abend und fiir mich nichts Beson-
deres, noch am Schreibtisch zu sitzen und zu arbei-
ten. Die Sekretirin war gegangen und hatte wie
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immer das Telefon direkt auf mich durchgestellt. Der
Fall vor mir war einfach und die Aktenlage klar, als
das Telefon klingelte und Walter diesen Satz sagte
ohne jede Begriiffung.

Ich kann mich nicht mehr erinnern, ob ich jemanden
erwartet hatte, ob ich mich wunderte, dass das Telefon
klingelte, oder selbstverstindlich danach griff, ohne
nachzudenken. Normalerweise rief nur Sarah um diese
Zeit an, und wir redeten kurz. Und wenn es bei mir
spater wurde, dann gab sie mir noch die Kinder, damit
ich thnen Gute Nacht sagen konnte. Aber Sarah rief
nicht mehr an, seit Wochen schon nicht mehr.

Ich erkannte ihn nicht an der Stimme. Vielleicht
ist das auch nicht méglich nach so einer langen Zeit.
Walter redete mit mir, als miisste ich wissen, wer er
sei, und hitte eigentlich auf seinen Anruf gewartet.
»Das ist lange her«, horte ich mich irgendwann sa-
gen, und ich sah ithn vor mir in Gistrow. Wie er sei-
nen gerade erst in Hamburg gekauften hellblauen
Ford Escort belud mit Kisten und ich daneben stand
und ithm zusah. »Warum gehst du jetzt?<, hatte ich
thn damals gefragt und er hatte geantwortet: »Das
verstehst du vermutlich nicht.«

»Es ist doch vorbei, sagte ich. »Du kannst fahren,
wohin du willst und sooft du willst.« Vor seiner Ga-
rage lag der Garten farblos und ohne jedes Blatt. Das
Jahr ging zu Ende, und ich glaube, mich verwirrte
besonders, dass er so kurz vor Weihnachten ging,
und so, als hitte er keine Zeit mehr.
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Walter war sechzig damals. Ein alter Mann fiir
mich, der selber dreizehn war. Wir hatten uns gerade
erst kennengelernt, ein halbes Jahr vorher in Giist-
row. Meine Mutter war mit mir dorthin gezogen, di-
rekt nach der Zeugnisausgabe, so wie sie es jedes Mal
gemacht hatte. Wir hatten drei Jahre lang in Leipzig
gewohnt, und nun wollte sie es mit Mecklenburg
versuchen. »Da ist es schon ruhig. Wir haben den In-
selsee vor der Tir. Das Krankenhaus hat mir eine
Anderthalb-Raum-Wohnung besorgt. Und du
kannst dir gleich im Sommer neue Freunde suchen.«
Sie versuchte mich aufzumuntern, aber das brauchte
sie gar nicht. Ich war froh, aus Leipzig wegzukom-
men. Ich hatte keine Freunde, jedenfalls niemanden,
den ich wirklich vermissen wiirde, und das einzige,
was ich ihr iibelnahm, war, dass sie bei ithren hasti-
gen Ortswechseln nie wieder nach Berlin zog. Dort-
hin, wo sie mich geboren hatte.

Sie bekam immer leicht eine neue Arbeit als Kran-
kenschwester und ich weif§ nicht genau, wovor sie
floh. Ob es eine Rastlosigkeit war, eine Langeweile,
ithre Art, mit dem Eingesperrtsein in der DDR um-
zugehen, oder ob es doch nur eine Flucht vor den
gescheiterten Liebesbeziehungen in Leipzig und da-
vor in Jena war. Sie war erst 32 als wir nach Giistrow
zogen, sie hatte mich mit 19 Jahren geboren und kei-
ne ihrer Liebschaften ging so weit, dass sie noch ein
zweites Kind bekam. Wir blieben allein auf eine Art.
Keiner der Minner zog zu uns, sie hielt mich da raus,
um den Preis, dass ich relativ frith allein zu Hause
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bleiben musste, weil sie Nachtdienst hatte oder eben
bei ihrem derzeitigen Freund war. Wenn ich auf-
wachte am frithen Morgen, saf} sie dann aber immer
in der Kiiche mit einer Tasse Kaffee und einer Ziga-
rette. Sie trug noch ihren Schwesternkittel mit dem
angesteckten Namensschild tber der Brust, und sie
sah miide aus und irgendwie zufrieden. Wenn ich in
die Schule ging, machte sie mein Frihstick, und im
Sommer, in den Ferien, in denen wir in Giistrow an-
kamen, schliefen wir beide dann bis zum Mittag.

Wir gingen zusammen ins Schwimmbad am Insel-
see und ich sprang Képper vom Dreimeterbrett, das
hatte ich mich in Leipzig noch nicht getraut. Ich
wippte leicht auf dem Brett, sah hinunter und hatte
nur Angst davor, dass ich iiberschlagen und mit dem
Riicken auf die Wasseroberfliche knallen wiirde. Die
Stadt war klein und wirkte wie ein Dorf gegen Leip-
zig, da ntitzte auch das Schloss nichts. Unsere Woh-
nung lag in einem Plattenbau, der nur vier Etagen
hatte, und ich bekam tatsichlich ein eigenes Zimmer,
einen schmalen Schlauch mit Blick auf die Strafle und
mit einer Laterne vor dem Fenster.

Walter wohnte nebenan in einer heruntergekom-
menen Villa. Er bewohnte das Erdgeschof, und bei
thm im Garten gab es alte Obstbiaume, Biische und
eine grofle Wiese. Hinter unserem Haus hatten die
Bewohner kleine Parzellen, in denen sie Gemiise zo-
gen und die jeweils eine Rasenfliche hatten, die fiir
einen Tisch mit ein paar Stiihlen reichte.

Walter arbeitete in der Bettenaufbereitung des
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Krankenhauses. Das heift, sie brachten ithm die be-
nutzten Betten in den Keller, die Betten, in denen ein
Kranker tagelang gelegen hatte oder sogar gestorben
war, und er desinfizierte sie, bezog sie neu und stellte
sie vor sein Kabuff wie Autos auf einen Parkplatz.
Sein Ausreiseantrag lief seit fiinf Jahren und sie hat-
ten ihn hier in den Keller verbannt. Jahrelang war er
Leiter der Sterilisationsabteilung gewesen, dann hat-
ten sie thm das Amt genommen und ihn an den ent-
ferntesten Ort gesetzt, den es in seiner Abteilung
gab. Er hitte ausweichen, sich entziehen und irgend-
wo eine andere Arbeit suchen konnen. Aber das
wollte er nicht. Dieses Aushalten im Keller gehorte
fiur ihn wohl dazu. Meine Mutter kam mit thm ins
Gesprich, nachdem eine andere Schwester dort in
diesem fensterlosen neonhellen Schlauch zu ihm ge-
sagt hatte: »Du bist ja immer noch hier.« Und er hat-
te zurtickgebriillt: » An mir liegt es nicht.«

Der Fischer drosselt den Motor und macht ihn dann
ganz aus. Mit einem langen metallenen Haken sucht
er den Grund ab. Wir sind dicht am Ufer, das nur
aus etwas aufgeschiittetem Sand besteht und ein paar
kargen Biischen.

»Fahren Sie denn sonst mit Threr Frau hier raus?«,
frage ich in diese Morgenstille, die nach dem Aus-
schalten des Motors plotzlich entstanden ist. Sie lebt
nicht mehr, da bin ich sicher. Ich will, dass er das er-
zahlt, und kann nicht sagen, warum. Er hat «Die war
nicht grofi« gesagt. War.
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Josef Neuer hat das Netz gefunden und beginnt es
raufzuziehen. »Wir sind immer zusammen gefahren.
Zwanzig Jahre lang. Als unser Litter aus dem Haus
war, ist sie mitgekommen. >Was soll ich zu Hause?,
hat sie gesagt. Mir war das gar nicht recht, erst. Und
dann hatte die auch Ahnung. Setz mal die Netze hier,
und am nichsten Tag waren die voll. Mensch du, hab
ich gedacht«, sagt er und beendet den Satz nicht und
zieht auch das Netz nicht weiter ein. »Und letztes
Jahr ist sie einmal nicht mitgekommen, weil ihr nicht
gut war, und wie ich nach Hause komm, sitzt sie da.
Ganz kalt.«

Ich sehe ihn an und bereue meine Frage nicht.
Eine Autofihre zieht an uns vorbei mit einem knall-
roten Rumpf und »Danube Highway« steht darauf.
Neuer sieht ihr nach und holt dann das Netz weiter
ein. Er trigt blaue Gummihandschuhe, und die zer-
rissenen Korper der Quallen in den Maschen glitzern
in der Sonne wie Eisbrocken. Endlich ein Fisch, ei-
ner mit dunkelgriinen Streifen auf dem Riicken. Er
zappelt nicht, sondern scheint sich eher zu strecken.
Neuer dreht ihn langsam heraus und sagt: »Erster
Fang ’n Barsch, Fang in’ Arsch.« Und dann lachen
wir beide.

»Was sind Sie denn nun, wenn Sie nicht Walters
Sohn sind? Mein Jung kommt, hat er zu mir gesagt,
und dass du oder Sie frither ganz heifl waren aufs
Angeln.«

»Wir waren Nachbarn in Glistrow, vielleicht auch
mehr. Freunde, meine ich.«
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»Vielleicht Freunde?« Neuer legt das leere Netz
zusammen wie ein Wischestiick und wirft es vor sich
auf den Boden. Er stopft noch einmal seine Pfeife
und sieht mich an.

»Walter hat nicht viel erzihlt iber Gistrow und
driben. Aber wenn er mal was geredet hat, dann
tber euch. Nie tiber Stasi und so’n Kram. Immer
tiber deine Mutter und was das fur ein Glick fur ithn
war. So eine schone junge Frau am Ende des Lebens,
und dass er wie ein Vater sein konnte fir ihren Jun-
gen. Prachtkerl hat er Sie genannt. Nur dass ihre
Mutter nicht mit in den Westen wollte, selbst als die
Mauer fiel. Dass sie zu feige war.«

»Er war zu feige zu bleiben, sage ich, und dann
ist es mir unangenehm so wie damals, als ich das nur
dachte, wihrend Walter seine Sachen in das Auto
packte und wenig spater fiir immer verschwand. Ich
wollte nicht, dass er geht, aber wie hitte ich das sa-
gen sollen?

»Wie haben Sie das vorhin gemeint: Mein Ma-
cker?«, frage ich Neuer schnell.

»Das sagt man doch so. Walter hilft mir ab und
zu. Wenn ich den Fisch verkauf in Holtenau. Oder
er besorgt mir mal Koder oder so.«

»Mein bester Freund ist hier Fischer«, hatte Walter
hingegen gesagt, als er mich in Hamburg in der
Kanzlei anrief, und dass ich kommen sollte und mit
ithnen rausfahren und fischen. Ich sagte zu. Ich war
gierig auf alles, was mich aus dem Trott brachte, aus
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diesem Biiroalltag und meinem Leben zu Hause. Seit
Sarah ausgezogen war, konnte ich dort nicht gut sein.
Ein halbes Jahr vorher hitte ich thn abgewimmelt.

An dem Tag, an dem Sarah mich verlief}, ging ich aus
dem Biiro nach Hause. Wie immer. Nur spiter. Wir
hatten das so besprochen, so wie wir vieles bespro-
chen hatten im letzten halben Jahr. Den anderen aus-
reden lassen, nachfragen, von sich erzihlen. Die Fa-
milientherapeutin, zu der wir auf Sarahs Wunsch
gingen, fragte sie irgendwann: »Lieben Sie ihren
Mann? Sie miissen wollen, sonst konnen wir uns das
hier sparen.« Darauf wusste sie tatsichlich keine
Antwort und ein paar Wochen spiter ist sie ausgezo-
gen. Die Kinder wohnten im Wechsel bei ihr und bei
mir, und wenn sie bei mir waren, kam ich mir selber
fremd vor. So als wire ich gar nicht ihr Vater son-
dern eher ein Onkel. Wenigstens hatten sie noch ihr
Kinderzimmer, das sah aus wie immer.

Das Schlimmste in der Wohnung an diesem Aus-
zugstag waren die Rander auf dem Teppichboden.
Ein Kreis fir einen Teller, auf dem ein Blumentopf
gestanden hatte, ein Rechteck fir die Biedermeier-
kommode, die kleinen Eindriicke der Stiihle des Ess-
tisches, die aussahen wie die Abdriicke von Hunde-
pfoten. Ich musste immer wieder hinsehen. Es schien,
als wire meine Familie einkaufen oder beim Sport,
was weifd ich wo. Nur diese Abdriicke waren neu.

Walter wollte gestern nur iber meine Mutter reden.
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Das wurde mir schnell klar, als ich in seiner Mansar-
denwohnung in Kiel-Holtenau safy. Der Weg hatte
mich von der Kanalbriicke Richtung Wasser gefiihrt.
Die Strafle schlidngelte sich abwirts durch ein Viertel
mit Backsteinhiusern. Einige hatten zwei Giebel und
sahen so aus wie zwei Hiuser, die miteinander ver-
bunden waren. Ich fuhr bis ganz hinunter, bis ich am
Kanal stand, und parkte vor der Schleuseninsel. Dort,
wo die Kieler Forde in den Nord-Ostsee-Kanal
mindet, stand ein kleines Café, ein einzelnes Haus,
ebenfalls aus Backstein und vollgemdlt mit Schiffsu-
tensilien. Es war spiter Nachmittag und drinnen
tanzte ein junges Paar Tango in einem Raum, an des-
sen Rindern Stithle standen wie bei einer Schuldisko.
Sie waren ganz allein und der Mann trug einen sand-
farbenen Anzug und die Frau ein knielanges dunkles
Kleid. Die meisten Giste aber safen drauflen in der
tiefstehenden Sonne und tranken Bier und Wein. Sie
sahen nicht aus wie Touristen, aber auch nicht wie
Leute die hierher gehorten. Vielleicht waren sie ein-
fach aus Kiel und tiber die Férde gekommen, nur um
ein Feierabendbier zu trinken. Ich setzte mich dazu
und wollte bald nicht wieder gehen. Ein russisches
Schiff legte direkt vor uns an. Die tibereinander ge-
stapelten Container sahen aus wie zu grof§ geratenes
Spielzeug. Ein Matrose sprang von Bord, um das
Schiff zu vertiuen. Es wurde von einem kleinen Boot
aus betankt und war nach wenigen Minuten schon
wieder verschwunden.

Ich kam mir vor wie in Holland oder in England
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oder in Dinemark. Ich wusste es nicht genau, aber es
war so, als ob sich meine Realitit leicht verschoben
hitte, als wire ich neben der Spur. Mir gefiel das, das
war alles, was ich von diesem Tag gewollt und ei-
gentlich gar nicht erhofft hatte.

Ich machte mich dann aber auf den Weg und such-
te nach Walters Adresse. Er freute sich sehr, als er
mir die Tir offnete. Seine blassblauen Augen lagen
unter buschigen grauen Brauen, es standen Trinen
darin, und seine Stimme zitterte leicht, als er mich
umarmte und sagte: »Wie schon, dass du da bist.«

Wenig spater in seiner Kiiche zog er dann einen
Tintenfisch aus dem Topf. Ich hatte mich gerade erst
gesetzt und er hob dieses Riesenvieh mit einer Gabel
heraus und legte es wie eine Trophie auf ein Brett.
Ich sah die kleinen roten Saugnipfe an den Armen
des Kraken und den massigen hautweiflen Korper.
»Man muss ithn mit drei Rotweinkorken kochen, we-
gen der Gerbsiure«, sagte Walter, als wiirde er mir
ein Familienrezept verraten.

Er zerschnitt den Tintenfisch und tbergoss die
kleinen Stiicke mit einem Gemisch aus Olivendl,
Knoblauch und Petersilie. Es schmeckte phantas-
tisch, fast nicht wie Fisch, und die Konsistenz war
ungleich weicher, als der Krake ausgesehen hatte.

»Das 1st das Beste, was ich in letzter Zeit an Fisch
gegessen habe«, sagte Walter, und ich fragte: »Und
den fangt ihr in der Ostsee?«, nur um tberhaupt et-
was zu sagen. »Aber nein«, sagte Walter und ging
dariiber hinweg und redete dann ununterbrochen
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von meiner Mutter. Er hat sie geliebt damals und ich
wusste das, konnte es mit meinen dreizehn Jahren
sehen, auch weil Walter gar keinen Hehl daraus
machte. Er kam fiir meine Mutter nicht in Frage und
auch das war mir klar. Ich kannte den Typ Mann,
den sie bevorzugte, zur Gentige, und der sah nicht
aus wie Walter. Sie mochte ihn, aber sie hielt thn auf
Abstand. Doch er lief§ sich nicht storen, brachte ihr
Blumen und stand am Abend mit einer Flasche Wein
vor der Tiir. Wir waren nie bei ihm in der Villa, und
ich glaube, Walter brachte sich auch bei uns in Si-
cherheit. Er floh nicht nur vor seiner Einsamkeit. Im
ersten Stock der Villa wohnte sein Nachfolger, der
neue Chef der Sterilisationsabteilung des Kranken-
hauses, und der liefl keine Moglichkeit aus, Walter
zu schikanieren. Mal war das Schloss der Haustir
ausgetauscht, mal spielte er Militirmirsche nachts
um zwei und hin und wieder brannte sogar das Licht
in Walters Wohnung, auch wenn er wusste, dass er
es beim Gehen geloscht hatte.

»Und deine Mutter? Was macht sie denn nun?«,
fragte Walter und raumte die Reste des Tintenfisches
vom Tisch. Es war immer noch sehr warm und er
trug ein weifles kurzarmliges Hemd iiber einer etwas
ausgebeulten schwarzen Stoffhose. Er hatte es weit
aufgeknopft und man konnte seine weiche alte Haut
sehen mit den vielen Leberflecken.

Ich drehte mein Weinglas in der Hand und sah auf
den Rand, der das Licht der Kerze brach. »Es geht
ihr gut. Sie lebt in Miinchen. Hat einen privaten Pfle-
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gedienst aufgemacht und verdient gutes Geld. Sie hat
noch einmal geheiratet, einen Osterreicher, der auch
mit ithr zusammenarbeitet. Und sie hat noch ein Kind
bekommen mit 38 Jahren. >So war ich im Osten eine
normale Mutter und im Westen bin ich es jetzt auchs,
meint sie immer.« Ich sah ithn an und wusste, das
wollte er nicht horen, aber ich wollte keine Riick-
sicht nehmen auf Walter.

Wir redeten weiter tiber die alten Zeiten. Wie er
mir das Angeln beigebracht hatte, das Blinkern auf
Barsche und Hechte, und wie ich in die Hocke ging
und ganz nah ran, als er mir das erste Mal den Keh-
lenschnitt zeigte, bei einer silbernen Plotze, deren
fein geschuppter Leib aussah, als triige sie ein Ket-
tenhemd.

Ich erinnere mich besonders gut an einen Tag in
diesem Sommer. Lange bevor sie in Leipzig auf die
Strafle gingen und auch Wochen bevor die Ungarn
die Grenzen offneten. Es war sehr warm, es war Wo-
chenende. An den Zaun unseres Plattenbaus hinter
den kleinen Girten grenzte ein Park und auf einer
Wiese spielten Minner Fuflball. Dicke unférmige
Minner in weiten knielangen Hosen. Vor dem Zaun
safl ich auf dem Dach des Kaninchenstalls, der einem
Mieter des Hauses gehorte. Ich hatte eines der Ka-
ninchen im Arm, ein grau-weifles fir das ich eine Art
Patenschaft tibernommen hatte, vom Tag unserer
Ankunft bis zu seiner Schlachtung kurz vor Weih-
nachten. Die Dachpappe unter mir war warm und
ich safl im Schneidersitz und meine Mutter und Wal-

23



ter standen hinter mir und wir johlten und schrien
und feuerten die Minner an. Dann sah ich, wie der
Mann, der in Walters Haus tiber ihm wohnte und
der diese unglaublichen Dinge tat, durch den Garten
ging. Er trug eine Turnhose und ein weifles Unter-
hemd und hatte eine Gartenschere in der Hand. Ich
hatte ihn noch nie so nah gesehen und als sich unsere
Blicke trafen, stockte er kurz in der Bewegung. Mei-
ne Mutter legte in diesem Moment den Arm um
Walter und sah ebenfalls hiniiber, und das war die
einzige zdrtliche Berithrung, die es zwischen ihnen
gegeben hatte in diesem halben Jahr.

Josef Neuer startet den Aufienbordmotor mit einem
Knopfdruck. »Jetzt machen wir uns hier mal vom
Acker, sagt er. In der letzten von zwanzig Reusen
waren auch nur ein paar Taschenkrebse und Woll-
handkrabben und keine Aale, so wie vorher kaum
Schollen und Barsche in den Netzen gewesen sind.
»Die Japaner und Spanier fangen die schon als Glas-
aale und wenn du die Liitten wegnimmst, wie sollen
denn hier Alte bei mir in der Reuse sein?« Ich sitze
vorne und er im Heck und in der Bank zwischen uns
schwimmt der Fang. Man kann den Deckel anheben
und Neuer hat die Fische da reingeworfen. Er trigt
jetzt nur noch die beiden Hosen iibereinander und
die orangen Triger seines Olzeugs heben sich hell ab
von seinen tiefbraunen Schultern.

Neuer hat sich jetzt endgiiltig entschieden, mich zu
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duzen, und streift das »Sie« ab wie eine zu enge Kra-
watte. »Ich freu mich schon auf den Winter. Dann
ist das vorbei mit den Quallen und den Algen. Bei
dem Wetter fingst du nichts«, sagt er mit kriftiger
Stimme gegen den Motor. »Weiflt du, dann ist das
zwar wieder kalt, aber das macht nix. Denn fingst du
wieder was und die Fische werden dir nicht weif,
nur von einer Nacht im Netz, und das Fleisch ist
ganz weich. Und dann gibt es Dorsch. Dorsch ist
Winterfisch, der beste tiberhaupt.«

Wir fahren nach Kiel und auf dem Kanal ist jetzt
reger Betrieb. Ein Dutzend Segelboote kommt uns
entgegen. Gesammelt in der Schleuse von Holtenau,
und nun fahren sie fiir eine Weile hintereinander her,
aufgefidelt wie auf einer Perlenkette, Richtung
Nordsee.

Seine Steuerunterlagen stapelten sich auf dem K-
chentisch, hat Neuer vorhin gesagt. Das habe immer
die Frau gemacht. Und er miisse nun bei diesem
Wetter allein eine Stunde ihre Pflanzen im Garten
gieflen. Zum Teil wisse er nicht einmal, was er da
giefle. Er wiirde sich wiinschen, dass das mal stehen
bleibt fiir einen Tag. Und die eine Katze sei abgehau-
en, nachdem seine Frau gestorben war, und die ande-
re, der Kater, der graue, der ihn nie leiden konnte,
mit dem lebe er jetzt in dem leeren Haus und sie ge-
wohnten sich langsam aneinander. Er hat nicht ein-
mal gesagt, dass er sie geliebt hat, und nicht einmal,
dass sie ihm fehlt, aber mir ist, als wiirde er tber
nichts anderes reden heute morgen.
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Und jetzt sind wir auf dem groflen Fischkutter an
der Kanalstrafle und Neuer verkauft seinen Fisch.
Ich sitze an die Reling gelehnt und rauche eine Zi-
garette. Walter hat sie mir wortlos gegeben, und
ebenso wortlos ist er iiber sein Nichterscheinen am
frihen Morgen hinweggegangen. »Na Walting, hast
utschloapen, hatte Neuer gesagt.

Die Leute kommen tropfchenweise. Sie wissen,
wann der Fischer hier ist und verkauft. Bleiben ein
wenig und reden mit den Minnern iiber das Wetter
und den Fisch, der ausbleibt zurzeit. Neuer tragt ei-
nen Wollhandschuh an der Hand, mit der er die Fi-
sche festhilt, und in der anderen hat er ein Messer
und nimmt die Tiere aus. Die Innereien fliegen tiber
die Reling, wo sich Mowen kreischend darum strei-
ten. Er packt den Fisch in die Tiite, reicht ihn Walter
weiter und nennt einen Preis. Walter kassiert das
Geld und legt es in die kleine Metallkasse.

»Meine Frau hat mir beigebracht, freundlich zu
den Kunden zu sein«, hat Neuer vorhin gesagt, und
ich kann nicht sagen, dass er unfreundlich ist. Aber
er ist offensichtlich froh, dass Walter zwischen ithm
und den Kunden steht. Eine Frau kauft ein paar
Schollen und sie will noch mit den Minnern reden.
Sie hat sich zurechtgemacht fir den Einkauf, das
siecht man. Die kastanienroten Haare sind frisch ge-
waschen, sie ist dezent geschminkt und trigt einen
Jeansrock und ein weifSes T-Shirt. Flinfzig vielleicht,
Lehrerin vielleicht oder irgendeine andere Beamtin.
Sie erhilt den Fisch und bleibt stehen. Hinter ihr ist
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niemand mehr in der Reihe und Neuer filetiert die
Barsche, die wir gefangen haben. Zieht ihnen die
Haut ab und legt die rosaweif} glinzenden Stiicke zu
einem Haufen.

»Haben Sie was von dem Mord gehort?«, fragt die
Frau. Auch ich habe davon in der Zeitung gelesen,
gestern in dem kleinen Café. Ein Mann hat seine
Frau erschlagen, hier in Kiel-Holtenau, und die Poli-
zei war sich nicht klar Giber die Motive. Der Mann
lief sich abfihren und die Nachbarn sagten, was
Nachbarn so haufig sagen: »Das waren freundliche,
unauffillige Leute.«

Die Frau lisst nicht locker. »Herr Neuer, Sie ken-
nen doch hier alle? Haben Sie nichts gehort? Warum
hat er sie erschlagen? Kannten Sie den denn?«

»Was heifdt schon kennenx, sagt Neuer.

»Sie reden doch hier mit Hinz und Kunz.« Sie
kreuzt die Schienbeine und die Fischtiite baumelt
daneben.

»Und Sie?« Die Frau sieht Walter an und der
schiittelt den Kopf und sieht nicht zurtick.

»Kommen Sie, Herr Neuer, Herr Walter, Sie wis-
sen doch mehr, als Sie mir sagen.« Sie spielt mit der
Hand an dem Kettenanhinger vor ihrem Hals.

Walter sagt ohne hochzugucken: »Vielleicht hat
Sie zu viel gefragt«, und die Frau ldsst den Anhinger
los, thr Licheln gefriert und sie geht grufllos den
kleinen Steg bis zur Strafle und dann ithrer Wege.

Neuer filetiert weiter seine Barsche und sieht nach
einer Weile riiber zu Walter, der am Fiithrerhiuschen
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lehnt. »Wat denn?«, sagt der und Neuer nur »Mann,
Mann«, und dann lachen sie beide, eher ein Jungens-
lachen als ein Minnerlachen. Ich schmeiffe meine
Kippe in den Kanal und mir kommen die Trinen
ganz einfach und zum ersten Mal, seit Sarah mich
verlassen hat.
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