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Winterfisch

Es ist Morgen, halb fünf und schon heller als ein 
Zwielicht, mehr als eine Dämmerung, und doch noch 
nicht Tag. Ich habe gut geschlafen auf der Rückbank 
meines Autos und es erscheint mir unglaublich, dass 
ich hier stehe. In der Kanalstraße in Kiel-Holtenau. 
Der Wecker meines Handys hat geklingelt, ich habe 
mir im Halbschlaf die Schuhe angezogen und bin 
raus in diesen Morgen. Völlig allein, kein Mensch zu 
sehen. Die Häuser stehen noch dunkel. Vor mir lie-
gen ein paar Segeljachten an einem Steg, und weiter 
hinten, wenn man über den Kanal hinwegsieht, glit-
zert die Förde und in Kiel brennen noch die Later-
nen der Nacht. Die Blätter der Ahornbäume über 
mir dämpfen das frühe Licht noch einmal, aber ich 
bin mir sicher, dass es ein schöner Tag wird. Ein 
Sommertag mit großer Hitze. Ein Tag wie gestern, 
als ein Flimmern über den Feldern lag, die Halme 
honiggelb waren vor Trockenheit und ich mich wun-
derte, dass die Autobahn gar nicht bis Kiel reicht, 
dass man Landstraße fahren muss die letzten Kilo-
meter. Ich fuhr am Zentrum der Stadt vorbei und 
dann über die Brücke auf die andere Seite über den 
Nord-Ostsee-Kanal, der tief unten liegt, und es hatte 
etwas von Amerika hier rüber zu fahren, etwas vom 
Hudson River, nur dass der Fluss dort unten eben 
gegraben wurde.

Ein Auto fährt langsam die Kanalstraße entlang. 
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Ein weinroter BMW-Kombi. Der Mann, der aus-
steigt, trägt eine blaue Latzhose. Er kommt auf mich 
zu, und ich denke, dass ein Fischer doch keinen 
BMW fährt.

»Sind Sie der Sohn von meinem Macker?«
»Ihrem Macker?«
»Na, Walter eben.«
Ich gebe ihm die Hand und sage: »Bin ich. Das 

heißt, nicht sein Sohn.«
»Was denn dann?«, fragt der Fischer und lacht. Er 

wirkt schon sehr wach, das Gesicht ist eben und die 
Haare stehen wie eine graue Bürste vom Kopf ab. 
Seine Züge sind fein, und er sieht nicht aus wie je-
mand, der zur See fährt. Als würde er wissen, was 
ich denke, und als wollte er das Gegenteil beweisen, 
kramt er eine Pfeife aus der Tasche und eine kleine 
grüne Plastiktüte mit Tabak. Er stopft die Pfeife, 
zündet sie an und sieht immer noch nicht aus, wie 
ich mir einen vorgestellt habe, der die Tage allein auf 
dem Meer verbringt. Wir stehen beide unbeholfen da 
und ich deute zum Kanal, wo direkt vor der Schleuse 
ein Fischkutter vertäut ist. »Ihr Schiff?«, frage ich 
und das sieht genau aus wie ein Fischkutter. Weiß, 
mit einer stählernen Reling, einem Führerhaus, und 
das Steuerrad ist aus Holz. Auf so was war ich vor-
bereitet.

»Ja, meins, aber das nehmen wir heute nicht. Da-
mit fahr ich aufs Meer. Wenn Heringszeit ist oder 
mal auf Dorsch. Heut nehmen wir den Lütten. Der 
liegt im Hafen.« Er zeigt mit dem Kopf auf die 

Schleuseninsel mitten im Kanal und ich nicke und 
frage mich, wo wir dann fischen werden.

»Vielleicht hat Walter verpennt. Das passiert ihm 
hin und wieder. Öfters in letzter Zeit sogar«, sagt der 
Fischer und dass er Josef Neuer heißt. Ich hätte gern 
einen Kaffee. Für einen kurzen Moment möchte ich 
in meinem Leben sitzen, in meiner Küche, und nicht 
neben Josef Neuer stehen.

Walter wollte gestern noch, dass ich bei ihm über-
nachte. »Hab oft genug auf dich aufgepasst, damals.« 
Aber mir war das zuviel nach diesem gemeinsamen 
Abend fast zwanzig Jahre später, und so habe ich et-
was von einem Hotel behauptet und war froh, gehen 
zu können. »Verschlaf nicht, mein Jung«, rief er mir 
hinterher, an die Tür gelehnt, angetrunken und acht-
zig Jahre alt. Ein merkwürdiges Bild für mich, der 
ich eigentlich gar keines mehr von ihm hatte.

»Komm, wir gehen. Walter war ja schon oft mit 
mir draußen«, sagt Josef Neuer und klopft die Pfeife 
am Hacken seines Gummistiefels aus. Wir fahren mit 
seinem Auto durch das Tor auf der Schleuseninsel. 
Er zeigt einen Ausweis hoch und sagt, ohne mich an-
zusehen: »Wegen 11. September«, so als würde das 
alles erklären und auch Fischer in Kiel-Holtenau 
müssten sich beim CIA anmelden, wenn sie einen 
Hafen betreten. Wir gehen auf die schmale Eisenbrü-
cke über der Schleuse, und das Wasser des von Me-
tallwänden begrenzten Beckens ist voller Quallen. 
Wie das Sago in der kalten Kirschensuppe, die meine 
Mutter an Sommertagen kochte, drängen sie dicht an 
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dicht. »Der Wind kommt von Osten«, sagt Josef 
Neuer. »Das drückt die Viecher dann in die Schleuse 
und in den Kanal. Da fängt man kaum Fische bei 
dem Wetter. Das hühnert schon seit Tagen so rum. 
Alles voll mit Algen und Quallen.« Auf einer Wiese 
steht ein kleiner roter Bauwagen aus Holz und durch 
das Fenster an seiner Rückseite sieht man Netze und 
Bojen bis unter die Decke gestapelt. Neuer öffnet das 
Vorhängeschloss und reicht mir eine orange Ölhose 
und Gummistiefel. »Müsste passen. Die sind von 
meiner Frau und groß war die nicht.«

War hat er gesagt, und was macht seine Frau denn 
an Bord? Das bringt doch Unglück?, denke ich und 
dann gehen wir zu einem kleinen flachen Boot mit 
Außenbordmotor und fahren los, weg von der 
Schleuse, hinein in den Kanal. An Lagerhallen vor-
bei, großen Betonsilos und einer Werft. Vor uns 
spannt sich hoch die Autobahnbrücke. Vier Frachter 
hintereinander kommen uns auf der anderen Ka-
nalseite entgegen, langsam wie riesige Tiere. Fast 
lautlos sind sie, nur unser kleiner Motor ist zu hören. 
Der Himmel ist taubenblau und die Silhouetten der 
Bäume am Ufer heben sich ab gegen den gelblich ro-
ten Streifen Licht am Horizont.

»Du bist ja noch da«, hatte Walter gesagt, als er mich 
vor ein paar Tagen in Hamburg anrief, in der Kanz-
lei. Es war früher Abend und für mich nichts Beson-
deres, noch am Schreibtisch zu sitzen und zu arbei-
ten. Die Sekretärin war gegangen und hatte wie 

immer das Telefon direkt auf mich durchgestellt. Der 
Fall vor mir war einfach und die Aktenlage klar, als 
das Telefon klingelte und Walter diesen Satz sagte 
ohne jede Begrüßung.

Ich kann mich nicht mehr erinnern, ob ich jemanden 
erwartet hatte, ob ich mich wunderte, dass das Telefon 
klingelte, oder selbstverständlich danach griff, ohne 
nachzudenken. Normalerweise rief nur Sarah um diese 
Zeit an, und wir redeten kurz. Und wenn es bei mir 
später wurde, dann gab sie mir noch die Kinder, damit 
ich ihnen Gute Nacht sagen konnte. Aber Sarah rief 
nicht mehr an, seit Wochen schon nicht mehr.

Ich erkannte ihn nicht an der Stimme. Vielleicht 
ist das auch nicht möglich nach so einer langen Zeit. 
Walter redete mit mir, als müsste ich wissen, wer er 
sei, und hätte eigentlich auf seinen Anruf gewartet. 
»Das ist lange her«, hörte ich mich irgendwann sa-
gen, und ich sah ihn vor mir in Güstrow. Wie er sei-
nen gerade erst in Hamburg gekauften hellblauen 
Ford Escort belud mit Kisten und ich daneben stand 
und ihm zusah. »Warum gehst du jetzt?«, hatte ich 
ihn damals gefragt und er hatte geantwortet: »Das 
verstehst du vermutlich nicht.«

»Es ist doch vorbei«, sagte ich. »Du kannst fahren, 
wohin du willst und sooft du willst.« Vor seiner Ga-
rage lag der Garten farblos und ohne jedes Blatt. Das 
Jahr ging zu Ende, und ich glaube, mich verwirrte 
besonders, dass er so kurz vor Weihnachten ging, 
und so, als hätte er keine Zeit mehr.
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Walter war sechzig damals. Ein alter Mann für 
mich, der selber dreizehn war. Wir hatten uns gerade 
erst kennengelernt, ein halbes Jahr vorher in Güst-
row. Meine Mutter war mit mir dorthin gezogen, di-
rekt nach der Zeugnisausgabe, so wie sie es jedes Mal 
gemacht hatte. Wir hatten drei Jahre lang in Leipzig 
gewohnt, und nun wollte sie es mit Mecklenburg 
versuchen. »Da ist es schön ruhig. Wir haben den In-
selsee vor der Tür. Das Krankenhaus hat mir eine 
Anderthalb-Raum-Wohnung besorgt. Und du 
kannst dir gleich im Sommer neue Freunde suchen.« 
Sie versuchte mich aufzumuntern, aber das brauchte 
sie gar nicht. Ich war froh, aus Leipzig wegzukom-
men. Ich hatte keine Freunde, jedenfalls niemanden, 
den ich wirklich vermissen würde, und das einzige, 
was ich ihr übelnahm, war, dass sie bei ihren hasti-
gen Ortswechseln nie wieder nach Berlin zog. Dort-
hin, wo sie mich geboren hatte.

Sie bekam immer leicht eine neue Arbeit als Kran-
kenschwester und ich weiß nicht genau, wovor sie 
floh. Ob es eine Rastlosigkeit war, eine Langeweile, 
ihre Art, mit dem Eingesperrtsein in der DDR um-
zugehen, oder ob es doch nur eine Flucht vor den 
gescheiterten Liebesbeziehungen in Leipzig und da-
vor in Jena war. Sie war erst 32 als wir nach Güstrow 
zogen, sie hatte mich mit 19 Jahren geboren und kei-
ne ihrer Liebschaften ging so weit, dass sie noch ein 
zweites Kind bekam. Wir blieben allein auf eine Art. 
Keiner der Männer zog zu uns, sie hielt mich da raus, 
um den Preis, dass ich relativ früh allein zu Hause 

bleiben musste, weil sie Nachtdienst hatte oder eben 
bei ihrem derzeitigen Freund war. Wenn ich auf-
wachte am frühen Morgen, saß sie dann aber immer 
in der Küche mit einer Tasse Kaffee und einer Ziga-
rette. Sie trug noch ihren Schwesternkittel mit dem 
angesteckten Namensschild über der Brust, und sie 
sah müde aus und irgendwie zufrieden. Wenn ich in 
die Schule ging, machte sie mein Frühstück, und im 
Sommer, in den Ferien, in denen wir in Güstrow an-
kamen, schliefen wir beide dann bis zum Mittag.

Wir gingen zusammen ins Schwimmbad am Insel-
see und ich sprang Köpper vom Dreimeterbrett, das 
hatte ich mich in Leipzig noch nicht getraut. Ich 
wippte leicht auf dem Brett, sah hinunter und hatte 
nur Angst davor, dass ich überschlagen und mit dem 
Rücken auf die Wasseroberfläche knallen würde. Die 
Stadt war klein und wirkte wie ein Dorf gegen Leip-
zig, da nützte auch das Schloss nichts. Unsere Woh-
nung lag in einem Plattenbau, der nur vier Etagen 
hatte, und ich bekam tatsächlich ein eigenes Zimmer, 
einen schmalen Schlauch mit Blick auf die Straße und 
mit einer Laterne vor dem Fenster.

Walter wohnte nebenan in einer heruntergekom-
menen Villa. Er bewohnte das Erdgeschoß, und bei 
ihm im Garten gab es alte Obstbäume, Büsche und 
eine große Wiese. Hinter unserem Haus hatten die 
Bewohner kleine Parzellen, in denen sie Gemüse zo-
gen und die jeweils eine Rasenfläche hatten, die für 
einen Tisch mit ein paar Stühlen reichte.

Walter arbeitete in der Bettenaufbereitung des 
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Krankenhauses. Das heißt, sie brachten ihm die be-
nutzten Betten in den Keller, die Betten, in denen ein 
Kranker tagelang gelegen hatte oder sogar gestorben 
war, und er desinfizierte sie, bezog sie neu und stellte 
sie vor sein Kabuff wie Autos auf einen Parkplatz. 
Sein Ausreiseantrag lief seit fünf Jahren und sie hat-
ten ihn hier in den Keller verbannt. Jahrelang war er 
Leiter der Sterilisationsabteilung gewesen, dann hat-
ten sie ihm das Amt genommen und ihn an den ent-
ferntesten Ort gesetzt, den es in seiner Abteilung 
gab. Er hätte ausweichen, sich entziehen und irgend-
wo eine andere Arbeit suchen können. Aber das 
wollte er nicht. Dieses Aushalten im Keller gehörte 
für ihn wohl dazu. Meine Mutter kam mit ihm ins 
Gespräch, nachdem eine andere Schwester dort in 
diesem fensterlosen neonhellen Schlauch zu ihm ge-
sagt hatte: »Du bist ja immer noch hier.« Und er hat-
te zurückgebrüllt: »An mir liegt es nicht.«

Der Fischer drosselt den Motor und macht ihn dann 
ganz aus. Mit einem langen metallenen Haken sucht 
er den Grund ab. Wir sind dicht am Ufer, das nur 
aus etwas aufgeschüttetem Sand besteht und ein paar 
kargen Büschen.

»Fahren Sie denn sonst mit Ihrer Frau hier raus?«, 
frage ich in diese Morgenstille, die nach dem Aus-
schalten des Motors plötzlich entstanden ist. Sie lebt 
nicht mehr, da bin ich sicher. Ich will, dass er das er-
zählt, und kann nicht sagen, warum. Er hat «Die war 
nicht groß« gesagt. War.

Josef Neuer hat das Netz gefunden und beginnt es 
raufzuziehen. »Wir sind immer zusammen gefahren. 
Zwanzig Jahre lang. Als unser Lütter aus dem Haus 
war, ist sie mitgekommen. ›Was soll ich zu Hause?‹, 
hat sie gesagt. Mir war das gar nicht recht, erst. Und 
dann hatte die auch Ahnung. Setz mal die Netze hier, 
und am nächsten Tag waren die voll. Mensch du, hab 
ich gedacht«, sagt er und beendet den Satz nicht und 
zieht auch das Netz nicht weiter ein. »Und letztes 
Jahr ist sie einmal nicht mitgekommen, weil ihr nicht 
gut war, und wie ich nach Hause komm, sitzt sie da. 
Ganz kalt.«

Ich sehe ihn an und bereue meine Frage nicht. 
Eine Autofähre zieht an uns vorbei mit einem knall-
roten Rumpf und »Danube Highway« steht darauf. 
Neuer sieht ihr nach und holt dann das Netz weiter 
ein. Er trägt blaue Gummihandschuhe, und die zer-
rissenen Körper der Quallen in den Maschen glitzern 
in der Sonne wie Eisbrocken. Endlich ein Fisch, ei-
ner mit dunkelgrünen Streifen auf dem Rücken. Er 
zappelt nicht, sondern scheint sich eher zu strecken. 
Neuer dreht ihn langsam heraus und sagt: »Erster 
Fang ’n Barsch, Fang in’ Arsch.« Und dann lachen 
wir beide.

»Was sind Sie denn nun, wenn Sie nicht Walters 
Sohn sind? Mein Jung kommt, hat er zu mir gesagt, 
und dass du oder Sie früher ganz heiß waren aufs 
Angeln.«

»Wir waren Nachbarn in Güstrow, vielleicht auch 
mehr. Freunde, meine ich.«
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»Vielleicht Freunde?« Neuer legt das leere Netz 
zusammen wie ein Wäschestück und wirft es vor sich 
auf den Boden. Er stopft noch einmal seine Pfeife 
und sieht mich an.

»Walter hat nicht viel erzählt über Güstrow und 
drüben. Aber wenn er mal was geredet hat, dann 
über euch. Nie über Stasi und so’n Kram. Immer 
über deine Mutter und was das für ein Glück für ihn 
war. So eine schöne junge Frau am Ende des Lebens, 
und dass er wie ein Vater sein konnte für ihren Jun-
gen. Prachtkerl hat er Sie genannt. Nur dass ihre 
Mutter nicht mit in den Westen wollte, selbst als die 
Mauer fiel. Dass sie zu feige war.«

»Er war zu feige zu bleiben«, sage ich, und dann 
ist es mir unangenehm so wie damals, als ich das nur 
dachte, während Walter seine Sachen in das Auto 
packte und wenig später für immer verschwand. Ich 
wollte nicht, dass er geht, aber wie hätte ich das sa-
gen sollen?

»Wie haben Sie das vorhin gemeint: Mein Ma-
cker?«, frage ich Neuer schnell.

»Das sagt man doch so. Walter hilft mir ab und 
zu. Wenn ich den Fisch verkauf in Holtenau. Oder 
er besorgt mir mal Köder oder so.«

»Mein bester Freund ist hier Fischer«, hatte Walter 
hingegen gesagt, als er mich in Hamburg in der 
Kanzlei anrief, und dass ich kommen sollte und mit 
ihnen rausfahren und fischen. Ich sagte zu. Ich war 
gierig auf alles, was mich aus dem Trott brachte, aus 

diesem Büroalltag und meinem Leben zu Hause. Seit 
Sarah ausgezogen war, konnte ich dort nicht gut sein. 
Ein halbes Jahr vorher hätte ich ihn abgewimmelt.

An dem Tag, an dem Sarah mich verließ, ging ich aus 
dem Büro nach Hause. Wie immer. Nur später. Wir 
hatten das so besprochen, so wie wir vieles bespro-
chen hatten im letzten halben Jahr. Den anderen aus-
reden lassen, nachfragen, von sich erzählen. Die Fa-
milientherapeutin, zu der wir auf Sarahs Wunsch 
gingen, fragte sie irgendwann: »Lieben Sie ihren 
Mann? Sie müssen wollen, sonst können wir uns das 
hier sparen.« Darauf wusste sie tatsächlich keine 
Antwort und ein paar Wochen später ist sie ausgezo-
gen. Die Kinder wohnten im Wechsel bei ihr und bei 
mir, und wenn sie bei mir waren, kam ich mir selber 
fremd vor. So als wäre ich gar nicht ihr Vater son-
dern eher ein Onkel. Wenigstens hatten sie noch ihr 
Kinderzimmer, das sah aus wie immer.

Das Schlimmste in der Wohnung an diesem Aus-
zugstag waren die Ränder auf dem Teppichboden. 
Ein Kreis für einen Teller, auf dem ein Blumentopf 
gestanden hatte, ein Rechteck für die Biedermeier-
kommode, die kleinen Eindrücke der Stühle des Ess-
tisches, die aussahen wie die Abdrücke von Hunde-
pfoten. Ich musste immer wieder hinsehen. Es schien, 
als wäre meine Familie einkaufen oder beim Sport, 
was weiß ich wo. Nur diese Abdrücke waren neu.

Walter wollte gestern nur über meine Mutter reden. 



20 21

Das wurde mir schnell klar, als ich in seiner Mansar-
denwohnung in Kiel-Holtenau saß. Der Weg hatte 
mich von der Kanalbrücke Richtung Wasser geführt. 
Die Straße schlängelte sich abwärts durch ein Viertel 
mit Backsteinhäusern. Einige hatten zwei Giebel und 
sahen so aus wie zwei Häuser, die miteinander ver-
bunden waren. Ich fuhr bis ganz hinunter, bis ich am 
Kanal stand, und parkte vor der Schleuseninsel. Dort, 
wo die Kieler Förde in den Nord-Ostsee-Kanal 
mündet, stand ein kleines Café, ein einzelnes Haus, 
ebenfalls aus Backstein und vollgemölt mit Schiffsu-
tensilien. Es war später Nachmittag und drinnen 
tanzte ein junges Paar Tango in einem Raum, an des-
sen Rändern Stühle standen wie bei einer Schuldisko. 
Sie waren ganz allein und der Mann trug einen sand-
farbenen Anzug und die Frau ein knielanges dunkles 
Kleid. Die meisten Gäste aber saßen draußen in der 
tiefstehenden Sonne und tranken Bier und Wein. Sie 
sahen nicht aus wie Touristen, aber auch nicht wie 
Leute die hierher gehörten. Vielleicht waren sie ein-
fach aus Kiel und über die Förde gekommen, nur um 
ein Feierabendbier zu trinken. Ich setzte mich dazu 
und wollte bald nicht wieder gehen. Ein russisches 
Schiff legte direkt vor uns an. Die übereinander ge-
stapelten Container sahen aus wie zu groß geratenes 
Spielzeug. Ein Matrose sprang von Bord, um das 
Schiff zu vertäuen. Es wurde von einem kleinen Boot 
aus betankt und war nach wenigen Minuten schon 
wieder verschwunden.

Ich kam mir vor wie in Holland oder in England 

oder in Dänemark. Ich wusste es nicht genau, aber es 
war so, als ob sich meine Realität leicht verschoben 
hätte, als wäre ich neben der Spur. Mir gefiel das, das 
war alles, was ich von diesem Tag gewollt und ei-
gentlich gar nicht erhofft hatte.

Ich machte mich dann aber auf den Weg und such-
te nach Walters Adresse. Er freute sich sehr, als er 
mir die Tür öffnete. Seine blassblauen Augen lagen 
unter buschigen grauen Brauen, es standen Tränen 
darin, und seine Stimme zitterte leicht, als er mich 
umarmte und sagte: »Wie schön, dass du da bist.«

Wenig später in seiner Küche zog er dann einen 
Tintenfisch aus dem Topf. Ich hatte mich gerade erst 
gesetzt und er hob dieses Riesenvieh mit einer Gabel 
heraus und legte es wie eine Trophäe auf ein Brett. 
Ich sah die kleinen roten Saugnäpfe an den Armen 
des Kraken und den massigen hautweißen Körper. 
»Man muss ihn mit drei Rotweinkorken kochen, we-
gen der Gerbsäure«, sagte Walter, als würde er mir 
ein Familienrezept verraten.

Er zerschnitt den Tintenfisch und übergoss die 
kleinen Stücke mit einem Gemisch aus Olivenöl, 
Knoblauch und Petersilie. Es schmeckte phantas-
tisch, fast nicht wie Fisch, und die Konsistenz war 
ungleich weicher, als der Krake ausgesehen hatte.

»Das ist das Beste, was ich in letzter Zeit an Fisch 
gegessen habe«, sagte Walter, und ich fragte: »Und 
den fangt ihr in der Ostsee?«, nur um überhaupt et-
was zu sagen. »Aber nein«, sagte Walter und ging 
darüber hinweg und redete dann ununterbrochen 
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von meiner Mutter. Er hat sie geliebt damals und ich 
wusste das, konnte es mit meinen dreizehn Jahren 
sehen, auch weil Walter gar keinen Hehl daraus 
machte. Er kam für meine Mutter nicht in Frage und 
auch das war mir klar. Ich kannte den Typ Mann, 
den sie bevorzugte, zur Genüge, und der sah nicht 
aus wie Walter. Sie mochte ihn, aber sie hielt ihn auf 
Abstand. Doch er ließ sich nicht stören, brachte ihr 
Blumen und stand am Abend mit einer Flasche Wein 
vor der Tür. Wir waren nie bei ihm in der Villa, und 
ich glaube, Walter brachte sich auch bei uns in Si-
cherheit. Er floh nicht nur vor seiner Einsamkeit. Im 
ersten Stock der Villa wohnte sein Nachfolger, der 
neue Chef der Sterilisationsabteilung des Kranken-
hauses, und der ließ keine Möglichkeit aus, Walter 
zu schikanieren. Mal war das Schloss der Haustür 
ausgetauscht, mal spielte er Militärmärsche nachts 
um zwei und hin und wieder brannte sogar das Licht 
in Walters Wohnung, auch wenn er wusste, dass er 
es beim Gehen gelöscht hatte.

»Und deine Mutter? Was macht sie denn nun?«, 
fragte Walter und räumte die Reste des Tintenfisches 
vom Tisch. Es war immer noch sehr warm und er 
trug ein weißes kurzärmliges Hemd über einer etwas 
ausgebeulten schwarzen Stoffhose. Er hatte es weit 
aufgeknöpft und man konnte seine weiche alte Haut 
sehen mit den vielen Leberflecken.

Ich drehte mein Weinglas in der Hand und sah auf 
den Rand, der das Licht der Kerze brach. »Es geht 
ihr gut. Sie lebt in München. Hat einen privaten Pfle-

gedienst aufgemacht und verdient gutes Geld. Sie hat 
noch einmal geheiratet, einen Österreicher, der auch 
mit ihr zusammenarbeitet. Und sie hat noch ein Kind 
bekommen mit 38 Jahren. ›So war ich im Osten eine 
normale Mutter und im Westen bin ich es jetzt auch‹, 
meint sie immer.« Ich sah ihn an und wusste, das 
wollte er nicht hören, aber ich wollte keine Rück-
sicht nehmen auf Walter.

Wir redeten weiter über die alten Zeiten. Wie er 
mir das Angeln beigebracht hatte, das Blinkern auf 
Barsche und Hechte, und wie ich in die Hocke ging 
und ganz nah ran, als er mir das erste Mal den Keh-
lenschnitt zeigte, bei einer silbernen Plötze, deren 
fein geschuppter Leib aussah, als trüge sie ein Ket-
tenhemd.

Ich erinnere mich besonders gut an einen Tag in 
diesem Sommer. Lange bevor sie in Leipzig auf die 
Straße gingen und auch Wochen bevor die Ungarn 
die Grenzen öffneten. Es war sehr warm, es war Wo-
chenende. An den Zaun unseres Plattenbaus hinter 
den kleinen Gärten grenzte ein Park und auf einer 
Wiese spielten Männer Fußball. Dicke unförmige 
Männer in weiten knielangen Hosen. Vor dem Zaun 
saß ich auf dem Dach des Kaninchenstalls, der einem 
Mieter des Hauses gehörte. Ich hatte eines der Ka-
ninchen im Arm, ein grau-weißes für das ich eine Art 
Patenschaft übernommen hatte, vom Tag unserer 
Ankunft bis zu seiner Schlachtung kurz vor Weih-
nachten. Die Dachpappe unter mir war warm und 
ich saß im Schneidersitz und meine Mutter und Wal-
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ter standen hinter mir und wir johlten und schrien 
und feuerten die Männer an. Dann sah ich, wie der 
Mann, der in Walters Haus über ihm wohnte und 
der diese unglaublichen Dinge tat, durch den Garten 
ging. Er trug eine Turnhose und ein weißes Unter-
hemd und hatte eine Gartenschere in der Hand. Ich 
hatte ihn noch nie so nah gesehen und als sich unsere 
Blicke trafen, stockte er kurz in der Bewegung. Mei-
ne Mutter legte in diesem Moment den Arm um 
Walter und sah ebenfalls hinüber, und das war die 
einzige zärtliche Berührung, die es zwischen ihnen 
gegeben hatte in diesem halben Jahr.

Josef Neuer startet den Außenbordmotor mit einem 
Knopfdruck. »Jetzt machen wir uns hier mal vom 
Acker«, sagt er. In der letzten von zwanzig Reusen 
waren auch nur ein paar Taschenkrebse und Woll-
handkrabben und keine Aale, so wie vorher kaum 
Schollen und Barsche in den Netzen gewesen sind. 
»Die Japaner und Spanier fangen die schon als Glas-
aale und wenn du die Lütten wegnimmst, wie sollen 
denn hier Alte bei mir in der Reuse sein?« Ich sitze 
vorne und er im Heck und in der Bank zwischen uns 
schwimmt der Fang. Man kann den Deckel anheben 
und Neuer hat die Fische da reingeworfen. Er trägt 
jetzt nur noch die beiden Hosen übereinander und 
die orangen Träger seines Ölzeugs heben sich hell ab 
von seinen tiefbraunen Schultern.

Neuer hat sich jetzt endgültig entschieden, mich zu 

duzen, und streift das »Sie« ab wie eine zu enge Kra-
watte. »Ich freu mich schon auf den Winter. Dann 
ist das vorbei mit den Quallen und den Algen. Bei 
dem Wetter fängst du nichts«, sagt er mit kräftiger 
Stimme gegen den Motor. »Weißt du, dann ist das 
zwar wieder kalt, aber das macht nix. Denn fängst du 
wieder was und die Fische werden dir nicht weiß, 
nur von einer Nacht im Netz, und das Fleisch ist 
ganz weich. Und dann gibt es Dorsch. Dorsch ist 
Winterfisch, der beste überhaupt.«

Wir fahren nach Kiel und auf dem Kanal ist jetzt 
reger Betrieb. Ein Dutzend Segelboote kommt uns 
entgegen. Gesammelt in der Schleuse von Holtenau, 
und nun fahren sie für eine Weile hintereinander her, 
aufgefädelt wie auf einer Perlenkette, Richtung 
Nordsee.

Seine Steuerunterlagen stapelten sich auf dem Kü-
chentisch, hat Neuer vorhin gesagt. Das habe immer 
die Frau gemacht. Und er müsse nun bei diesem 
Wetter allein eine Stunde ihre Pflanzen im Garten 
gießen. Zum Teil wisse er nicht einmal, was er da 
gieße. Er würde sich wünschen, dass das mal stehen 
bleibt für einen Tag. Und die eine Katze sei abgehau-
en, nachdem seine Frau gestorben war, und die ande-
re, der Kater, der graue, der ihn nie leiden konnte, 
mit dem lebe er jetzt in dem leeren Haus und sie ge-
wöhnten sich langsam aneinander. Er hat nicht ein-
mal gesagt, dass er sie geliebt hat, und nicht einmal, 
dass sie ihm fehlt, aber mir ist, als würde er über 
nichts anderes reden heute morgen.



26 27

Und jetzt sind wir auf dem großen Fischkutter an 
der Kanalstraße und Neuer verkauft seinen Fisch. 
Ich sitze an die Reling gelehnt und rauche eine Zi
garette. Walter hat sie mir wortlos gegeben, und 
ebenso wortlos ist er über sein Nichterscheinen am 
frühen Morgen hinweggegangen. »Na Walting, häst 
utschloapen«, hatte Neuer gesagt.

Die Leute kommen tröpfchenweise. Sie wissen, 
wann der Fischer hier ist und verkauft. Bleiben ein 
wenig und reden mit den Männern über das Wetter 
und den Fisch, der ausbleibt zurzeit. Neuer trägt ei-
nen Wollhandschuh an der Hand, mit der er die Fi-
sche festhält, und in der anderen hat er ein Messer 
und nimmt die Tiere aus. Die Innereien fliegen über 
die Reling, wo sich Möwen kreischend darum strei-
ten. Er packt den Fisch in die Tüte, reicht ihn Walter 
weiter und nennt einen Preis. Walter kassiert das 
Geld und legt es in die kleine Metallkasse.

»Meine Frau hat mir beigebracht, freundlich zu 
den Kunden zu sein«, hat Neuer vorhin gesagt, und 
ich kann nicht sagen, dass er unfreundlich ist. Aber 
er ist offensichtlich froh, dass Walter zwischen ihm 
und den Kunden steht. Eine Frau kauft ein paar 
Schollen und sie will noch mit den Männern reden. 
Sie hat sich zurechtgemacht für den Einkauf, das 
sieht man. Die kastanienroten Haare sind frisch ge-
waschen, sie ist dezent geschminkt und trägt einen 
Jeansrock und ein weißes T-Shirt. Fünfzig vielleicht, 
Lehrerin vielleicht oder irgendeine andere Beamtin. 
Sie erhält den Fisch und bleibt stehen. Hinter ihr ist 

niemand mehr in der Reihe und Neuer filetiert die 
Barsche, die wir gefangen haben. Zieht ihnen die 
Haut ab und legt die rosaweiß glänzenden Stücke zu 
einem Haufen.

»Haben Sie was von dem Mord gehört?«, fragt die 
Frau. Auch ich habe davon in der Zeitung gelesen, 
gestern in dem kleinen Café. Ein Mann hat seine 
Frau erschlagen, hier in Kiel-Holtenau, und die Poli-
zei war sich nicht klar über die Motive. Der Mann 
ließ sich abführen und die Nachbarn sagten, was 
Nachbarn so häufig sagen: »Das waren freundliche, 
unauffällige Leute.«

Die Frau lässt nicht locker. »Herr Neuer, Sie ken-
nen doch hier alle? Haben Sie nichts gehört? Warum 
hat er sie erschlagen? Kannten Sie den denn?«

»Was heißt schon kennen«, sagt Neuer.
»Sie reden doch hier mit Hinz und Kunz.« Sie 

kreuzt die Schienbeine und die Fischtüte baumelt 
daneben.

»Und Sie?« Die Frau sieht Walter an und der 
schüttelt den Kopf und sieht nicht zurück.

»Kommen Sie, Herr Neuer, Herr Walter, Sie wis-
sen doch mehr, als Sie mir sagen.« Sie spielt mit der 
Hand an dem Kettenanhänger vor ihrem Hals.

Walter sagt ohne hochzugucken: »Vielleicht hat 
Sie zu viel gefragt«, und die Frau lässt den Anhänger 
los, ihr Lächeln gefriert und sie geht grußlos den 
kleinen Steg bis zur Straße und dann ihrer Wege.

Neuer filetiert weiter seine Barsche und sieht nach 
einer Weile rüber zu Walter, der am Führerhäuschen 



28 29

lehnt. »Wat denn?«, sagt der und Neuer nur »Mann, 
Mann«, und dann lachen sie beide, eher ein Jungens-
lachen als ein Männerlachen. Ich schmeiße meine 
Kippe in den Kanal und mir kommen die Tränen 
ganz einfach und zum ersten Mal, seit Sarah mich 
verlassen hat.


