8 Minuten und 19 Sekunden

In der Minute, in der du diesen Text zu lesen beginnst, kann
die Sonne bereits erloschen sein, du weifSt es nur noch nicht.
Dir bleiben noch 8 Minuten und 19 Sekunden, bis dich
die Nachricht von ihrem Tod erreicht. So lange braucht das
Licht auf seinem Weg. Danach wird es dunkel. Bis hier sind
9 Sekunden vergangen. Was kannst du tun? Schnell, pack die
wichtigsten Dinge zusammen, Telefon, Geld, Pass. Warte mal,
willst du verreisen? Vergiss das Gepick. Ruf deine Familie und
Freunde an, sie wissen es noch nicht. Verkiinde das Ende der
Welt und erzihl von den geschenkten (mittlerweile weniger
als 7) Minuten, von denen sie nichts ahnen. Sag ihnen, sie
sollen sich sofort auf den Weg machen, wenn sie in der Nihe
sind ... wohin ... einfach zusammen sein ... keine Chance
in 7 Minuten. Sie sollen bleiben, wo sie sind, und sich unter
dem Tisch verstecken. Alles Quatsch. Ich habe keine Erfah-
rung mit dem Erloschen der Sonne. Das ist nicht so, wie wenn
der Strom ausfillt. Sag ihnen, dass du sie liebst und ihr euch
auch im Dunkeln finden werdet. Was noch? Du wiirdest gern
deine Lieblingsspeisen ein letztes Mal probieren, aber die Zeit
reicht nur noch fiir ein Loéffelchen Kirschkonfitiire aus dem
Kiihlschrank. Die Katze hat sich irgendwo verkrochen. Sie
weil8 es auch. Du 6ffnest das Fenster. Drauf8en vergeuden die
Menschen die letzten Minuten Sonnenlicht. Du wiirdest am
liebsten schreien. Verflucht, seht ihr denn nicht, dass das Licht
nicht mehr dasselbe ist?! Du tust es nicht. Und was dann? Stie-
ben die Planeten auseinander, laufen die Ozeane iiber, bricht
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ein ewiger arktischer Winter herein? Und passiert es sofort,
oder haben wir noch ein bisschen Zeit? Noch ein paar Minu-
ten, eine Stunde in undurchdringlicher Dunkelheit? Bist du
noch hier? Lass uns zusammen die letzten Sekunden herunter-
zihlen — dreizehn, zwdlf, elf (ich schreibe sie absichtlich aus,
um es in die Linge zu ziehen), zehn, neun, acht, sieben, sechs,
fiinf, vier, drei (halt dich fest und leb wohl, falls wir uns danach
nicht wiedersehen), zwei, eins —

Wenn du den nichsten Satz liest, heifdt das, die Sonne ist nicht
erloschen. Nicht diesmal. Wann dann? Wir werden es genau
8 Minuten und 19 Sekunden spiter erfahren. Jetzt sind es
schon weniger. Nachdem du bereits eine Apokalypse tiberlebt
hast, kannst du es dir erlauben, die Sekunden Sonnenschein
zu zdhlen. Und in den tbrigen acht Minuten ein Auge auf
diese Geschichte zu werfen. Ich habe sie so geschrieben, dass
sie rechtzeitig zu Ende ist.

Eine Wolke verdeckte langsam den Himmel. Wiirde es Re-
gen geben, oder war das das Ende? Diese priapokalyptischen
Tage waren unbeschreiblich. Chaos, Getdse, umbherirrende
Tagediebe, Familien, die ihre Sachen packen, als kdnnten sie
irgendwohin. Ein sonderbarer Jahrmarkt der Eitelkeiten, ein
Bild wie aus dem vorletzten Jahrhundert, Thackeray, Dickens,
Schreie, Verkehr, Stimmengewirr, echte Belebung vor der be-
vorstehenden Friedhofsruhe. Und trotz der vorangegangenen,
nicht eingetretenen Vorhersagen (ganze zwei erfolglose Anldu-
fe fiir eine Apokalypse) schien jetzt alles immer tiberzeugender
dorthin zu fithren, zum Ende. Man konnte es auch nicht mehr
verheimlichen. Sogar der Auftritt zweier globaler Veteranen,
des bereits ergrauten Mister Obama und Frau Merkels, dieser
eisernen Alten, brachte keine merkliche Verinderung. Beide
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versprachen, das Ende der Welt wiirde moglichst lange kon-
trolliert aufgeschoben werden. »Ein kontrolliertes Ende der
Welt, licherlich. Apokalypse tropfchenweise.

Alles erwartete den Sonnenuntergang des letzten Tages, so hatte
ihn die Straf$e getauft. Es hieff, der Sonnenuntergang selbst sei
von unmenschlicher Schonheit, wie Euthanasie, eine Narkose,
nach der das Ende kommt. Es gab natiirlich auch Skeptiker,
die bereits einige aufgeschobene Apokalypsen tiberlebt hatten.
Leute, die eher gelangweilt waren von der Unendlichkeit, die
sich so in die Linge zog. Im Groflen und Ganzen hatte man
langsam die Nase voll, und das Leben auf der Erde war auch
nicht mehr so verlockend. Wie dem auch sei, am vorherge-
sagten Tag hatte sich jeder, ob aus Gewohnheit oder aufgrund
eines noch vorhandenen Instinkes, die Mithe gemacht, sich in
einem Luftschutzraum aus dem vorigen Jahrhundert zu ver-
stecken oder zumindest im Keller einzusperren. Die Reichen
in speziellen Kapseln unter der Erde.

D. J. hatte beschlossen, im Stidtchen Z. auf das Ende zu war-
ten. Er kam frither, um noch ein bisschen durch die alten Stra-
en zu streifen, sich ein wenig an dem Tohuwabohu zu ergdt-
zen. Sein ganzes Leben lang hatte er mit Sonnenuntergingen
gearbeitet. Ich versilbere ihr Gold, wie er (immer seltener) bei
den immer sporadischeren Treffen mit Freunden scherzte. Son-
nenuntergingen verdankte er seinen Lebensunterhalt, seinen
Tabak und seinen Ruhm. Er war ein Fotograf, der es verstand
zu schreiben, eine eher seltene Kombination in diesem Metier,
und die guten Blitter hatten ihn sich schon frith geschnappt.
Doch gerade im Stiadtchen Z. begann vor vielen Jahren seine
Karriere als Experte fiir das Taxieren von Sonnenuntergin-
gen. Ja, den Beruf gab es wirklich, und er hatte ihn erfunden.
In gewissem Sinne war es Zufall. Man hatte ihn nach Z. ge-
schickt, um einen Voralpensee und seine schwindende Popula-
tion von Blisshithnern zu fotografieren. Er war mit der Arbeit
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schnell fertig, doch seine Hauswirte bestanden darauf, dass er
bis zum Abend blieb, wegen des »weltdrittschonsten Sonnen-
untergangs«. Spiter fragte er sich, wieso er eingewilligt hatte,
er war damals knapp tiber zwanzig, hatte andere Ambitionen
als Bldsshithner und Sonnenunterginge. Vielleicht forderte
ihn dieses »drittschonster Sonnenuntergang« heraus, was fiir
ein Unsinn. Er fragte, welche denn auf den ersten beiden Plit-
zen ligen. Sie wussten es nicht. Thnen reichte auch der dritte,
schlieflich war Z. nicht die Copacabana. Der Sonnenunter-
gang war eine kostenlose Attraktion, die das Stidtchen in Um-
satz umzumiinzen gelernt hatte. Ein spezielles Boot fuhr zum
doppelten Tarif wihrend des Sonnenuntergangs zwischen den
Ufern des Sees hin und her. Die Tourismusbroschiiren zeig-
ten sich ebenfalls nicht verlegen, den dritten Platz im Ranking
vermeintlich augenzwinkernd zu vermerken. Zum Teufel, wer
bestimmt bei diesen Rankings, fluchte D. ]. leise. Und im sel-
ben Moment fiel ihm ein, dass er derjenige sein kénnte. Es
gab natiirlich Experten fiir Wasser, Luft, Ol und Bodenschit-
ze, dort war das grof3e Geld, aber sich da, einen Experten fiir
Sonnenunterginge gab es nicht. Und jeder konnte sich nach
Belieben einen Titel zulegen. Er fasste den Entschluss eher
zum Spafi, warum sollte er es nicht versuchen? Aber ja. Jemand
musste diese Rankings managen. Herumfahren, vergleichen,
sich Kriterien ausdenken, eine Nomenklatur der Sonnen-
unterginge. Price Sunset House, Qualititsmanagement und
Consulting ...

Er hatte nicht erwartet, dass es so einfach sein wiirde, fast ein
Kinderspiel. Die Stidte rissen sich darum, ihn einzuladen,
damit er ihren Sonnenuntergang beurteilte. Sie tiberwiesen
ihm Summen unter der Hand. Er verteilte Punkte, bestimmte
Ratings und konnte nicht glauben, dass ein lokaler Sonnen-
untergang imstande war, so viele Leidenschaften zu wecken.
Der ortliche Tourismus, Patriotismus und die Wirtschaft war-



fen sich ins Zeug, fir jeden gab es etwas zu holen. Er frag-
te sich, wie weit er gehen kénne, und versuchte vermeintlich
nur, die Grenzen des Scherzes auszuloten, traf aber immer ins
Schwarze. Besonders, als er die Europameisterschaft im Son-
nenuntergang ausrief. War es moglich, dass sie auf so einen
Unsinn hereinfielen? Sofort wurden aus beiden Amerikas und
Afrika Unsummen fiir die Lizenz hingeblittert. Und bald wur-
de daraus ecine Weltmeisterschaft. Ehe er sichs versah, hatte
das Business all seine Erwartungen tibertroffen und auch seine
Wiinsche. Er gab keine Interviews mehr, Schlagzeilen wie »Der
Magnat der Sonnenunterginge«, »Das Reich, in dem die Son-
ne immer untergeht«, »Der Scheich des roten Goldes«, »Der
himmlische D. J.« und andere Blédheiten begannen, ihn zu
drgern. Er beschloss, dass es an der Zeit sei, aufzuhoren, tiber-
schrieb alles an zwei Freunde und zog sich zuriick. Unmerklich
waren 20 Jahre vergangen. Die Welt hatte angefangen, vor die
Hunde zu gehen, wie ein Greis, der trotz aller plastischer Ope-
rationen das fortgeschrittene Stadium seiner Krankheit nicht
mehr linger verbergen kann.

Jetzt ging er durch die Straffen von Z., der Stadt, in der er
begonnen hatte, Sonnenunterginge zu Geld zu machen. Heu-
te war der Tag, und wenn es geschehen sollte, dann wollte er
den letzten Sonnenuntergang hier sechen. Er hatte noch ein
paar Stunden, die Straflen waren fast leer. Ein Mann in einem
Taucheranzug versuchte zu rennen, wobei er mit den Flossen
tiber den Gehsteig patschte. Sicher war er nur ein wenig aus-
gegangen und furchtete, die Sintflut kénnte ihn auf der Straf§e
tiberraschen. Fiir alle Fille hatte er eine Harpune dabei. Wei-
ter oben, auf einem kleinen Platz am Fufle des Hiigels, redete
einer der Propheten des Sonnenuntergangs der letzten Tage
unzusammenhingendes Zeug und rief den immer seltener
werdenden Passanten, die nur schnell nach Hause wollten,
nach:



»Wohin so eilig, ihr armen Fledermiuse? Wovor lauft ihr da-
von ... Fiirchtet ihr etwa die Sonne? Kommt zu den himm-
lischen Illuminationen, ihr Feiglinge! Das gibt es nur ein Mal
... Und ihr kénnt es auch nicht in euren Scheififernsehern
sehen. Habt ihr’s nicht begriffen, ihr Einfaltspinsel, jeder Son-
nenuntergang ist ein Gleichnis der Apokalypse ... Von wegen
Kitsch, ihr Snobs, ein Postkartenmotiv, was? Aber jetzt werden
keine Farben, nein, jetzt wird Blut aus den Wolken tropfen,
weil das Opferlamm geschlachtet ist, so wie es geschrieben
steht, ihr Trottel in den Einkaufszentren. Jeden Abend blutet
dort oben die Heilige Jungfrau, das ist Jungfriulichkeit, ihr
Perversen. Es gibt keine Unschuldigen unter euch. Wo habt
ihr euch versteckt? Das Opferlamm ist schon geschlachtet, und
sein Blut fliefit in sieben Fliissen. He, was starrst du mich so
an ...«

D. J. lichelte unwillkiirlich, denn er war es, den der Prophet
anschrie ...

»Grins nicht so blod, du wirst die Apokalypse in der Haupt-
sendezeit sehen, in der Prime Time, du Schwachkopf ...«

Er ging langsam bergauf. Dass er kein Heiliger war, wusste
er selbst. Er hatte Geld mit etwas gemacht, das ihm nicht ge-
horte. Aber was war so schlimm daran, mehr Menschen dazu
zu bringen, sich Sonnenunterginge anzusehen? Besser so, als
dumm vor dem Fernseher zu sitzen, da hatte der schon Recht.
Die Werbekunden hassten ihn sicher, er nahm ihnen ziemlich
viel Publikum weg. Es entstand eine ganze Bewegung von Son-
nenuntergangsbetrachtern. Sunset gazing. Manche nannten
sie »Sonnenesser«. Andere riefen sie geringschitzig »Glotzer«.
Man erzihlte, sie ernihrten sich vornehmlich von Sonnen-
licht, und das sei gerade bei Sonnenuntergang am nahrhaftes-
ten. Der Sonnenuntergang als Bioprodukt.

Er erreichte den Hiigel, von dem aus man die letzte Sonne am
besten sehen wiirde. Auf der Welt waren nur noch sehr wenige
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Orte iibrig, an denen man einen richtigen Sonnenuntergang
beobachten konnte — langsam sich entfaltend, mit dem ganzen
restlichen Nachgeschmack, den Schatten und Widerscheinen.
Freien Blick auf ihn zu haben und eine gute Fernsicht ohne
Aerosole in der Luft, das war bereits eine absolute Seltenheit.
Er war am richtigen Ort und im richtigen Alter, dachte er bei
sich, um endlich in Ruhe einen Sonnenuntergang zu genief3en,
ihn bis auf den letzten Schluck auszutrinken und zu wiirdi-
gen, nach all denen, die er im Voriibergehen gekostet hatte. Er
hatte seinen Fotoapparat mitgenommen und sogar ein kleines
Opernglas. Als ginge ich zu einer Premiere und nicht zum Sai-
sonabschluss, sagte er sich. Er sah sich um, entgegen seinen Er-
wartungen war er nicht allein, noch ein paar andere Furchtlose
hatten sich tiber den Hiigel verteilt. Eine kleine Gruppe von
»Sonnenessern« verneigte sich oben in Richtung Sonne. Ohne
sie, dachte er sich, erwartet euch der Hungertod.

Er erinnerte sich, wie ihn sein Vater auf dem Weg zur Schule
an der Hand hielt und ihm von jenen 8 Minuten und 19 Se-
kunden erzihlte, die uns noch bleiben, nachdem die Sonne er-
loschen ist. Die schrecklichste und tréstlichste Sache der Welt.
Einen Augenblick, nachdem der Sonnenuntergang alles tiber-
flutete, ging ein kaum merkliches Flackern {iber den monitor-
blauen Himmel. Es kam ihm so vor, als wire das Licht nicht
mehr dasselbe.

Die Farben waren irgendwie blass, er nahm das Opernglas,
und selbst bei dieser licherlichen Vergréflerung konnten seine
Augen es erkennen ... das Raster. Plotzlich zogen Wolken auf,
die gleichsam mit riesigen, flauschigen Buchstaben schrieben:
»Drittschonste Apokalypse der Welt«.

Wer, zum Teufel, bestimmt das, dachte sich D. J. und schloss
die Augen.
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