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8 Minuten und 19 Sekunden

In der Minute, in der du diesen Text zu lesen beginnst, kann 
die Sonne bereits erloschen sein, du weißt es nur noch nicht. 
Dir bleiben noch 8 Minuten und 19 Sekunden, bis dich 
die Nachricht von ihrem Tod erreicht. So lange braucht das 
Licht auf seinem Weg. Danach wird es dunkel. Bis hier sind 
9 Sekunden vergangen. Was kannst du tun? Schnell, pack die 
wichtigsten Dinge zusammen, Telefon, Geld, Pass. Warte mal, 
willst du verreisen? Vergiss das Gepäck. Ruf deine Familie und 
Freunde an, sie wissen es noch nicht. Verkünde das Ende der 
Welt und erzähl von den geschenkten (mittlerweile weniger 
als 7) Minuten, von denen sie nichts ahnen. Sag ihnen, sie 
sollen sich sofort auf den Weg machen, wenn sie in der Nähe 
sind … wohin … einfach zusammen sein … keine Chance 
in 7 Minuten. Sie sollen bleiben, wo sie sind, und sich unter 
dem Tisch verstecken. Alles Quatsch. Ich habe keine Erfah-
rung mit dem Erlöschen der Sonne. Das ist nicht so, wie wenn 
der Strom ausfällt. Sag ihnen, dass du sie liebst und ihr euch 
auch im Dunkeln finden werdet. Was noch? Du würdest gern 
deine Lieblingsspeisen ein letztes Mal probieren, aber die Zeit 
reicht nur noch für ein Löffelchen Kirschkonfitüre aus dem 
Kühlschrank. Die Katze hat sich irgendwo verkrochen. Sie 
weiß es auch. Du öffnest das Fenster. Draußen vergeuden die 
Menschen die letzten Minuten Sonnenlicht. Du würdest am 
liebsten schreien. Verflucht, seht ihr denn nicht, dass das Licht 
nicht mehr dasselbe ist?! Du tust es nicht. Und was dann? Stie-
ben die Planeten auseinander, laufen die Ozeane über, bricht 
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ein ewiger arktischer Winter herein? Und passiert es sofort, 
oder haben wir noch ein bisschen Zeit? Noch ein paar Minu-
ten, eine Stunde in undurchdringlicher Dunkelheit? Bist du 
noch hier? Lass uns zusammen die letzten Sekunden herunter-
zählen – dreizehn, zwölf, elf (ich schreibe sie absichtlich aus, 
um es in die Länge zu ziehen), zehn, neun, acht, sieben, sechs, 
fünf, vier, drei (halt dich fest und leb wohl, falls wir uns danach 
nicht wiedersehen), zwei, eins –

Wenn du den nächsten Satz liest, heißt das, die Sonne ist nicht 
erloschen. Nicht diesmal. Wann dann? Wir werden es genau 
8 Minuten und 19 Sekunden später erfahren. Jetzt sind es 
schon weniger. Nachdem du bereits eine Apokalypse überlebt 
hast, kannst du es dir erlauben, die Sekunden Sonnenschein 
zu zählen. Und in den übrigen acht Minuten ein Auge auf 
diese Geschichte zu werfen. Ich habe sie so geschrieben, dass 
sie rechtzeitig zu Ende ist.

…
Eine Wolke verdeckte langsam den Himmel. Würde es Re-
gen geben, oder war das das Ende? Diese präapokalyptischen 
Tage waren unbeschreiblich. Chaos, Getöse, umherirrende 
Tagediebe, Familien, die ihre Sachen packen, als könnten sie 
irgendwohin. Ein sonderbarer Jahrmarkt der Eitelkeiten, ein 
Bild wie aus dem vorletzten Jahrhundert, Thackeray, Dickens, 
Schreie, Verkehr, Stimmengewirr, echte Belebung vor der be-
vorstehenden Friedhofsruhe. Und trotz der vorangegangenen, 
nicht eingetretenen Vorhersagen (ganze zwei erfolglose Anläu-
fe für eine Apokalypse) schien jetzt alles immer überzeugender 
dorthin zu führen, zum Ende. Man konnte es auch nicht mehr 
verheimlichen. Sogar der Auftritt zweier globaler Veteranen, 
des bereits ergrauten Mister Obama und Frau Merkels, dieser 
eisernen Alten, brachte keine merkliche Veränderung. Beide 
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versprachen, das Ende der Welt würde möglichst lange kon-
trolliert aufgeschoben werden. »Ein kontrolliertes Ende der 
Welt«, lächerlich. Apokalypse tröpfchenweise.
Alles erwartete den Sonnenuntergang des letzten Tages, so hatte 
ihn die Straße getauft. Es hieß, der Sonnenuntergang selbst sei 
von unmenschlicher Schönheit, wie Euthanasie, eine Narkose, 
nach der das Ende kommt. Es gab natürlich auch Skeptiker, 
die bereits einige aufgeschobene Apokalypsen überlebt hatten. 
Leute, die eher gelangweilt waren von der Unendlichkeit, die 
sich so in die Länge zog. Im Großen und Ganzen hatte man 
langsam die Nase voll, und das Leben auf der Erde war auch 
nicht mehr so verlockend. Wie dem auch sei, am vorherge-
sagten Tag hatte sich jeder, ob aus Gewohnheit oder aufgrund 
eines noch vorhandenen Instinkts, die Mühe gemacht, sich in 
einem Luftschutzraum aus dem vorigen Jahrhundert zu ver-
stecken oder zumindest im Keller einzusperren. Die Reichen 
in speziellen Kapseln unter der Erde.
D. J. hatte beschlossen, im Städtchen Z. auf das Ende zu war-
ten. Er kam früher, um noch ein bisschen durch die alten Stra-
ßen zu streifen, sich ein wenig an dem Tohuwabohu zu ergöt-
zen. Sein ganzes Leben lang hatte er mit Sonnenuntergängen 
gearbeitet. Ich versilbere ihr Gold, wie er (immer seltener) bei 
den immer sporadischeren Treffen mit Freunden scherzte. Son-
nenuntergängen verdankte er seinen Lebensunterhalt, seinen 
Tabak und seinen Ruhm. Er war ein Fotograf, der es verstand 
zu schreiben, eine eher seltene Kombination in diesem Metier, 
und die guten Blätter hatten ihn sich schon früh geschnappt. 
Doch gerade im Städtchen Z. begann vor vielen Jahren seine 
Karriere als Experte für das Taxieren von Sonnenuntergän-
gen. Ja, den Beruf gab es wirklich, und er hatte ihn erfunden. 
In gewissem Sinne war es Zufall. Man hatte ihn nach Z. ge-
schickt, um einen Voralpensee und seine schwindende Popula-
tion von Blässhühnern zu fotografieren. Er war mit der Arbeit 
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schnell fertig, doch seine Hauswirte bestanden darauf, dass er 
bis zum Abend blieb, wegen des »weltdrittschönsten Sonnen- 
untergangs«. Später fragte er sich, wieso er eingewilligt hatte, 
er war damals knapp über zwanzig, hatte andere Ambitionen 
als Blässhühner und Sonnenuntergänge. Vielleicht forderte 
ihn dieses »drittschönster Sonnenuntergang« heraus, was für 
ein Unsinn. Er fragte, welche denn auf den ersten beiden Plät-
zen lägen. Sie wussten es nicht. Ihnen reichte auch der dritte, 
schließlich war Z. nicht die Copacabana. Der Sonnenunter-
gang war eine kostenlose Attraktion, die das Städtchen in Um-
satz umzumünzen gelernt hatte. Ein spezielles Boot fuhr zum 
doppelten Tarif während des Sonnenuntergangs zwischen den 
Ufern des Sees hin und her. Die Tourismusbroschüren zeig-
ten sich ebenfalls nicht verlegen, den dritten Platz im Ranking 
vermeintlich augenzwinkernd zu vermerken. Zum Teufel, wer 
bestimmt bei diesen Rankings, fluchte D. J. leise. Und im sel-
ben Moment fiel ihm ein, dass er derjenige sein könnte. Es 
gab natürlich Experten für Wasser, Luft, Öl und Bodenschät-
ze, dort war das große Geld, aber sieh da, einen Experten für 
Sonnenuntergänge gab es nicht. Und jeder konnte sich nach 
Belieben einen Titel zulegen. Er fasste den Entschluss eher 
zum Spaß, warum sollte er es nicht versuchen? Aber ja. Jemand 
musste diese Rankings managen. Herumfahren, vergleichen, 
sich Kriterien ausdenken, eine Nomenklatur der Sonnen- 
untergänge. Price Sunset House, Qualitätsmanagement und  
Consulting …
Er hatte nicht erwartet, dass es so einfach sein würde, fast ein 
Kinderspiel. Die Städte rissen sich darum, ihn einzuladen, 
damit er ihren Sonnenuntergang beurteilte. Sie überwiesen 
ihm Summen unter der Hand. Er verteilte Punkte, bestimmte 
Ratings und konnte nicht glauben, dass ein lokaler Sonnen- 
untergang imstande war, so viele Leidenschaften zu wecken. 
Der örtliche Tourismus, Patriotismus und die Wirtschaft war-
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fen sich ins Zeug, für jeden gab es etwas zu holen. Er frag-
te sich, wie weit er gehen könne, und versuchte vermeintlich 
nur, die Grenzen des Scherzes auszuloten, traf aber immer ins 
Schwarze. Besonders, als er die Europameisterschaft im Son-
nenuntergang ausrief. War es möglich, dass sie auf so einen 
Unsinn hereinfielen? Sofort wurden aus beiden Amerikas und 
Afrika Unsummen für die Lizenz hingeblättert. Und bald wur-
de daraus eine Weltmeisterschaft. Ehe er sichs versah, hatte 
das Business all seine Erwartungen übertroffen und auch seine 
Wünsche. Er gab keine Interviews mehr, Schlagzeilen wie »Der 
Magnat der Sonnenuntergänge«, »Das Reich, in dem die Son-
ne immer untergeht«, »Der Scheich des roten Goldes«, »Der 
himmlische D. J.« und andere Blödheiten begannen, ihn zu 
ärgern. Er beschloss, dass es an der Zeit sei, aufzuhören, über-
schrieb alles an zwei Freunde und zog sich zurück. Unmerklich 
waren 20 Jahre vergangen. Die Welt hatte angefangen, vor die 
Hunde zu gehen, wie ein Greis, der trotz aller plastischer Ope-
rationen das fortgeschrittene Stadium seiner Krankheit nicht 
mehr länger verbergen kann.
Jetzt ging er durch die Straßen von Z., der Stadt, in der er 
begonnen hatte, Sonnenuntergänge zu Geld zu machen. Heu-
te war der Tag, und wenn es geschehen sollte, dann wollte er 
den letzten Sonnenuntergang hier sehen. Er hatte noch ein 
paar Stunden, die Straßen waren fast leer. Ein Mann in einem 
Taucheranzug versuchte zu rennen, wobei er mit den Flossen 
über den Gehsteig patschte. Sicher war er nur ein wenig aus-
gegangen und fürchtete, die Sintflut könnte ihn auf der Straße 
überraschen. Für alle Fälle hatte er eine Harpune dabei. Wei-
ter oben, auf einem kleinen Platz am Fuße des Hügels, redete  
einer der Propheten des Sonnenuntergangs der letzten Tage 
unzusammenhängendes Zeug und rief den immer seltener 
werdenden Passanten, die nur schnell nach Hause wollten, 
nach:
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»Wohin so eilig, ihr armen Fledermäuse? Wovor lauft ihr da-
von … Fürchtet ihr etwa die Sonne? Kommt zu den himm- 
lischen Illuminationen, ihr Feiglinge! Das gibt es nur ein Mal 
… Und ihr könnt es auch nicht in euren Scheißfernsehern 
sehen. Habt ihr’s nicht begriffen, ihr Einfaltspinsel, jeder Son-
nenuntergang ist ein Gleichnis der Apokalypse … Von wegen 
Kitsch, ihr Snobs, ein Postkartenmotiv, was? Aber jetzt werden 
keine Farben, nein, jetzt wird Blut aus den Wolken tropfen, 
weil das Opferlamm geschlachtet ist, so wie es geschrieben 
steht, ihr Trottel in den Einkaufszentren. Jeden Abend blutet 
dort oben die Heilige Jungfrau, das ist Jungfräulichkeit, ihr 
Perversen. Es gibt keine Unschuldigen unter euch. Wo habt 
ihr euch versteckt? Das Opferlamm ist schon geschlachtet, und 
sein Blut fließt in sieben Flüssen. He, was starrst du mich so 
an …«
D. J. lächelte unwillkürlich, denn er war es, den der Prophet 
anschrie …
»Grins nicht so blöd, du wirst die Apokalypse in der Haupt-
sendezeit sehen, in der Prime Time, du Schwachkopf …«
Er ging langsam bergauf. Dass er kein Heiliger war, wusste 
er selbst. Er hatte Geld mit etwas gemacht, das ihm nicht ge-
hörte. Aber was war so schlimm daran, mehr Menschen dazu 
zu bringen, sich Sonnenuntergänge anzusehen? Besser so, als 
dumm vor dem Fernseher zu sitzen, da hatte der schon Recht. 
Die Werbekunden hassten ihn sicher, er nahm ihnen ziemlich 
viel Publikum weg. Es entstand eine ganze Bewegung von Son-
nenuntergangsbetrachtern. Sunset gazing. Manche nannten 
sie »Sonnenesser«. Andere riefen sie geringschätzig »Glotzer«. 
Man erzählte, sie ernährten sich vornehmlich von Sonnen-
licht, und das sei gerade bei Sonnenuntergang am nahrhaftes- 
ten. Der Sonnenuntergang als Bioprodukt.
Er erreichte den Hügel, von dem aus man die letzte Sonne am 
besten sehen würde. Auf der Welt waren nur noch sehr wenige 
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Orte übrig, an denen man einen richtigen Sonnenuntergang 
beobachten konnte – langsam sich entfaltend, mit dem ganzen 
restlichen Nachgeschmack, den Schatten und Widerscheinen. 
Freien Blick auf ihn zu haben und eine gute Fernsicht ohne 
Aerosole in der Luft, das war bereits eine absolute Seltenheit. 
Er war am richtigen Ort und im richtigen Alter, dachte er bei 
sich, um endlich in Ruhe einen Sonnenuntergang zu genießen, 
ihn bis auf den letzten Schluck auszutrinken und zu würdi-
gen, nach all denen, die er im Vorübergehen gekostet hatte. Er 
hatte seinen Fotoapparat mitgenommen und sogar ein kleines 
Opernglas. Als ginge ich zu einer Premiere und nicht zum Sai-
sonabschluss, sagte er sich. Er sah sich um, entgegen seinen Er-
wartungen war er nicht allein, noch ein paar andere Furchtlose 
hatten sich über den Hügel verteilt. Eine kleine Gruppe von 
»Sonnenessern« verneigte sich oben in Richtung Sonne. Ohne 
sie, dachte er sich, erwartet euch der Hungertod.
Er erinnerte sich, wie ihn sein Vater auf dem Weg zur Schule 
an der Hand hielt und ihm von jenen 8 Minuten und 19 Se-
kunden erzählte, die uns noch bleiben, nachdem die Sonne er-
loschen ist. Die schrecklichste und tröstlichste Sache der Welt.
Einen Augenblick, nachdem der Sonnenuntergang alles über-
flutete, ging ein kaum merkliches Flackern über den monitor-
blauen Himmel. Es kam ihm so vor, als wäre das Licht nicht 
mehr dasselbe.
Die Farben waren irgendwie blass, er nahm das Opernglas, 
und selbst bei dieser lächerlichen Vergrößerung konnten seine 
Augen es erkennen … das Raster. Plötzlich zogen Wolken auf, 
die gleichsam mit riesigen, flauschigen Buchstaben schrieben: 
»Drittschönste Apokalypse der Welt«.
Wer, zum Teufel, bestimmt das, dachte sich D. J. und schloss 
die Augen.


