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Meine Mutter, zu Wasser und zu Lande

Und noch einmal – weil eben von Fels und Fluss und Wiesen die Rede 
war – will ich die Fanfare an die Lippen setzen und das Lob meiner 
Mutter in die Lüfte schmettern, dass es von den Bergen widerhallt. 
Aus allen Himmelsrichtungen antwortet das Echo, bis es klingt, als 
stimmten hundert Waldhörner und Trompeten, Frau Kästner zu 
 Ehren, in mein Preislied ein. Und schon mischen sich die Bäche und 
Wasserfälle ins Konzert, die Gänse auf den Dorfstraßen, die Hämmer 
vor der Schmiede, die Bienen im Klee, die Kühe am Hang, die Mühl-
räder und Sägewerke, der Donner überm Tal, die Hähne auf dem 
Mist und auf den Kirchtürmen und die Bierhähne in den abendlichen 
Gasthöfen. Die Enten im Tümpel schnattern Beifall, die Frösche qua-
ken Bravo, und der Kuckuck ruft von weit her seinen Namen. Sogar 
die Pferde vorm Pflug blicken von der Feldarbeit hoch und wünschen 
dem ungleichen Paar auf der Landstraße wiehernd gute Reise.

Wer sind die beiden, die singend und braungebrannt das Land 
durchstreifen? Die wie zwei Handwerksburschen aus der gluckern-
den Feldflasche trinken? Die hoch über Hügeln und Tälern rasten, 
hartgekochte Eier frühstücken und zum Nachtisch das liebliche 
Pano rama mit den Augen verzehren? Die bei Sturm und Regen mit 
Pelerinen und Kapuzen trotzig und unverdrossen durch die Wälder 
ziehen? Die abends am Wirtshaustisch eine warme Suppe löffeln 
und, kurz darauf, herrlich müde ins buntkarierte Bauernbett sinken?

Das Wandern wurde, mir zuliebe, Frau Kästners Lust, und sie 
betrieb dieses dem Gemüt und der Gesundheit dienliche Vergnügen 
höchst systematisch. So ließ sie sich zunächst einmal, etwa als ich 
acht Jahre zählte, zum Erstaunen der Schneiderin ein wetterfestes 

betrachtete mich freundlich und sagte: »Deine Mutter arbeitet zu viel. 
Ihre Nerven sind nicht gesund. Es sind Krisen, schwer und kurz wie 
Gewitter im Sommer. Sie müssen sein, damit sich die Natur wieder 
einrenkt. Hinterher ist die Luft doppelt frisch und rein.« Ich sah ihn 
zweifelnd an. »Auch die Menschen«, meinte er, »gehören zur Natur.« 
»Aber nicht alle Menschen wollen von Brücken springen«, wandte ich 
ein. »Nein«, sagte er, »glücklicherweise nicht.«

Er fuhr mir übers Haar. »Deine Mutter müsste ein paar  Monate 
ausspannen. Irgendwo in der Nähe. In Tharandt, in Weixdorf, in 
Langebrück. Du könntest mittags von der Schule aus hinausfahren 
und bis zum Abend bei ihr bleiben. Schularbeiten kann man auch 
in Weixdorf machen.« »Sie wird es nicht tun«, erwiderte ich, »wegen 
der Kundschaft. Ein paar Monate, das ist zu lange.« »Weniger wäre 
zu wenig«, gab er zur Antwort, »aber du hast recht: Sie wird es nicht 
tun.« Ich sagte schuldbewusst: »Sie wird es meinetwegen nicht tun. 
Sie plagt sich meinetwegen ab. Meinetwegen braucht sie das Geld.« 
 Während er mich zur Tür brachte, klopfte er mir auf die Schulter. 
»Mach dir keine Vorwürfe! Wenn sie dich nicht hätte, wär es viel 
schlimmer.«

»Sie erzählen ihr nicht, dass ich hier war?« »Na erlaube mal! Na-
türlich nicht!« »Und Sie glauben nicht, dass sie wirklich von der Brü-
cke … vielleicht … eines Tages …?« »Nein«, sagte er, »das glaub ich 
nicht. Auch wenn sie alles um sich her vergisst, wird ihr Herz an dich 
denken.« Er lächelte. »Du bist ihr Schutzengel.«
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Kostüm aus grünem Loden anfertigen. Im Geschäft wäre es billiger 
gewesen, doch in Geschäften gab es dergleichen nicht. Frauen wan-
derten damals nicht, es war ganz und gar nicht Mode. Der Rock 
reichte, der Zeit gemäß, fast bis zu den Knöcheln! Frau Wähner, die 
Putzmacherin, fabrizierte nach Mutters Angaben einen breitkrempi-
gen grünen Lodenhut, der mit zwei gabelförmigen Patenthutnadeln 
in der Frisur verankert und vertäut wurde, und auch Frau Wähner 
staunte. Zwei grüne Regenpelerinen wurden eingekauft. Mein Vater, 
der das Staunen längst verlernt hatte, schuf in der Kellerwerkstatt mit 
wahrem Feuereifer zwei unzerreißbare grüne Rucksäcke, den kleine-
ren für mich. Und so waren wir bald aufs beste und aufs grünste aus-
gerüstet.

Nicht das Geringste fehlte. Alles Notwendige war beschafft wor-
den: zwei eisenbewehrte Bergstöcke, eine Feldflasche, Büchsen für 
Butter, Wurst, Eier, Salz, Zucker und Pfeffer, ein Kochgeschirr für 
Knorrs Erbswurst und Maggi-Suppen, ein Spirituskocher und zwei 
leichte Essbestecke. Zu den kernigen Stiefeln gehörte eine Büchse mit 
Lederfett, und nur einmal wurde sie, bei einem Picknick  irgendwo 
in der Lausitz, mit der Butterbüchse verwechselt. Schon nach dem 
ersten Bissen war uns klar, dass es sich nicht empfiehlt, Lederfett 
aufs Brot zu streichen. Es heißt zwar, über den Geschmack ließe 
sich streiten. Doch auf die Frage, ob Lederfett ein Genussmittel sei, 
dürfte es wirklich nur eine einzige Antwort geben. Jedenfalls ist dies 
seitdem meine fundierte Meinung. Gegenteilige Belehrungen müsste 
ich rundweg ablehnen.

Wir waren aufs Wandern lückenlos vorbereitet und brauchten 
nur noch das Wandern selber zu erlernen. Unsre Wanderjahre  waren 
Lehrjahre. Anfangs glaubten wir zum Beispiel, der Mensch wisse auch Ida und Erich Kästner in Wanderkluft
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So eroberten wir uns den Thüringer Wald und die Lausitzer Berge, die 
Sächsische Schweiz und das böhmische Mittelgebirge, das Erzgebirge 
und das Isergebirge, und dazu sangen wir: »O Täler weit, o Höhen, o 
schöner grüner Wald!« Vom Jeschken bis zum Fichtelberg, von der 
Roßtrappe bis zum Milleschauer erstiegen wir alle Gipfel und Gipfel-
chen. Ruinen und Klöster, Burgen und Museen, Dome und Schlösser, 
Wallfahrtskirchen und Rokokogärten lagen am Weg, und wir hielten 
feierlich Umschau. Dann zogen wir weiter, kreuz und quer durchs 
Land, die Friseuse in grünem Loden und ihr Junge. Manchmal hatte ich 
sogar meine buntbebänderte Laute dabei, da sang es sich noch besser. 
»Da draußen, stets betrogen, saust die geschäft’ge Welt«, sangen wir, 
und der Herr von Eichendorff, der Dichter des Liedes, hätte seine helle 
Freude an uns beiden gehabt, wenn er nicht schon tot gewesen wäre. 
Zwei glücklichere Enkel der Romantik hätte er so bald nicht gefunden.

Dieser oder doch einer ähnlichen Meinung schien eines Tags ein 
Herr zu sein, der noch lebte. Meine Mutter und ich waren nach einer 
mehrtägigen Wanderung durch die Sächsische Schweiz im Lincke-
schen Bad eingekehrt, einem Gartenlokal an der Elbe, das durch den 
Kammergerichtsrat E. T. A. Hoffmann, einen romantischen Kollegen 
Eichendorffs, berühmt geworden ist. Die Königsbrücker Straße lag 
nur um die Ecke, aber wir hatten Durst und noch keine rechte Lust 
aufs Daheimsein. So ließen wir uns Zeit, tranken kühle Limonade 
und brachen, nachdem die Kellnerin kassiert hatte, in schallendes 
Gelächter aus. Denn jetzt besaßen wir, wie wir das Portemonnaie 
auch drehten und wendeten, nur noch ein einziges Geldstück, einen 
Kupferpfennig! Mitten im »Goldenen Topf«! (Diese Bemerkung gilt 
bloß für belesene Leute.)

Der Herr am Nebentisch wollte wissen, warum wir so fröhlich 

an Kreuzungen den richtigen Weg, der zum richtigen Ziele führt. Als 
wir aber, zu wiederholten Malen, nach vier, ja fünf Stunden verblüfft 
dort anlangten, wo wir morgens aufgebrochen waren, begannen wir 
am Instinkt des Europäers zu zweifeln. Wir waren keine Indianer. 
Und es half nichts, sich nach dem Stande der Sonne zu richten. Vor 
allem dann nicht, wenn man sie vor lauter Wald und Wolken gar 
nicht sah!

Deshalb gingen wir dazu über, anhand von Landkarten und Mess-
tischblättern das Weite zu suchen, und brachten es mit der Zeit zu 
nahezu fehlerlosen Ergebnissen. Auch Blasen an den Füßen, Atemnot 
und Kreuzschmerzen überwanden wir bald. Wir gaben nicht nach. 
Wir schritten fort und wurden Fortgeschrittene. Schließlich kannten 
wir alle Schliche des Wanderns. Wir legten am Tag vierzig, sogar 
fünfzig Kilometer zurück, ohne dass uns dies sonderlich angestrengt 
hätte, und wir durchstreiften auf diese Weise Thüringen, Sachsen, 
Böhmen und Teile Schlesiens. Wir erstiegen, langsamen Schritts, 
zwölfhundert Meter hohe Berge, und wir hätten auch noch höhere 
Gipfel erklommen, wenn es nur welche gegeben hätte. Wo es uns be-
sonders gefiel, spendierten wir uns einen Ruhetag und faulenzten wie 
schnurrende Katzen. Dann ging es weiter im Text, eine Woche und 
manchmal vierzehn Tage lang, zuweilen mit Dora, der Kusine, meist 
und fast noch lieber ohne sie. Die Märsche wurden für unsere ge-
lehrigen Füße zu Spaziergängen. Zwischen uns und der Natur stand 
keine Mühe mehr. Die Flüsse, der Wind, die Wolken und wir blieben 
im Takt. Es war herrlich. Und gesund war es außerdem. Vom Fuß bis 
zum Kopf, und vom Kopf bis zu den Füßen. Mens sana in corpore 
sano, wie wir Lateiner sagen.
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in Kernseife, Sidol und Bohnerwachs förmlich zu schwelgen. Wie 
ein Berserker fiel er mit Schrubbern, Scheuerhadern,  Wurzelbürsten, 
Putzlappen und Fensterledern über die Wohnung her. Auf jedes 
Stäubchen machte er Jagd. Er rumorte bis tief in die Nacht. Tags-
über war er ja in der Kofferfabrik und hatte für Zimmerkosmetik 
keine Zeit. Grützners und Stefans, die nebenan wohnten, konnten 
dann nicht einschlafen und sagten: »Aha, die zwei Wanderburschen 
kommen morgen zurück!«

Es war jedes Mal dasselbe. Wir traten in den Korridor und fühlten 
uns plötzlich noch viel staubiger und dreckiger, als wir schon wa-
ren. Die Klinken, der Herd und die Ofentüren blitzten. Die Fenster 
schimmerten lupenrein. Im Linoleum hätten wir uns, wenn wir ge-
wollt hätten, spiegeln können. Aber wir wollten nicht. Wir wussten 
ohnehin, dass wir wie Landstreicher aussahen. Da half nur eins: der 
Sprung in die Badewanne. – Kaum dass wir wieder gesitteten Stadt-
bewohnern einigermaßen ähnlich sahen, trabte ich als Herold durch 
die Straßen und brachte den Kunden die Kunde, dass die Friseuse Ida 
Kästner aus den Ferien zurück sei und nach Weiberköpfen lechze. So 
wurde denn in den nächsten Tagen frisiert, onduliert, kopfmassiert 
und kopfgewaschen, bis alle Geschäftsfrauen und Verkäuferinnen 
hinter ihren Ladentischen wieder wie neu aussahen. Sie blieben ihrer 
Friseuse treu. Einmal wurde, weil wir auf Wanderschaft waren, so-
gar eine Hochzeit verschoben. Die Braut, ein Ladenfräulein aus dem 
Konsum, hatte darauf bestanden.

Am Abend nach unserer Rückkunft trat dann mein Vater, nach-
dem er sein Fahrrad im Keller verstaut hatte, in die Küche und sagte 
befriedigt: »Da seid ihr ja wieder!« Mehr sagte er nicht, und mehr war 
ja auch nicht nötig. Das Reden besorgten wir.

waren. Und als wir es ihm gesagt hatten, machte er meiner Mutter 
einen Heiratsantrag. Er sei, erzählte er, ein in den Vereinigten Staaten 
reich gewordener Deutscher, der sich für drüben eine Frau suche. 
Meine Mutter sei, das habe er sofort gemerkt, die Richtige, und dass 
er bei dieser einmaligen Gelegenheit auch noch einen so aufgeweck-
ten und lustigen Sohn als Zuwaage erhalte, sei ein Glücksfall ohne-
gleichen. Unsere unverdrossen wachsende Heiterkeit steigerte seinen 
Eifer, statt ihn zu dämpfen. Dass wir einen Ehemann und Vater bereits 
besäßen, focht ihn nicht an. Dergleichen lasse sich, meinte er selbst-
sicher, mit genügend Geld und bei einigem guten Willen bequem 
regeln. Er war von seinem Vorsatz, uns beide zu heiraten und nach 
Amerika mitzunehmen, durch nichts abzubringen. Und so blieb uns 
schließlich nichts übrig als die Flucht. Wir waren, als geübte Wande-
rer, besser zu Fuß als er. Er verlor uns aus den Augen, und so konnten 
wir uns gerade noch retten und dem Deutschen Reich erhalten.

Hätten wir nicht so schnell laufen können, meine Mutter und 
ich, dann wär ich heute womöglich ein amerikanischer Schriftsteller 
oder, in Anbetracht meiner deutschen Sprachkenntnisse von Kind 
auf, Generalvertreter für Coca-Cola, Chrysler oder die Paramount in 
Nordrhein-Westfalen oder Bayern! Und im Jahre 1917 hätte ich dann 
vor dem soeben erwähnten Linckeschen Bad nicht im Schilderhause 
stehen und Wache schieben müssen! Aber stattdessen wär ich viel-
leicht amerikanischer Soldat gewesen! Denn so schnell und so weit 
weg, dass man auf dieser verrückten Welt nicht doch irgendwo Soldat 
wird, kann man gar nicht laufen! Nun ja, das gehört nicht hierher.

Mein Vater war eine beinahe noch peniblere Hausfrau als meine 
Mutter. Bevor sie und ich aus der Wildnis heimkehrten, begann er 
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holbare Erklärung erst abgegeben wurde, nachdem meine Mutter 
einen nicht unbeträchtlichen Teil des idyllisch gelegenen Waldteichs 
ausgespuckt hatte und, von mir gestützt, zum Ufer wankte.

Weitere Schwimmversuche unternahm sie nicht. Das Element, 
das keine Balken hat, hatte ihr den Gehorsam verweigert. Die Folgen 
hatte es sich selber zuzuschreiben. Das leuchtete allen, die meine 
Mutter kannten, ohne weiteres ein. Sie war in ihrem Leben schon mit 
ganz anderen Elementen fertiggeworden! Das Wasser wollte nicht? 
Ida Kästner grüßte es nicht mehr.

Im König Friedrich August-Bad gab es, außer einer mit der sächsi-
schen Krone verzierten Umkleidekabine für den Monarchen, die 
von diesem freilich nur selten benutzt und bei starkem Publikums-
andrang gegen ein minimales Aufgeld auch an Nichtkönige vergeben 
wurde, jahrelang eine weitere, keineswegs geringere Sensation. Der 
Herr hieß Müller. Er stammte dessen ungeachtet aus Schweden und 
war der Erfinder einer Freiluftgymnastik, die er sich zu Ehren das 
»Müllern« getauft hatte. Herr Müller trug einen kleinen schwarzen 
Bart und eine kleine weiße Badehose, war athletisch gewachsen, am 
ganzen Körper bronzebraun und würde heute, wenn es ihn in seiner 
damaligen Verfassung noch gäbe, unweigerlich zum Mister Univer-
sum gewählt werden.

Herr Müller war ohne Frage der schönste Mann des neuen Jahr-
hunderts. Das fand, bei aller skandinavischen Bescheidenheit, sogar 
er selber. Das Herrenbad – die Bäder waren streng voneinander ge-
trennt, und man konnte sich mit seiner Mama nur im »Restaurant« 
treffen (oh, die Thüringer Bratwürste mit Kartoffelsalat!) –, das Her-
renbad also schloss sich Herrn Müllers Ansichten über Herrn Müller 

Länger als zwei Wochen pflegten, aus notwendiger Rücksicht auf 
Mutters Kundinnen, unsere Landstreichereien nicht zu dauern. Doch 
meine Sommerferien dauerten länger. Und so verbrachten wir halbe, 
manchmal sogar ganze Tage der restlichen Ferienzeit an den Wald-
teichen in Dresdens Nähe oder im König Friedrich August-Bad in 
Klotzsche-Königswald. Obwohl mir weder der Schwimmunterricht 
an der Angel, mit den stupiden Kommandos des Bademeisters, noch 
das Herumkrebsen mit einem Korkgürtel um den Bauch auch nur 
das Mindeste genützt hatte, war ich, heimlich im Selbstlehrgang, ein 
leidlicher Schwimmer geworden.

Da meine Mutter es nur schwer ertragen konnte, wenn sie, hilflos 
vom Ufer oder vom Bassin für Nichtschwimmer aus, nichts als mei-
nen Haarschopf erblickte, beschloss sie, Schwimmerin zu werden. 
Wisst ihr, wie damals Badeanzüge für Frauen aussahen? Nein? Seid 
froh! Sie glichen Kartoffelsäcken aus Leinen, nur dass sie bunt  waren 
und lange Hosenbeine hatten. Und statt anliegender Badehauben 
trug die Damenwelt aufgeplusterte Kochmützen aus rotem Gummi. 
Es war ein Anblick zum Steinerweichen.

In diesem närrischen und unbequemen Kostüm stieg meine Mut-
ter in die Fluten des Weixdorfer Teichs, legte sich waagrecht auf den 
Wasserspiegel, machte einige energiegeladene Bewegungen, öffnete 
den Mund, um etwas zu sagen, und versank! Was sie hatte sagen 
wollen, weiß ich nicht. Ganz bestimmt war es nicht das, was sie, als 
sie einige Sekunden später zornig wieder auftauchte, tatsächlich äu-
ßerte. Die Sohnespflicht und die Schicklichkeit verbieten es mir, die 
Bemerkung zu wiederholen. Die Nachwelt wird sich näherungsweise 
denken können, was gesagt wurde. Und die Nachwelt hat bekannt-
lich immer recht. Festgestellt sei jedenfalls, dass die hier unwieder-
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Frauenwelt müllerte, in sogenannte Lufthemden gehüllt, dass die 
Wiese zitterte. Trotzdem blieb der Schwede schön, und wenn es ihm 
gelungen war, sich von den Evastöchtern und -müttern loszureißen, 
turnte er, zur Erholung, wieder mit uns Männern.

Mit dem Schwimmen war meine Mutter böse. Mit dem Radfahren 
fand sie sich ab. Tante Lina hatte Dora ein Fahrrad geschenkt. Ich 
 hatte die Fahrkunst auf meines Vaters Rad gelernt. Und weil der Ge-
danke auftauchte, man könne durch gelegentliche Radtouren das 
Ferienprogramm noch bunter als bisher gestalten, kaufte sich meine 
Mutter bei Seidel & Naumann ein fabrikneues Damenrad und nahm 
neugierig darauf Platz. Mein Vater hielt das Rad am Sattel fest, lief 
eifrig neben seiner kurvenden Gattin her und erteilte atemlose Rat-
schläge. Diese Versuche waren nicht nur von ihm, sondern auch von 
Erfolg begleitet, und so stand einem Ausfluge per Rad nichts Sonder-
liches im Wege. Er lieh mir sein Fahrrad, schraubte den Sattel so nied-
rig wie möglich und wünschte uns viel Glück.

Glück kann man immer gebrauchen. Ebene Wegstrecken und 
leichte Steigungen boten keine nennenswerten Schwierigkeiten, und 
von der Mordgrundbrücke bis zum Weißen Hirsch wurden die Rä-
der, weil es steil bergauf ging, geschoben. Dann saßen wir wieder auf, 
strampelten nach Bühlau und bogen in die Heide ein. Denn wir woll-
ten in der Ullersdorfer Mühle Kaffee trinken und Quarkkuchen essen. 
Oder Eierschecke? (Eierschecke heißt eine sächsische  Kuchensorte, 
die zum Schaden der Menschheit auf dem restlichen Globus unbe-
kannt geblieben ist.) Vielleicht wollten wir auch beides essen, Eier-
schecke und Quarkkuchen, und schließlich taten wir es ja auch – nur 
meine Mutter, die freute sich nicht, sondern trank Kamillentee. Sie 

vorbehaltlos an, und da das Turnen im Grünen ein Schönheitsmittel 
zu sein schien, müllerten wir Männer begeistert und voller Hoffnun-
gen. Es gibt eine Fotografie, worauf wir, in Badehosen und hübsch 
hintereinander, zu sehen sind. Herr Müller beschließt die Reihe. Ich 
bin der Erste. Fast schon so schön wie der Schwede. Nur ohne Bart 
und wesentlich kleiner.

Dass das Damenbad hinter unserer Bewunderung nicht zurück-
stehen wollte und konnte, versteht sich am Rande. Dank seiner Ei-
genschaften als Erfinder und Vorturner war Herr Müller der einzige 
Mann, der das Paradies der Damen betreten durfte, und die Dresdner 

Im König Friedrich August-Bad, um 1907. In der ersten Reihe, mit gekreuzten 
Beinen, der kleine Erich. Der Herr mit dem schwarzen Schnauzbart könnte  
Herr Müller sein, auch wenn er hier keine weiße Badehose trägt.
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Wenn ich ein moderner Seelenprofessor wäre, würde ich mir tiefe 
Gedanken machen und in einer der Fachzeitschriften unter dem  Titel 
»Die Rücktrittbremse als Komplex, Versuch einer Deutung« einen 
Aufsatz veröffentlichen, worin es etwa hieße »Für Frau Ida K., die vor-
erwähnte Patientin, konnte es, wie im Leben überhaupt, so auch beim 
Radfahren im Besonderen, nur ein Bergauf geben. Dem unverwüst-
lichen Ehrgeiz, der diese Frau, nach eigenen Enttäuschungen und im 
Hinblick auf ihren hoffnungsvollen Sohn, pausenlos erfüllte, war der 
gegenteilige Begriff, das Bergab, ziel- und wesensfremd. Da Ida K. das 
Bergab kategorisch ablehnte und dessen Konsequenzen deshalb gar 
nicht bedenken konnte, fehlte ihr naturnotwendig jeder Sinn für Vor-
sichtsmaßregeln. Befand sie sich, wie beispielsweise bei Radtouren, 
dennoch einem Bergab gegenüber, so weigerte sich ihr Bewusstsein, 
eingelernte Regeln anzuwenden. Sie wurden automatisch über die 
Bewusstseinsschwelle ins Unterbewusstsein abgedrängt. Dort friste-
te die Rücktrittbremse, obwohl gerade die Firma Seidel & Naumann 
vorzügliche Bremsen fabrizierte, ein für Frau Ida K. im Momente der 
Gefahr unbekanntes, weil von ihr radikal abgestrittenes Dasein. Sie 
konnte weder das Phänomen des Bergab noch wie auch immer gear-
tete Techniken anerkennen, die den Niedergang bremsen sollen. Da-
mit hätte sie, implizite, ihren magischen Willen zum Bergauf kritisiert 
und angezweifelt. Das kam für sie nicht in Betracht. Lieber bezweifelte 
sie grundsätzlich, dass Berge nicht nur empor, sondern auch abwärts 
führen. Lieber bezweifelte sie, auf jedes Risiko hin, die Realität.«

Glücklicherweise bin ich kein beruflicher Tiefseelentaucher und 
kann mir derartig hintersinnige Abhandlungen und Deutungen er-
sparen. Menschen zu beschreiben, interessiert mich mehr, als sie zu 
erklären. Beschreibung ist Erklärung genug. Doch vielleicht ist in 

war, kurz zuvor und gegenüber der Mühle, in einen dörflichen Gar-
tenzaun gesaust. Dabei waren der Zaun und die tollkühne Radlerin 
leicht beschädigt worden. Der Schreck war größer gewesen als das 
Malheur, aber die Kaffeelust und Kuchenlaune waren ihr vergangen. 
Sie hatte beim Bergab vergessen gehabt, auf die Rücktrittbremse zu 
treten, und das nahm sie sich und der Bremse übel.

Was Zufall, Pech und Anfängerei gewesen zu sein schien, ent-
puppte sich mit der Zeit als Gesetz. Meine Mutter vergaß die Rück-
trittbremse jedes Mal und immer wieder! Kaum senkte sich ein Weg, 
so raste sie auch schon davon, etwa wie die Rennfahrer der Tour de 
France, wenn sie von den Pyrenäen herunterkommen. Dora und ich 
jagten hinterdrein, und wenn wir sie am Ende des Berges endlich 
eingeholt hatten, stand sie neben ihrem Rad, war blass und sagte: 
»Wieder vergessen!« Es war lebensgefährlich.

Von der Augustusburg sauste sie die steile Straße nach Erdmanns-
dorf hinunter, dass uns Kindern das Herz stehenblieb. Wieder war 
ihr nichts zugestoßen. Vielleicht war ein Schutzengel mit ihr Tan-
dem gefahren. Doch unsere Radtouren wurden mehr und mehr zu 
 Angstpartien. Man konnte davon träumen. Manchmal sprang sie 
mitten auf dem Berg ab und ließ das Rad fallen. Manchmal lenkte 
sie es in den Straßengraben und fiel selber. Es ging immer glimpf-
lich ab. Aber ihre und unsere Nerven wurden dünner und dünner. 
Das konnte nicht der Sinn solcher Ferientage sein. Und so stiegen 
wir für immer von den Pedalen herab und auf Schusters Rappen 
um. Das Damenrad wanderte in den Keller, und wir wanderten wie 
ehedem zu Fuß. Da gab es keine Rücktrittbremse, die man vergessen 
konnte.



56 57

dem vorigen Absatz, den ich zum Spaße schrieb, ein Fünkchen Wahr-
heit enthalten? Es würde mich gar nicht wundern.

Jedenfalls steht fest, dass wir allesamt heilfroh waren, als die 
Angstpartien ihr Ende gefunden hatten, und noch dazu ein glück-
liches Ende. Am frohesten war mein Vater. Denn nun hatte er sein 
Rad wieder und brauchte während der Schulferien nicht mehr mit 
der Straßenbahn in die Fabrik zu fahren.

Ida Kästner und ihr Fahrrad

Kleine Epistel

Wie war die Welt noch imposant,
als ich ein kleiner Junge war!
Da reichte einem das Gras
 bis zur Nase,
falls man im Grase
 stand!

Geschätzte Leser –
das waren noch Gräser.
Die Stühle war’n höher,
 die Straßen breiter,
der Donner war lauter,
 der Himmel weiter,
die Bäume war’n größer,
 die Lehrer gescheiter!
Und noch ein Pfund Butter,
 liebe Leute,
war drei- bis viermal schwerer
 als heute!
Kein Mensch wird’s bestreiten –
das waren noch Zeiten!




