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Siichtig nach Hisch

Es war Mitte der sechziger Jahre, ich besuchte ein mathematisch-na-
turwissenschaftliches Gymnasium in Koln, wo ich mich tdglich von
morgens bis mittags langweilte, weswegen ich meistens erst zur dritten
Unterrichtsstunde erschien. Ich las viel und alles Mégliche — Mark Twain
und Agatha Christie, Edgar Allan Poe und Jules Verne, Sinclair Lewis
und Edgar Wallace, Hans Fallada und Arthur Conan Doyle.

Das Fernsehen steckte noch in den Kinderschuhen, es gab kein Inter-
net, keine Mobiltelefone, keine Hashtags, kein Bashing und kein Mob-
bing. Und auch keinen Mario Barth, keinen Atze Schroder und keine
Hella von Sinnen. Keine Comedy, nirgends.

Ich will damit nicht sagen, dass die Welt damals noch in Ordnung war,
aber sie war extrem iiberschaubar. Es war viel einfacher, sich zurechtzu-
finden. Die Hilfte meiner Klassenkameraden war siichtig nach den Beat-
les, die andere Hailfte betete die Stones an. Ich gehoérte weder der einen
noch der anderen Fraktion an. Meine musikalischen Hochdmter waren
die Konzerte der Dutch Swing College Band. Wer unangenehm auffallen
wollte, musste nur bei Nennung der DDR die Anfiihrungszeichen oder
das Adjektiv »sogenannte« weglassen. Ein kluges Wort, und schon war
man ein »Kommunist«, so wie man heute zum »Rechtspopulisten« ge-
stempelt wird, wenn man der Ansicht ist, Islam und Islamismus seien
keine Gegensitze, sondern zwei Seiten einer Miinze.

Ich weif8 nicht mehr, wann ich Hanns Dieter Hiisch zum ersten Mal
gesehen und gehort habe - ich meine mich zu erinnern, dass es im Hor-
saal 1 der Kolner Universitat war, wo er ein »Konzert« gab. So hiefl da-
mals praktisch alles, was irgendwie mit Musik zu tun hatte. Hiisch schlug
auf seine Philicorda-Orgel ein und erzéhlte dabei Geschichten vom Nie-
derrhein, einer mir vollig unbekannten Gegend, obwohl ich schon eine
Weile in Koln lebte. Was die Leute so reden, wenn sie Bus fahren, und
wortiber sie sich bei einer Leichenfeier unterhalten. Er war »das schwarze
Schaf vom Niederrhein«.

Erst viel spater wurde mir klar: Dieser Abend hat mein Leben verin-
dert. Ich wurde stichtig nach Hiisch. Er brachte mir das Horen, das Sehen
und auch das Sprechen beziehungsweise Schreiben bei. Bei ihm lernte
ich, dass es nicht auf das grofie Ganze ankommt, sondern gerade auf die



Details, die iiberhort und iibersehen werden, oder - wie Hiisch sagen
wiirde — dass man darauf achten muss, »wie die Welt zusammenhéngt
und wie sie auseinanderfallt«. Ich begriff, dass es nicht darauf ankommt,
die Welt zu verdndern, sondern sie so zu beschreiben, wie sie ist — nicht
wie man sie gerne hitte. Hiisch holte mich auf den Boden der Wirklich-
keit zuriick und machte mir dabei vor, wie man iiber den Schatten der
eigenen Arroganz springt.

Wenn ich heute eine Party besuche, was extrem selten vorkommit,
hore ich die Leute um mich herum lauter Hiisch-Sétze sagen, ich komme
mir vor, als wiére ich in einem Stiick, das von Hiisch geschrieben wurde.
Als Parodie auf die Wirklichkeit. Aber es ist die Wirklichkeit, wie sie bru-
taler nicht sein konnte.

Wenn ich Volker Kauder oder Thomas Oppermann iiber »die Men-
schen draufien im Lande« reden hore, dass man sie »dort abholen miisse,
wo sie sind, wenn ich in der Tagesschau Frank-Walter Steinmeier sehe, der
zwischen zwei Reisen erkldrt, worum es in der Ukraine geht, dann denke
ich: Das hast du doch alles schon mal gehort. Nur irgendwie witziger und
nicht so prapotent wie bei diesen Politikerdarstellern. Und wenn ich in
einer der Talkshows hdngenbleibe, bei Illner, Jauch, Will oder Maischber-
ger, dann frage ich mich: Wie schaffen die es, Interesse daran zu heucheln,
woriiber sie gerade reden? Das geht ihnen doch alles am Arsch vorbei.
Heute diskutieren sie iiber den Mindestlohn, morgen machen sie Ferien
auf den Malediven. Und immer bemiiht, ihren CO2-Fuflabdruck zu mini-
mieren, um die Klimakatastrophe zu verhindern.

Hiisch hat mich versaut. Ich kann nur noch den Wetterbericht ernst
nehmen. Der »Bericht aus Berlin« in der ARD und »Berlin direkt« im
ZDF sind Possen, wie sie frither auf hofischen Biithnen aufgefiihrt wur-
den. Bettina Schausten interviewt Angela Merkel? Nein, es ist umgekehrt!
Ulrich Deppendorf unterhilt sich mit Sigmar Gabriel? Nein, Sigmar Ga-
briel spielt Katz und Maus mit Deppendorf. Marietta Slomka erzahlt eine
Gutenachtgeschichte? Nein, sie moderiert einen Beitrag iiber ein geken-
tertes Fliichtlingsboot im Mittelmeer an. Was wiirde Hiisch aus solchen
Vorlagen machen? Perlen der Kleinkunst.

Hiisch war ein Literat, ein Poet, ein Philosoph. »Ein Einzelidiot«, wie
er sich selbst beschrieb, angewiesen auf die Solidaritit anderer Einzelidi-
oten. Manchmal wurde ihm diese Rolle zu anstrengend, und es iiberkam
ihn die Sehnsucht nach der Nestwirme des Kollektivs.
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Dann wollte er dazugehdren und »das System verdndern, aber solche
Schiibe dauerten nicht lange. Er kam wieder zu sich und schrieb wunder-
bare Gedichte, wie sie nur einer schreiben kann, der das Leben liebt und
gleichzeitig daran verzweifelt.

Ich sing fiir die Verriickten

Die seitlich Umgeknickten

Die eines Tags nach vorne fallen
Und unbemerkt von allen

An ihrem Tisch in Kiichen sitzen
Und keiner Weltanschauung niitzen
Die tagelang durch Stadte streifen
Und die Geschichte nicht begreifen

Er konnte aber auch kalauern und hochkomplexe Zusammenhénge mit
wenigen Worten dekonstruieren.

Die einen spielen Tennis

Die anderen spielen Aufklirung

Aber die meisten [...]

Sitzen auf der Bettkante und wissen nicht weiter

Hiisch war ein politischer Mensch, verteidigte aber sein Recht, ein unpo-
litischer Kiinstler zu sein. Er weigerte sich, mit dem Publikum iiber seine
Texte zu diskutieren, wie es in den sechziger und siebziger Jahren iiblich
war. Als alle nach Kuba reisten, um dort die Revolution anzuheizen, da
machte er sich iiber seine Kollegen, die »kritischen Entertainer«, lustig.

Hiisch, am 6. Mai 1925 in Moers am Niederrhein geboren, brauchte re-
lativ lange, um sich einen Namen zu machen. Als er im Dezember 2005
starb, hinterlief$ er Tausende von Texten und mehr als 70 Programme.

Falls es im Himmel eine Ecke gibt, die fiir grofie Kleinkiinstler reser-
viert ist, dann sitzt dort das »schwarze Schaf vom Niederrhein« zu Fiiflen
von Karl Valentin und schreibt an einem neuen Programm. Arbeitstitel:
»Gott ist mein Zeuge«.

Henryk M. Broder, April 2015
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Henryk M. Broder (*1946 in Katowice) ist Journalist und Buchautor. Von
1995 bis 2010 schrieb er Kolumnen und Reportagen fiir den »Spiegels,
seit 2011 arbeitet er fiir die Welt-Gruppe. Fiir sein Buch »Die letzten Tage
Europas. Wie wir eine gute Idee versenken« (Knaus Verlag, 2013) wurde er
von der Europa-Union Deutschland mit der » Europa-Distel« fiir »fiir seine
vornehmlich unsachliche und polemische Europakritik« ausgezeichnet.



Die Frieda-Geschichten




Anstelle eines Vorworts

Die Frieda behauptet von mir:

Er ist 1,73 grofs.

Er hat keinen Sinn fiir die Natur.
Er ist immer abwesend.

Er will nur Pullover anziehen.

Er betrinkt sich gern.

Er will jedem Bettler etwas geben.
Er geht ohne mich nicht ins Kino.
Er lasst sich leicht iibers Ohr hauen.
Er schwarmt fiir Deborah Kerr.
Er bleibt ein grofies Kind.

Und ich behaupte von Frieda:

Sie ist 1,76 grof3.

Sie ist jeder Landschaft hold.

Sie hidngt immer an meinem Rockzipfel.
Sie will mich im dunklen Anzug sehn.
Sie betrinkt sich nie.

Sie will jedem Bettler was geben.

Sie kann ohne mich nicht schlafen.
Sie ist eine gute Kochin.

Sie schwérmt fiir Henry Fonda.

Sie hat immer noch Griibchen.
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Wie ich die Frieda kennenlernte

Als ich die Frieda kennenlernte, war ich total betrunken. Nein, ehrlich,
ich war total betrunken, und ich saf$ auf einem Stuhl und dachte, wenn
du jetzt aufstehst, liegst du am Boden.

Und als ich das dachte, kam die Frieda diagonal auf mich zu und sagte:
»Darf ich bitten? Es ist Damenwahl!«

Sie sah mich von oben bis unten an, und der Trompeter spielte gerade
so eine hohe Sache, und da sagte ich: »Ich bin furchtbar betrunken, und
eine halbe Sache fange ich nicht gern an, und auflerdem, ich kann gar
nicht tanzen.«

Da lachte die Frieda mich aus. Sie lachte mich zum ersten Mal aus, zog
mich an der Hand in das Gewtihl und sagte: »Sehn Sie, das ist ein schnel-
ler Foxtrott, da miissen Sie wie beim Marsch, nur immer Wechselschritt,
und dann kénnen Sie tanzen.«

»Es geht nicht, sagte ich, »es geht nicht, ich habe Sie gewarnt, es geht
wirklich nicht, es tut mir leid.«

»Dann setzen wir uns wieder an Thren Tisch, sagte die Frieda.

Und wir setzten uns, und ich dachte, verdammt, sie ist keine dumme
Gans, sie ist noch sehr jung, aber sie ist keine dumme Gans, und der
schnelle Foxtrott geht ihr jetzt auch durch die Lappen, und jetzt musst du
irgendetwas sagen, dachte ich, sonst lauft sie dir weg, und ich sagte: »Tja,
oh ... tjag, sagte ich, »0h, ach so, ja 6h ... in der Unterprima hatten wir
mal einen komischen Lehrer, das ist aber schon lange her, und iiberhaupt,
ich habe die Geschichte ganz vergessen, zu dumm, was?«

»Dann erzdhlen Sie doch etwas anderes, sagte die Frieda.

»Ja, gern, sagte ich, »sofort, einen Moment, bitte, 6h ... sind Sie auch
so begeistert von dem Jazztrompeter heute Abend hier?«

»Ja«, sagte die Frieda.

»Menschenskind, sagte ich, »dann sind wir ja bei... dann sind wir ja,
6h, beide von dem Jazztrompeter begeistert, das finde ich toll'« Und ich
schlug mit der Faust auf den Tisch und sagte: »Wissen Sie, nur wenn er
so hohe Sachen spielt, dann ist er nicht so gut, aber jetzt spielt er ja nur
tiefe Sachen.«

»Jetzt spielt er tiberhaupt nichtx, sagte die Frieda.

»Ach so, jag, sagte ich, »richtig, jetzt, 6h, jetzt, jetzt spielt er ...« Jetzt
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ist es aus, dachte ich, du hast Blodsinn geredet, jetzt steht sie auf, jetzt
lauft sie dir weg, Mensch, sag doch was, aber was, was denn blof3?

»Was halten Sie denn von der abstrakten Malerei?«, sagte ich dann so
von oben herab.

Weifd der Teufel, mir fiel nichts anderes ein, mir fiel buchstablich
nichts anderes ein, und ich wusste, jetzt hangst du zwischen Himmel und
Erde.

Du bist ein Idiot, dachte ich, so etwas kann in diesem Moment doch
nur ein Idiot fragen, und die Frieda sagte: »Ich hab einen Barenhunger,
Sie nicht auch?«

»Ja dochg, sagte ich »6h ... auch ich selbstverstiandlich ... aber ich
richte mich da ganz nach Ihnen. Wollen wir vielleicht etwas essen?«

»Ja«, sagte die Frieda, »aber meinen Teil bezahle ich!«

Tja, und dann af3en wir Sauerkraut mit Kartoffelpiiree und Wiirstchen.
Ich sagte, ich mag kein Sauerkraut, und die Frieda afd all das Sauerkraut
und gab mir die Wiirstchen, und langsam wurde ich wieder niichtern
und merkte, dass man gar nicht immer etwas sagen muss, und wir sagten
eine Zeitlang nichts, und dann sagte die Frieda: »Du ... morgen muss ich
mir flache Schuhe anziehen, sonst bin ich drei Zentimeter grof3er als du,
und das geht nicht.«

Das geht wirklich nicht.

1959

Ein Liedchen pfeifen

Das war, als die Frieda noch Verkéuferin in dem kleinen Spielwarenladen
war und ich um sieben Uhr an der Ecke auf und ab ging und das grof3e
Plakat studierte, auf dem immer stand: Dem Quick-Leser gehort die Welt!

Ich wollte das gar nicht glauben. Um Himmels willen, sagte ich, das
kann doch gar nicht sein.

Und die Frieda hatte mir auch gesagt, dass das wohl nur so dahinge-
schrieben worden wire, weil das den Menschen imponiere.

Und die Frieda ging ja mit allerhand Menschen um in dem kleinen
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Spielwarenladen, und da war sie ein bisschen, wie sagt man, ein bisschen
gewiefter als ich.

»Das ist eben so«, sagte sie, »wenn man hinter der Theke steht, muss
man hollisch aufpassen, da sieht man tausend Héande und wie die Leute
die Spielsachen anpacken und sie dann einpacken.«

Das wusste die Frieda.

Den Blick dafiir hatte sie sich zugelegt, wie sich andere ein Auto zu-
legen.

Ich wusste ja auch allerhand. Ich wusste zum Beispiel, wie der Lieb-
lingssohn Tamerlans hief3.

Das wusste ich in der Schule schon. Aber wenn die Sprache darauf
kam, wurde ich immer noch ganz rot; denn ich wusste, dass die anderen
das nicht wussten, und deshalb meldete ich mich nicht.

Und dann wurde ich verlegen, und dagegen kann man nichts machen.

Wenn ich das der Frieda erzéhlte, sagte sie immer: »Du bist zu riick-
sichtsvoll, du miisstest mal sehen, wie die Leute ihr Geld auf die Theke
werfen, das ist ein Klang, den du nie verstehst.«

»Das ist doch kein Klang, sagte ich.

»Doch, das ist ein Klang, sagte sie.

»Entschuldige mal«, sagte ich, »6h ... Mozart, das ist Klang.«

»Mozart, den haben sie doch umgebracht, sagte da die Frieda.

Und da wurde ich wieder rot.

Denn ich wusste, dass sie Mozart nicht umgebracht haben. Und dass
er auch immer eine Menge Schulden gehabt hatte, das wusste ich.

Und ich wusste auch, dass Mozart niemals geglaubt hitte, dass dem
Quick-Leser die Welt gehort.

Aber da hitte ich bei der Frieda zu weit ausholen miissen, und wenn
sie so etwas sagte, zitterten ihre Nasenfliigel, und das war so lustig, und
dann sagte ich weiter nichts.

»Mozart haben sie umgebracht«, sagte sie, »das kommt vom vielen
muss nicht tun. Du bist auch so einer, der weif$ zwar, wie der letzte Inka
heift, aber du weif3t nicht, wie man Geld auf die Theke wirft. Das ist alles.«

Das war, als die Frieda noch Verkduferin in dem kleinen Spielwaren-
laden war.

Spdter haben wir dann geheiratet, weil die einen sagten, wir liefen
doch jetzt schon so lange zusammen, und weil die anderen sagten, es
wire doch wohl noch nichts unterwegs.
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Dem wollten wir ein Ende machen, obwohl wir so viel wie gar nichts
hatten. Wir liefen immer auf der Strafle herum, weil vier Wénde noch
keinen Frithling machen, und es regnet ja immer dann, wenn man kein
Geld hat.

Trotzdem sagt die Frieda, wenn ich mit der Straflenbahn fahre: »Sei
vorsichtig, jal?«

Und wenn wir heute an dem Plakat vorbeikommen, sage ich: »Dem
Quick-Leser gehort die Welt«, und die Frieda antwortet: »Du, den Mo-
zart haben sie umgebracht.«

Dann werde ich wieder verlegen.

Denn ich weif3, dass sie im Notfall fiir mich durchs Feuer geht. Und
wenn man so etwas weif3, dann ... dann kann man schon mal ein Lied-
chen vor sich hin pfeifen.

1954

Frieda und der Friihling

Meine Frieda, mit ie, damit keine Verwechslungen vorkommen, liebt den
Frithling, man kann wohl sagen, sehr und innig.

Ich dagegen stehe meist um diese Jahreszeit am Fenster und schaue
hinaus auf Land und Flur.

Und wie ich da so trdumlings stehe, wie ja Manner manchmal so
traumlings dastehen, Hinde in den Taschen, anwesend und doch abwe-
send, da kommt meine Frieda auf mich zugestiirzt und fragt: »An was
denkst du jetzt?«

»Das ist schwer zu sagen, meine Liebe, ich denke, ich, 6h ... ich mache
dir einen Vorschlag, ich denke an den Friihling, was haltst du davon?«

»Das heiflt also«, sagt die Frieda, »dass du mir nicht sagen willst, an
was du wirklich denkst.«

»Ich sage dir ja, antworte ich, »es ist ein Vorschlag, wir beide denken
jetzt an den Friihling.«

»Hmy, sagt die Frieda, »ich will aber erst wissen, was du vorher ge-
dacht hast.«
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»Das weif$ ich nicht mehr«, sage ich.

»S0so«, sagt die Frieda, »das ist ja sehr bedenklich, du guckst zum
Fenster hinaus und denkst an nichts, das kannst du mir nicht weisma-
chen.«

»Moment«, erwidere ich, »ich habe gesagt, dass ich es nicht mehr
weif3, an was ich gedacht habe, das ist ein Unterschied.«

»Also gut«, sagt die Frieda, »Schwamm driiber, ich nehme deinen
Vorschlag an, dass wir jetzt an den Friihling denken, fang du an!«

Ich sage: »Was kommt eigentlich im Friihling alles so zum Vorschein,
was bringt der Friihling alles an den Tag?«

»Primeln, sagt die Frieda.

»Das geht auf mich, oder?«

»Wie man’s nimmt, sagt die Frieda.

»Hmy, sage ich, »Primeln sind, soviel ich weif$, Himmelsschliissel.«

»Ihr Ménner seid doch ein eingebildetes Volkg, sagt die Frieda.

»Ich bin eine eingebildete Schliisselblume, stehe in Wald und Wiese
und habe zahlreiche Zierformen, es ist schlimm, von der Pike auf eine
Primel zu sein.«

»Das glaub ich dir gerng, sagt die Frieda, »und ich bin das bertichtigte
Mauerbliimchen, stehe in deinem Schatten und habe nichts zu sagen.«

»Das stimmt nicht, sage ich, »du bist die Primeldonna, einverstanden?«

»Was bleibt mir denn anderes iibrig, sagt die Frieda.

»Vielleicht finden wir noch etwas Besseres«, sage ich, »Anemonen
sind jetzt auch sehr im Kommen, stehen auch im Wald und sind giftig.
Ich finde, das passt zu dir wie die Butterfly zum Kimono.«

»Bin ich so giftig?«, fragt die Frieda.

»Bin ich Puccini«, sage ich, »ja, wire ich Puccini, so wiirde ich dich
Anemone nennen, das klingt wie Honig mit Tremolo.«

»Lass die Musik aus dem Spiel, sagt die Frieda.

»Na, schon, sage ich, »Aber du musst doch zugeben ...«

»Ich muss nichts zugeben, sagt die Frieda.

»Aber du musst doch zugeben, sage ich, »dass du ein ausgesproche-
nes Buschwindrdschen bist.«

»Was ist denn das schon wieder, fragt die Frieda.

»Buschwindroschen, das sind Anemonenc, sage ich. »In Botanik war
ich immer obenauf. Diese Roschen blithen weif$ bis rosa. Was hast du
lieber, weif8 oder rosa?«
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»Ich werd mir’s iiberlegenc, sagt die Frieda.

»Der Friihling ist kurz, sage ich, »das Leben geht weiter, die Liebe ist
zuweilen kompliziert, da kann man nichts machen.«

»War es das etwa, woran du vorhin gedacht hast?«, fragt die Frieda.

»Gib mir einen Kro-kuss«, sage ich.

»Was krieg ich dafiir?«, antwortet die Frieda.

»Ich werde dich mit Anemonen {iiberschiitten, du Hahnenfufige-
wichs.«

»Ist das alles?«, sagt die Frieda. »Dann werden wir nicht einig.«

» Apropos Frithling«, sage ich, »Krokusse, oder heif3t es Krokiisse?«

»Ich hore nicht zu«, erwidert die Frieda.

»Also, Krokiisse«, sage ich, »haben oft violette Bliiten; Violett macht
mich melancholisch.«

»Deshalb guckst du wohl immer zum Fenster hinaus.«

»Ich bin eben ein Naturbursche«, sage ich, »und wenn Feld und Au
zu griinen beginnen, tiberfillt mich das grofie Staunen. Ich habe schon
Schneeglockchen gesehen.«

»Ich habe schon welche gehort«, sagt die Frieda.

»Ich habe schon welche in der Hand gehabt, sage ich.

»Haben sie geklungen?«

»Ich hab’s nicht probiert«, sage ich, »man soll’s nicht tibertreiben, es
sind Zwiebelgewidchse, und wenn ich die lduten hore, schieflen mir die
Trdnen aus dem Kopf, und das tut nicht gut.«

»Armer Botaniker, sagt die Frieda.

»Du, zum Beispiel, bist auch so ein Schneegléckchen.«

»Ach nee, sagt die Frieda.

»Du bist ein Weidenkdtzchen.«

»Auch das nochg, sagt die Frieda.

»Ein Augen-Weidenkdtzchen.«

»Ich danke fiir Obst, sagt die Frieda, »aber damit lockst du kein Kii-
ken hinter dem Ofen hervor.«

»Darum geht’s nicht.«

»Du spinnst, sagt die Frieda.

»Dann bin ich auf dem richtigen Wege«, sage ich.

»Ich habe den Friihling, der Friihling hat mich, schlingt Forsythien
um mein Haupt ... gelb blithender Zierstrauch aus Ostasien, dem Flieder
verwandt!«
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»Seit wann dichtest du?«, fragt die Frieda.

»Seit ich dich kenne«, antworte ich, »bei Shakespeare, seit ich dich
kenne.«

»Aber sonst geht’s dir gut?«

»Und wie«, sage ich. »Such doch nicht immer in den Primeln herum,
sei ein Veilchen, ein blauviolettes Veilchen, sei ein blauer Anemontag; ich
kauf dir auch Génsebliimchen, einen Korb voll, na?«

»Gut, sagt die Frieda, »aber ...«

»Was aber?«

»Erst musst du mir sagen, was du gedacht hast, als du so am Fenster
standst, vorhin.«

»Also, da, 6h ... Muss das sein? Also, ich habe da gedacht, Friihling,
komm mir nicht zu nahe.«

»Ich glaube dir kein Wort, sagt die Frieda.

»Ich habe gedacht, dass es schon ist, an nichts zu denken, verstehst
du, ich kaufe dir zwei Koérbe voll Gansebliimchen, ich pfliicke sie selbst.«

»Ich danke schong, sagt die Frieda, »ich verzichte auf deinen Friih-
ling.«

Und die Frieda geht aus dem Zimmer und ... und ich denke, was ich
vorhin gedacht habe, ich denke, wie viele Friihlinge, oder man sagt wohl,
Lenze, wir noch gemeinsam erleben oder nicht erleben werden.

Das musste mal gedacht werden. Weiter nichts.

1959

Frieda und der FuBBball

Es war an einem Sonntagnachmittag, der Nachmittag der Jiinglinge und
kleinen Méddchen, der grellen Schlipse und der tiberfiillten Tanzdielen.
Uberall spielen die »Vier lustigen Spatzen, oder es singen die »Fide-
len G’sellen«, und die Geschmacklosigkeit nimmt kein Ende.
An so einem Sonntagnachmittag sagte meine Frieda: »Du, hor doch
mal, hor doch mal, mach doch mal das Fenster auf, hor doch mal das
Geschrei vom Fuf3ballplatz.«
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Ich horte nichts.

»Da wieder! Hor doch mal das Geschrei, ich glaube, bei Concordia
geht ein Licht auf. Horst du denn gar nichts? Das macht der Wind, die
schrein ja immer nochg, sagte die Frieda.

»Na, und?«, sagte ich. »Als ob das schon etwas wire! Was soll denn
das tiberhaupt heifSen: Bei Concordia geht ein Licht auf?«

»Stand doch in der Zeitung«, sagte die Frieda und stoberte in der
Brottrommel, in die wir manchmal unsere Zeitungen legen.

»Hier, Zeitung von gestern, Sport auf einen Blick, geht bei Concordia
ein Licht auf, Frage des Abstiegs noch nicht geklart, morgiges Spiel mehr
als ein Spiel, Torverhiltnis kann schon entscheidend sein!«

Jetzt horte ich das Geschrei ebenfalls.

»Wie viel werden das sein?«, sagte ich.

»Zweitausend«, antwortete die Frieda, blitterte in der Zeitung und
sagte: »Der Mittelstiirmer kommt immer hier vorbei, so ein Grofler mit
Dauerwellen. Ob der die meisten Tore schief3t?«

»Weif3 ich doch nicht«, sagte ich, »interessiert mich auch gar nicht.
Woher weiflt du denn den ganzen Kram?«

»Qoch, ich ... 6h, ich hatte doch mal einen Freund, sagte die Frieda,
»der war aber nur rechter Laufer.«

»Der Mittelstiirmer ist ein Idiot«, sagte ich, »Mittelstiirmer und Dau-
erwellen!«

»Lass man, sagte die Frieda, »wenn er die meisten Tore schief3t, ist
er fein heraus. Mein Freund, der war ja nur rechter Laufer, aber er hat
einmal aus dreiflig Meter Entfernung ein Tor geschossen.«

»S0«, sagte ich, »und da war er fein heraus.«

»Neing, sagte die Frieda, »das Spiel ging nach Verldngerung verloren,
und da haben die Zuschauer den Schiedsrichter verpriigelt, und mein
Freund hat mich nicht mehr angeguckt, weil ich gesagt habe, das wire
doch nicht nétig gewesen.«

Jetzt horte ich wieder das Geschrei.

»Dreitausend sind’s bestimmtc, sagte ich. »Jedes Spiel miisste unent-
schieden ausgehn!«

»Das geht nicht«, sagte die Frieda, »dann sind die Zuschauer nicht
zufrieden.«

»Dann schmeckt ihnen das Bier nicht, sagte ich.

»Ja«, sagte die Frieda, »das Bier schmeckt ihnen nicht, und sie sind
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die ganze Woche nichts wert. Einer schiebt dem andern die Schuld in
die Schuhe, und sie singen auch nicht. Sonst singen sie immer: Der Ra-
sensport, der Rasensport und so. Und manchmal hilt der Biirgermeister
sogar eine Rede und sagt, wie hat er doch immer gesagt? Jungens ... will
nicht viel Worte machen ... wieder einmal mehr bewiesen, aus welchem
Holz ihr geschnitzt seid!«

Ich musste lacheln. Ich konnte es gar nicht glauben, dass die Frieda
dariiber so gut Bescheid wusste.

Ich legte die Zeitung wieder in die Brottrommel und dachte an den
rechten Laufer.

Aus dreiflig Meter ein Tor geschossen, und das an einem Sonntag-
nachmittag, an einem Nachmittag, wo man nicht mehr wagt, vor die Tiir
zu gehen.

1954

Friedas Geburtstag

Wenn die Frieda Geburtstag hat, feiern wir immer einen tollen Geburts-
tag.

Meistens haben wir dann kein Geld.

Und da die Frieda kurz vor Weihnachten Geburtstag hat, verschieben
wir die ganze Schenkerei auf Silvester.

Und an Silvester sind wir nie zu Hause, und ich sage: »Ostern ist ja
auch noch ein Fest.«

So was fallt natiirlich auf die Dauer auf, und im vorigen Jahre habe ich
deshalb der Frieda zum Geburtstag eine prima Tasche geschenkt.

Ganz modern. Marke Goldpfeil. Nie wieder.

Die Frieda hat drei Stunden an einem Stiick geheult. Ungelogen.

An einem Stiick: Wie konntest du nur so eine Tasche kaufen, wie
konntest du nur so etwas tun, wenn man dich schon alleine losschickt,
die hat doch mindestens 30 Mark gekostet, aber du ... du, du kaufst ein-
fach drauflos, du bist eben zu nichts zu gebrauchen, und die Tasche, was
soll ich denn mit so einer Tasche, kannst du mir das mal sagen?
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»Ich ... ich wollte dich mal {iberraschen, sagte ich, »ich ... ich kann
sie ja wieder zuriickbringen, aber wie sieht denn das aus, und die Verkdu-
ferin hat zu mir gesagt, wenn Sie schon eine nehmen, dann nehmen Sie
die da, die ist besonders apart, und da hab ich sie genommen; die anderen
Taschen kosteten ja alle nur so an die 25 bis 30, und ich wollte mich doch
nicht lumpen lassen ... guck sie dir doch erst mal an, innen drin alles mit
Wildleder und hier ein Portemonnaie ...«

»Ich kann mich dariiber nicht freuen, sagte die Frieda, »ich hab ja
noch nicht einmal ein Kleid, das ich zu der Tasche anziehn kann, sag mir
wenigstens, was sie gekostet hat.«

»Ich ... 6h, ich weif3 es nicht mehrg, sage ich, »das ging alles so rasch,
weiflt du, und als ich die Tasche gekauft hatte, bin ich ganz schnell gelau-
fen.«

»Warum denn das, sagte die Frieda.

»Ich weifs es nicht, sagte ich, »ich bin jedenfalls ganz schnell gelau-
fen, es war, glaube ich, so ein schoner Tag.«

»Es war kein schoner Tagg, sagte die Frieda.

»Guty, sagte ich, »dann war es eben kein schoner Tag.«

»Neing, sagte die Frieda, »es war auch kein schoner Tag, was hat denn
die Tasche gekostet?«

»Damit du es ganz genau weifst«, sagte ich, »die Tasche, die Tasche
hat ... 6h, du gehst mir bald auf die Nerven!«

»Es geht ja auch gar nichts rein, sagte die Frieda, »und wann gehen
wir schon mal aus?«

»Guty, sagte ich, »dann ... dann wird sie eben verschenkt, dann wird
sie eben verschenkt, aus, Schluss, fertig!«

»Eine Armbanduhr wire viel praktischer gewesen, sagte die Frieda,
»alles andere, aber so eine Tasche, ich kdnnte dich umbringen.«

»Ich dich auch, sagte ich.

»Und ich kriege auch noch heraus, was sie gekostet hat«, sagte die
Frieda, »sag doch selbst, so eine Tasche steht mir doch gar nicht, oder ...%«
Ich sagte nichts mehr. Da nahm die Frieda die neue Tasche, ging mit ihr
ein paarmal auf und ab, und was meinen Sie, dieser Gang und dazu das
verweinte Gesicht waren schon 78 Mark wert.

1954
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Frieda und der Hausputz

Was meine Frieda im Friihling traumt ... Ich will die Sache kurz, aber
schmerzlich machen: Sie traiumt vom Hausputz.

Darin ist sie ein eiserner Besen.

Die Frieda traumt tatsdchlich vom grofien, alles bereinigenden Friih-
jahrsfrithlingshausputz.

So hat jeder seine Traume: Der eine traumt von einem Haus, die an-
dere vom Putz, die Frieda traumt vom Hausputz.

Was dem einen seine Nachtigall, ist fiir die Frieda der Staubsauger.

Was kann man dagegen tun?

Nichts.

Das Einzige, was ich tun kann: im Wege stehen, im Wege sitzen, im
Wege liegen, aber dann ist es meistens schon passiert, ich bin {iber ir-
gendeinen der zwei Dutzend Eimer gestolpert, und die Wohnung steht
halb unter Wasser, was ja auch wieder nicht Sinn der Sache ist. So et-
was haben nidmlich die Leute, die unter uns wohnen, nicht gern. Ich gehe
dann des Ofteren hinunter und sage: »Entschuldigen Sie allerseits, aber
ich bin nur wieder einmal tiber einen Eimer gestolpert, und wenn das
Wasser gleich durch Ihre Decke kommen sollte, dann wollte ich Sie doch
darauf aufmerksam gemacht haben. So etwas passiert nicht alle Tage, it’s
springtime, verstehen Sie.«

Die Leute sind verniinftig, winken mir begiitigend zu und sagen:
»Machen Sie sich nur keine Sorgen, wir vom Rhein sind Hochwasser ge-
wohnt.«

»Dann ist es ja gut, und ich wollte auch nicht linger storen. Vielleicht
sehen wir uns heute noch einmal, wenn nicht, dann ein fréhliches Oster-
treiben allzuhauf.«

Dann gehe ich wieder in meine Wohnung zuriick und stehe im Weg.

»Hallo, rufe ich der Frieda zu, »hier bin ich, wenn du den Schrub-
ber vielleicht hierhin stellen wiirdest, konnte ich ihn ausnahmsweise ge-
schickt umgehen. Vielleicht lasst sich das arrangieren, oder ich bringe die
Sache vor die Vereinten Nationen.«

Die Frieda reagiert tiberhaupt nicht.

»Was kochst du heute?«, frage ich.

»Frithlingssuppe.«
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»Was kochst du morgen?«

Keine Antwort.

»Was kochtest du doch gestern so Schones?«

»Dasselbe, was ich morgen koche, sagt die Frieda.

»Na, das ist doch grof3artig, sage ich, »eine Suppe macht noch keinen
Frithling. Nur gut, dass die Suppe noch nicht durch die Decke gelaufen
ist; ich wiisste nicht, wie ich das bei den Leuten anbringen konnte, gegen
Hochwasser haben sie nichts, aber ...«

»Spotter kann ich hier nicht brauchen, sagt die Frieda.

»Trag lieber diesen deinen Schreibtisch hier mal hinaus.«

»Soll ich ihn vielleicht tiber die Teppichstange legen?«, frage ich.

»Ist ja nicht mein Schreibtisch«, sagt die Frieda.

»Ich werde ihn in die Badewanne legen, sage ich, »auch ein Schreib-
tisch will einmal unter die Brause.«

»Da kannst du deine Manuskripte gleich dazulegen, sagt die Frieda,
»die sind mir ndmlich viel zu trocken.«

Da klingelt es. Ich offne.

Vor der Tiir steht der Herr Hausmeister und sagt: »Ich mochte gern
die Blumenkdsten auf dem Balkon wieder anbringen, weil’s ja jetzt ins
Frithjahr hineingeht.«

»Da sind Sie bei uns genau richtig«, sage ich, »nur zu, lasst Blumen
sprechen, aber die Erde miissen Sie aus den Késten nehmen.«

»Wieso?«, fragt der Mann.

»Meine Frau putzt gerade, und es wire doch schade um die schone
Erde.«

»Ja, aber ohne die Erde konnen Sie da doch gar keine Blumen ein-
pflanzen, sagt der Mann.

»Verstehe«, sage ich, »aber wir sind fiir Schaumgummiblumen, das
mit der Erde ist doch langst {iberholt.«

»Aber jetzt im Frithling ist das doch gerade das Schone, so die ersten
Blumeng, entgegnet der Mann.

»Aber meine Frau putzt gerade«, sage ich, »und wenn sie putzt, dann
putzt sie richtig. Es tite mir leid um die schone Blumentopferde, die putzt
meine Frau radikal weg, Staubsauger, Sie verstehen, ohne mit der Wim-
per zu zucken.«

»Was mach ich denn da mit den Blumenkisten?«, fragt der Mann
schon etwas verwirrt.
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»Nehmen Sie die Erde heraus, und kommen Sie morgen wieder, sage
ich. »Dann kriegen Sie auch einen Teller leckerer Friihlingssuppe, Sie
werden sehen.«

»Ich nehme Sie beim Wort«, sagt der Mann. »Frithlingssuppe muss ja
gerade jetzt etwas Herrliches sein.«

»Haben Sie Kinder?«, frage ich.

»Alle verheiratet«, antwortet der Mann.

»Kann man nichts machenc, sage ich, »aber so eine Friihlingssuppe
zur rechten Zeit konnte ich sogar aus einem Blumenkasten essen.«

»Ich auchg, sagt der Mann, grinst und geht.

Ich mache die Tiir wieder zu, tue einen Schritt vorwarts und liege der
Lange nach in unserem Flur, einen Eimer und zwei Besen mit mir rei-
3end.

»Was gibt's?«, ruft die Frieda aus dem Wohnzimmer.

»Qoch, nichts«, sage ich, »ich habe den Flur inzwischen geputzt, alles
picobello jetzt. Ich werde nun den Schreibtisch in die Badewanne wer-
fen.«

»Hilf mir lieber mal bei den Gardinen, sagt die Frieda.

»Wollen wir die Tapeten nicht auch abnehmen?«, sage ich.

»Mochte nicht wissen, was hinter den Tapeten vor sich geht.«

Es klingelt erneut.

Ich oftne.

Vor der Tiir steht die Dame, die unter uns wohnt.

Ich sage: »Kommen Sie doch bitte in medias res.«

Die Dame sagt: »Ich will ja nicht stéren, nur tropfelt’s jetzt bei uns im
Flur durch.«

»Das macht nichts«, sage ich. »Sie miissen mir nur sagen, welches
Zimmer bei Ihnen noch nicht dran war, wir stellen uns darauf ein.«

»Ja, aber, sagt die Dame, »wir koénnen alle nicht schwimmen.«

»Wir auch nicht«, beruhige ich sie, »doch in der Not kann man be-
kanntlich alles. Sie werden sehen, noch ein paar Eimer, und Sie konnen
schwimmen.«

»Meinen Sie das im Ernst?«, fragt die Dame.

»Aber, gnadige Frau, sage ich, »ich werde Sie doch in dieser Situation
nicht auf den Arm nehmen! Schauen Sie, meine Frau putzt gerade. Ubri-
gens, wie stehen Sie zu Frithlingssuppe, ja oder nein?«

Die Dame sagt: »Nein.«
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»QGut«, sage ich, »dann werde ich Sie jetzt zu meiner Frau fiithren,
kommen Sie.«

Die Frieda ruft: »Ja, was ist? Ach so, Sie sind’s, einen Moment, die Lei-
ter ist so wackelig, aber einmal muss es ja gemacht werden.«

Die Dame sagt: »Das sag ich ja auch immer, einmal muss es gemacht
werden, man kann doch nicht einfach alles so liegenlassen.«

»Nein«, sage ich, »das kann man auch nicht, einfach alles so liegen-
lassen.«

»Nicht wahr«, sagt die Dame, »und im Friithjahr ist gerade die rechte
Zeit dafiir.«

»Aber das Frithjahr ist lang«, entgegne ich.

»Da haben Sie auch wieder rechty, sagt die Dame.

»Gnédige Frau, sage ich, »wenn Sie noch etwas durch die Decke ge-
gossen haben wollen, klopfen Sie dreimal von unten, Sauberkeit muss
halt sein.«

Es klingelt.

Ich gehe und o&ffne.

Vor der Tiir steht erneut der Herr Hausmeister, grinst und sagt: »Einen
schonen Gruf} vom Hauswirt, und die Blumenkisten miissten heute an-
gebracht werden, und die Erde miisste auch drinbleiben.«

»Das trifft sich gut«, antworte ich, »gerade ist Frau Dings hier, und
wir kdnnen alle gemeinsam einen Teller Frithlingssuppe essen. Treten Sie
doch ndher.«

Ich hore, wie die Frieda gerade sagt: »Und stellen Sie sich vor, wir be-
kamen Besuch, und nichts war gemacht, nein, ich bin bald ...«

»Ja jag, sagt die Dame, »so ist das immer. Immer wenn man gerade im
dicksten Dreck sitzt, dann kommt alles auf einmal.«

»In diesem Sinnex, sage ich, »freue ich mich sehr, Sie alle zu einem le-
ckeren Friihlingssiippchen einladen zu diirfen. Junge Menschen kénnen
immer essen.«

Die Frieda sagt: »Wenn ndmlich jetzt der Friihling kommt, dann
kommt der Sommer, und Sie sollen mal sehen, wie schnell wir Herbst
haben; ich darf gar nicht daran denken.«

»S0 ist es«, sagt die Dame.

Der Hausmeister sagt: »Die Blumenkasten sind ja eigentlich eher was
fiirs Auge, aber immer wieder schon.«

»Blumen muss man lieb gewinnen wie Menschen, sage ich.
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