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Süchtig nach Hüsch

Es war Mitte der sechziger Jahre, ich besuchte ein mathematisch-na-
turwissenschaftliches Gymnasium in Köln, wo ich mich täglich von 
morgens bis mittags langweilte, weswegen ich meistens erst zur dritten 
Unterrichtsstunde erschien. Ich las viel und alles Mögliche – Mark Twain 
und Agatha Christie, Edgar Allan Poe und Jules Verne, Sinclair Lewis 
und Edgar Wallace, Hans Fallada und Arthur Conan Doyle. 

Das Fernsehen steckte noch in den Kinderschuhen, es gab kein Inter-
net, keine Mobiltelefone, keine Hashtags, kein Bashing und kein Mob-
bing. Und auch keinen Mario Barth, keinen Atze Schröder und keine 
Hella von Sinnen. Keine Comedy, nirgends.

Ich will damit nicht sagen, dass die Welt damals noch in Ordnung war, 
aber sie war extrem überschaubar. Es war viel einfacher, sich zurechtzu-
finden. Die Hälfte meiner Klassenkameraden war süchtig nach den Beat-
les, die andere Hälfte betete die Stones an. Ich gehörte weder der einen 
noch der anderen Fraktion an. Meine musikalischen Hochämter waren 
die Konzerte der Dutch Swing College Band. Wer unangenehm auffallen 
wollte, musste nur bei Nennung der DDR die Anführungszeichen oder 
das Adjektiv »sogenannte« weglassen. Ein kluges Wort, und schon war 
man ein »Kommunist«, so wie man heute zum »Rechtspopulisten« ge-
stempelt wird, wenn man der Ansicht ist, Islam und Islamismus seien 
keine Gegensätze, sondern zwei Seiten einer Münze.

Ich weiß nicht mehr, wann ich Hanns Dieter Hüsch zum ersten Mal 
gesehen und gehört habe – ich meine mich zu erinnern, dass es im Hör-
saal 1 der Kölner Universität war, wo er ein »Konzert« gab. So hieß da-
mals praktisch alles, was irgendwie mit Musik zu tun hatte. Hüsch schlug 
auf seine Philicorda-Orgel ein und erzählte dabei Geschichten vom Nie-
derrhein, einer mir völlig unbekannten Gegend, obwohl ich schon eine 
Weile in Köln lebte. Was die Leute so reden, wenn sie Bus fahren, und 
worüber sie sich bei einer Leichenfeier unterhalten. Er war »das schwarze 
Schaf vom Niederrhein«.

Erst viel später wurde mir klar: Dieser Abend hat mein Leben verän-
dert. Ich wurde süchtig nach Hüsch. Er brachte mir das Hören, das Sehen 
und auch das Sprechen beziehungsweise Schreiben bei. Bei ihm lernte 
ich, dass es nicht auf das große Ganze ankommt, sondern gerade auf die 
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Details, die überhört und übersehen werden, oder  – wie Hüsch sagen 
würde – dass man darauf achten muss, »wie die Welt zusammenhängt 
und wie sie auseinanderfällt«. Ich begriff, dass es nicht darauf ankommt, 
die Welt zu verändern, sondern sie so zu beschreiben, wie sie ist – nicht 
wie man sie gerne hätte. Hüsch holte mich auf den Boden der Wirklich-
keit zurück und machte mir dabei vor, wie man über den Schatten der 
eigenen Arroganz springt. 

Wenn ich heute eine Party besuche, was extrem selten vorkommt, 
höre ich die Leute um mich herum lauter Hüsch-Sätze sagen, ich komme 
mir vor, als wäre ich in einem Stück, das von Hüsch geschrieben wurde. 
Als Parodie auf die Wirklichkeit. Aber es ist die Wirklichkeit, wie sie bru-
taler nicht sein könnte. 

Wenn ich Volker Kauder oder Thomas Oppermann über »die Men-
schen draußen im Lande« reden höre, dass man sie »dort abholen müsse«, 
wo sie sind, wenn ich in der Tagesschau Frank-Walter Steinmeier sehe, der 
zwischen zwei Reisen erklärt, worum es in der Ukraine geht, dann denke 
ich: Das hast du doch alles schon mal gehört. Nur irgendwie witziger und 
nicht so präpotent wie bei diesen Politikerdarstellern. Und wenn ich in 
einer der Talkshows hängenbleibe, bei Illner, Jauch, Will oder Maischber-
ger, dann frage ich mich: Wie schaffen die es, Interesse daran zu heucheln, 
worüber sie gerade reden? Das geht ihnen doch alles am Arsch vorbei. 
Heute diskutieren sie über den Mindestlohn, morgen machen sie Ferien 
auf den Malediven. Und immer bemüht, ihren CO2-Fußabdruck zu mini-
mieren, um die Klimakatastrophe zu verhindern. 

Hüsch hat mich versaut. Ich kann nur noch den Wetterbericht ernst 
nehmen. Der »Bericht aus Berlin« in der ARD und »Berlin direkt« im 
ZDF sind Possen, wie sie früher auf höfischen Bühnen aufgeführt wur-
den. Bettina Schausten interviewt Angela Merkel? Nein, es ist umgekehrt! 
Ulrich Deppendorf unterhält sich mit Sigmar Gabriel? Nein, Sigmar Ga-
briel spielt Katz und Maus mit Deppendorf. Marietta Slomka erzählt eine 
Gutenachtgeschichte? Nein, sie moderiert einen Beitrag über ein geken-
tertes Flüchtlingsboot im Mittelmeer an. Was würde Hüsch aus solchen 
Vorlagen machen? Perlen der Kleinkunst.

Hüsch war ein Literat, ein Poet, ein Philosoph. »Ein Einzelidiot«, wie 
er sich selbst beschrieb, angewiesen auf die Solidarität anderer Einzelidi-
oten. Manchmal wurde ihm diese Rolle zu anstrengend, und es überkam 
ihn die Sehnsucht nach der Nestwärme des Kollektivs.
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Dann wollte er dazugehören und »das System verändern«, aber solche 
Schübe dauerten nicht lange. Er kam wieder zu sich und schrieb wunder-
bare Gedichte, wie sie nur einer schreiben kann, der das Leben liebt und 
gleichzeitig daran verzweifelt. 

Ich sing für die Verrückten
Die seitlich Umgeknickten
Die eines Tags nach vorne fallen
Und unbemerkt von allen

An ihrem Tisch in Küchen sitzen
Und keiner Weltanschauung nützen
Die tagelang durch Städte streifen
Und die Geschichte nicht begreifen

Er konnte aber auch kalauern und hochkomplexe Zusammenhänge mit 
wenigen Worten dekonstruieren.

Die einen spielen Tennis
Die anderen spielen Aufklärung
Aber die meisten […]
Sitzen auf der Bettkante und wissen nicht weiter 

Hüsch war ein politischer Mensch, verteidigte aber sein Recht, ein unpo-
litischer Künstler zu sein. Er weigerte sich, mit dem Publikum über seine 
Texte zu diskutieren, wie es in den sechziger und siebziger Jahren üblich 
war. Als alle nach Kuba reisten, um dort die Revolution anzuheizen, da 
machte er sich über seine Kollegen, die »kritischen Entertainer«, lustig.

Hüsch, am 6. Mai 1925 in Moers am Niederrhein geboren, brauchte re-
lativ lange, um sich einen Namen zu machen. Als er im Dezember 2005 
starb, hinterließ er Tausende von Texten und mehr als 70 Programme.

Falls es im Himmel eine Ecke gibt, die für große Kleinkünstler reser-
viert ist, dann sitzt dort das »schwarze Schaf vom Niederrhein« zu Füßen 
von Karl Valentin und schreibt an einem neuen Programm. Arbeitstitel: 
»Gott ist mein Zeuge«.

Henryk M. Broder, April 2015



Henryk M. Broder (*1946 in Katowice) ist Journalist und Buchautor. Von 
1995 bis 2010 schrieb er Kolumnen und Reportagen für den »Spiegel«, 
seit 2011 arbeitet er für die Welt-Gruppe. Für sein Buch »Die letzten Tage 
Europas. Wie wir eine gute Idee versenken« (Knaus Verlag, 2013) wurde er 
von der Europa-Union Deutschland mit der »Europa-Distel« für »für seine 
vornehmlich unsachliche und polemische Europakritik« ausgezeichnet.



Die Frieda-Geschichten
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Anstelle eines Vorworts

Die Frieda behauptet von mir:
Er ist 1,73 groß.
Er hat keinen Sinn für die Natur.
Er ist immer abwesend.
Er will nur Pullover anziehen.
Er betrinkt sich gern.
Er will jedem Bettler etwas geben.
Er geht ohne mich nicht ins Kino.
Er lässt sich leicht übers Ohr hauen.
Er schwärmt für Deborah Kerr.
Er bleibt ein großes Kind.

Und ich behaupte von Frieda:
Sie ist 1,76 groß.
Sie ist jeder Landschaft hold.
Sie hängt immer an meinem Rockzipfel.
Sie will mich im dunklen Anzug sehn.
Sie betrinkt sich nie.
Sie will jedem Bettler was geben.
Sie kann ohne mich nicht schlafen.
Sie ist eine gute Köchin.
Sie schwärmt für Henry Fonda.
Sie hat immer noch Grübchen.

1959
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Wie ich die Frieda kennenlernte

Als ich die Frieda kennenlernte, war ich total betrunken. Nein, ehrlich, 
ich war total betrunken, und ich saß auf einem Stuhl und dachte, wenn 
du jetzt aufstehst, liegst du am Boden.

Und als ich das dachte, kam die Frieda diagonal auf mich zu und sagte: 
»Darf ich bitten? Es ist Damenwahl!«

Sie sah mich von oben bis unten an, und der Trompeter spielte gerade 
so eine hohe Sache, und da sagte ich: »Ich bin furchtbar betrunken, und 
eine halbe Sache fange ich nicht gern an, und außerdem, ich kann gar 
nicht tanzen.«

Da lachte die Frieda mich aus. Sie lachte mich zum ersten Mal aus, zog 
mich an der Hand in das Gewühl und sagte: »Sehn Sie, das ist ein schnel-
ler Foxtrott, da müssen Sie wie beim Marsch, nur immer Wechselschritt, 
und dann können Sie tanzen.«

»Es geht nicht«, sagte ich, »es geht nicht, ich habe Sie gewarnt, es geht 
wirklich nicht, es tut mir leid.«

»Dann setzen wir uns wieder an Ihren Tisch«, sagte die Frieda.
Und wir setzten uns, und ich dachte, verdammt, sie ist keine dumme 

Gans, sie ist noch sehr jung, aber sie ist keine dumme Gans, und der 
schnelle Foxtrott geht ihr jetzt auch durch die Lappen, und jetzt musst du 
irgendetwas sagen, dachte ich, sonst läuft sie dir weg, und ich sagte: »Tja, 
öh … tja«, sagte ich, »öh, ach so, ja öh … in der Unterprima hatten wir 
mal einen komischen Lehrer, das ist aber schon lange her, und überhaupt, 
ich habe die Geschichte ganz vergessen, zu dumm, was?«

»Dann erzählen Sie doch etwas anderes«, sagte die Frieda.
»Ja, gern«, sagte ich, »sofort, einen Moment, bitte, öh … sind Sie auch 

so begeistert von dem Jazztrompeter heute Abend hier?«
»Ja«, sagte die Frieda.
»Menschenskind«, sagte ich, »dann sind wir ja bei… dann sind wir ja, 

öh, beide von dem Jazztrompeter begeistert, das finde ich toll!« Und ich 
schlug mit der Faust auf den Tisch und sagte: »Wissen Sie, nur wenn er 
so hohe Sachen spielt, dann ist er nicht so gut, aber jetzt spielt er ja nur 
tiefe Sachen.«

»Jetzt spielt er überhaupt nicht«, sagte die Frieda.
»Ach so, ja«, sagte ich, »richtig, jetzt, öh, jetzt, jetzt spielt er …« Jetzt 
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ist es aus, dachte ich, du hast Blödsinn geredet, jetzt steht sie auf, jetzt 
läuft sie dir weg, Mensch, sag doch was, aber was, was denn bloß?

»Was halten Sie denn von der abstrakten Malerei?«, sagte ich dann so 
von oben herab.

Weiß der Teufel, mir fiel nichts anderes ein, mir fiel buchstäblich 
nichts anderes ein, und ich wusste, jetzt hängst du zwischen Himmel und 
Erde.

Du bist ein Idiot, dachte ich, so etwas kann in diesem Moment doch 
nur ein Idiot fragen, und die Frieda sagte: »Ich hab einen Bärenhunger, 
Sie nicht auch?«

»Ja doch«, sagte ich »öh  … auch ich selbstverständlich  … aber ich 
richte mich da ganz nach Ihnen. Wollen wir vielleicht etwas essen?«

»Ja«, sagte die Frieda, »aber meinen Teil bezahle ich!«
Tja, und dann aßen wir Sauerkraut mit Kartoffelpüree und Würstchen. 

Ich sagte, ich mag kein Sauerkraut, und die Frieda aß all das Sauerkraut 
und gab mir die Würstchen, und langsam wurde ich wieder nüchtern 
und merkte, dass man gar nicht immer etwas sagen muss, und wir sagten 
eine Zeitlang nichts, und dann sagte die Frieda: »Du … morgen muss ich 
mir flache Schuhe anziehen, sonst bin ich drei Zentimeter größer als du, 
und das geht nicht.«

Das geht wirklich nicht.

1959

Ein Liedchen pfeifen

Das war, als die Frieda noch Verkäuferin in dem kleinen Spielwarenladen 
war und ich um sieben Uhr an der Ecke auf und ab ging und das große 
Plakat studierte, auf dem immer stand: Dem Quick-Leser gehört die Welt!

Ich wollte das gar nicht glauben. Um Himmels willen, sagte ich, das 
kann doch gar nicht sein.

Und die Frieda hatte mir auch gesagt, dass das wohl nur so dahinge-
schrieben worden wäre, weil das den Menschen imponiere.

Und die Frieda ging ja mit allerhand Menschen um in dem kleinen 
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Spielwarenladen, und da war sie ein bisschen, wie sagt man, ein bisschen 
gewiefter als ich.

»Das ist eben so«, sagte sie, »wenn man hinter der Theke steht, muss 
man höllisch aufpassen, da sieht man tausend Hände und wie die Leute 
die Spielsachen anpacken und sie dann einpacken.«

Das wusste die Frieda.
Den Blick dafür hatte sie sich zugelegt, wie sich andere ein Auto zu-

legen.
Ich wusste ja auch allerhand. Ich wusste zum Beispiel, wie der Lieb-

lingssohn Tamerlans hieß.
Das wusste ich in der Schule schon. Aber wenn die Sprache darauf 

kam, wurde ich immer noch ganz rot; denn ich wusste, dass die anderen 
das nicht wussten, und deshalb meldete ich mich nicht.

Und dann wurde ich verlegen, und dagegen kann man nichts machen.
Wenn ich das der Frieda erzählte, sagte sie immer: »Du bist zu rück-

sichtsvoll, du müsstest mal sehen, wie die Leute ihr Geld auf die Theke 
werfen, das ist ein Klang, den du nie verstehst.«

»Das ist doch kein Klang«, sagte ich.
»Doch, das ist ein Klang«, sagte sie.
»Entschuldige mal«, sagte ich, »öh … Mozart, das ist Klang.«
»Mozart, den haben sie doch umgebracht«, sagte da die Frieda.
Und da wurde ich wieder rot.
Denn ich wusste, dass sie Mozart nicht umgebracht haben. Und dass 

er auch immer eine Menge Schulden gehabt hatte, das wusste ich.
Und ich wusste auch, dass Mozart niemals geglaubt hätte, dass dem 

Quick-Leser die Welt gehört.
Aber da hätte ich bei der Frieda zu weit ausholen müssen, und wenn 

sie so etwas sagte, zitterten ihre Nasenflügel, und das war so lustig, und 
dann sagte ich weiter nichts.

»Mozart haben sie umgebracht«, sagte sie, »das kommt vom vielen 
muss nicht tun. Du bist auch so einer, der weiß zwar, wie der letzte Inka 
heißt, aber du weißt nicht, wie man Geld auf die Theke wirft. Das ist alles.«

Das war, als die Frieda noch Verkäuferin in dem kleinen Spielwaren-
laden war.

Später haben wir dann geheiratet, weil die einen sagten, wir liefen 
doch jetzt schon so lange zusammen, und weil die anderen sagten, es 
wäre doch wohl noch nichts unterwegs.
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Dem wollten wir ein Ende machen, obwohl wir so viel wie gar nichts 
hatten. Wir liefen immer auf der Straße herum, weil vier Wände noch 
keinen Frühling machen, und es regnet ja immer dann, wenn man kein 
Geld hat.

Trotzdem sagt die Frieda, wenn ich mit der Straßenbahn fahre: »Sei 
vorsichtig, ja!?«

Und wenn wir heute an dem Plakat vorbeikommen, sage ich: »Dem 
Quick-Leser gehört die Welt«, und die Frieda antwortet: »Du, den Mo-
zart haben sie umgebracht.«

Dann werde ich wieder verlegen.
Denn ich weiß, dass sie im Notfall für mich durchs Feuer geht. Und 

wenn man so etwas weiß, dann … dann kann man schon mal ein Lied-
chen vor sich hin pfeifen.

1954

Frieda und der Frühling

Meine Frieda, mit ie, damit keine Verwechslungen vorkommen, liebt den 
Frühling, man kann wohl sagen, sehr und innig.

Ich dagegen stehe meist um diese Jahreszeit am Fenster und schaue 
hinaus auf Land und Flur.

Und wie ich da so träumlings stehe, wie ja Männer manchmal so 
träumlings dastehen, Hände in den Taschen, anwesend und doch abwe-
send, da kommt meine Frieda auf mich zugestürzt und fragt: »An was 
denkst du jetzt?«

»Das ist schwer zu sagen, meine Liebe, ich denke, ich, öh … ich mache 
dir einen Vorschlag, ich denke an den Frühling, was hältst du davon?«

»Das heißt also«, sagt die Frieda, »dass du mir nicht sagen willst, an 
was du wirklich denkst.«

»Ich sage dir ja«, antworte ich, »es ist ein Vorschlag, wir beide denken 
jetzt an den Frühling.«

»Hm«, sagt die Frieda, »ich will aber erst wissen, was du vorher ge-
dacht hast.«
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»Das weiß ich nicht mehr«, sage ich.
»Soso«, sagt die Frieda, »das ist ja sehr bedenklich, du guckst zum 

Fenster hinaus und denkst an nichts, das kannst du mir nicht weisma-
chen.«

»Moment«, erwidere ich, »ich habe gesagt, dass ich es nicht mehr 
weiß, an was ich gedacht habe, das ist ein Unterschied.«

»Also gut«, sagt die Frieda, »Schwamm drüber, ich nehme deinen 
Vorschlag an, dass wir jetzt an den Frühling denken, fang du an!«

Ich sage: »Was kommt eigentlich im Frühling alles so zum Vorschein, 
was bringt der Frühling alles an den Tag?«

»Primeln«, sagt die Frieda.
»Das geht auf mich, oder?«
»Wie man’s nimmt«, sagt die Frieda.
»Hm«, sage ich, »Primeln sind, soviel ich weiß, Himmelsschlüssel.«
»Ihr Männer seid doch ein eingebildetes Volk«, sagt die Frieda.
»Ich bin eine eingebildete Schlüsselblume, stehe in Wald und Wiese 

und habe zahlreiche Zierformen, es ist schlimm, von der Pike auf eine 
Primel zu sein.«

»Das glaub ich dir gern«, sagt die Frieda, »und ich bin das berüchtigte 
Mauerblümchen, stehe in deinem Schatten und habe nichts zu sagen.«

»Das stimmt nicht«, sage ich, »du bist die Primeldonna, einverstanden?«
»Was bleibt mir denn anderes übrig«, sagt die Frieda.
»Vielleicht finden wir noch etwas Besseres«, sage ich, »Anemonen 

sind jetzt auch sehr im Kommen, stehen auch im Wald und sind giftig. 
Ich finde, das passt zu dir wie die Butterfly zum Kimono.«

»Bin ich so giftig?«, fragt die Frieda.
»Bin ich Puccini«, sage ich, »ja, wäre ich Puccini, so würde ich dich 

Anemone nennen, das klingt wie Honig mit Tremolo.«
»Lass die Musik aus dem Spiel«, sagt die Frieda.
»Na, schön«, sage ich, »Aber du musst doch zugeben …«
»Ich muss nichts zugeben«, sagt die Frieda.
»Aber du musst doch zugeben«, sage ich, »dass du ein ausgesproche-

nes Buschwindröschen bist.«
»Was ist denn das schon wieder«, fragt die Frieda.
»Buschwindröschen, das sind Anemonen«, sage ich. »In Botanik war 

ich immer obenauf. Diese Röschen blühen weiß bis rosa. Was hast du 
lieber, weiß oder rosa?«
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»Ich werd mir’s überlegen«, sagt die Frieda.
»Der Frühling ist kurz«, sage ich, »das Leben geht weiter, die Liebe ist 

zuweilen kompliziert, da kann man nichts machen.«
»War es das etwa, woran du vorhin gedacht hast?«, fragt die Frieda.
»Gib mir einen Kro-kuss«, sage ich.
»Was krieg ich dafür?«, antwortet die Frieda.
»Ich werde dich mit Anemonen überschütten, du Hahnenfußge-

wächs.«
»Ist das alles?«, sagt die Frieda. »Dann werden wir nicht einig.«
»Apropos Frühling«, sage ich, »Krokusse, oder heißt es Kroküsse?«
»Ich höre nicht zu«, erwidert die Frieda.
»Also, Kroküsse«, sage ich, »haben oft violette Blüten; Violett macht 

mich melancholisch.«
»Deshalb guckst du wohl immer zum Fenster hinaus.«
»Ich bin eben ein Naturbursche«, sage ich, »und wenn Feld und Au 

zu grünen beginnen, überfällt mich das große Staunen. Ich habe schon 
Schneeglöckchen gesehen.«

»Ich habe schon welche gehört«, sagt die Frieda.
»Ich habe schon welche in der Hand gehabt«, sage ich.
»Haben sie geklungen?«
»Ich hab’s nicht probiert«, sage ich, »man soll’s nicht übertreiben, es 

sind Zwiebelgewächse, und wenn ich die läuten höre, schießen mir die 
Tränen aus dem Kopf, und das tut nicht gut.«

»Armer Botaniker«, sagt die Frieda.
»Du, zum Beispiel, bist auch so ein Schneeglöckchen.«
»Ach nee«, sagt die Frieda.
»Du bist ein Weidenkätzchen.«
»Auch das noch«, sagt die Frieda.
»Ein Augen-Weidenkätzchen.«
»Ich danke für Obst«, sagt die Frieda, »aber damit lockst du kein Kü-

ken hinter dem Ofen hervor.«
»Darum geht’s nicht.«
»Du spinnst«, sagt die Frieda.
»Dann bin ich auf dem richtigen Wege«, sage ich.
»Ich habe den Frühling, der Frühling hat mich, schlingt Forsythien 

um mein Haupt … gelb blühender Zierstrauch aus Ostasien, dem Flieder 
verwandt!«
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»Seit wann dichtest du?«, fragt die Frieda.
»Seit ich dich kenne«, antworte ich, »bei Shakespeare, seit ich dich 

kenne.«
»Aber sonst geht’s dir gut?«
»Und wie«, sage ich. »Such doch nicht immer in den Primeln herum, 

sei ein Veilchen, ein blauviolettes Veilchen, sei ein blauer Anemontag; ich 
kauf dir auch Gänseblümchen, einen Korb voll, na?«

»Gut«, sagt die Frieda, »aber …«
»Was aber?«
»Erst musst du mir sagen, was du gedacht hast, als du so am Fenster 

standst, vorhin.«
»Also, da, öh … Muss das sein? Also, ich habe da gedacht, Frühling, 

komm mir nicht zu nahe.«
»Ich glaube dir kein Wort«, sagt die Frieda.
»Ich habe gedacht, dass es schön ist, an nichts zu denken, verstehst 

du, ich kaufe dir zwei Körbe voll Gänseblümchen, ich pflücke sie selbst.«
»Ich danke schön«, sagt die Frieda, »ich verzichte auf deinen Früh-

ling.«
Und die Frieda geht aus dem Zimmer und … und ich denke, was ich 

vorhin gedacht habe, ich denke, wie viele Frühlinge, oder man sagt wohl, 
Lenze, wir noch gemeinsam erleben oder nicht erleben werden.

Das musste mal gedacht werden. Weiter nichts.

1959

Frieda und der Fußball

Es war an einem Sonntagnachmittag, der Nachmittag der Jünglinge und 
kleinen Mädchen, der grellen Schlipse und der überfüllten Tanzdielen.

Überall spielen die »Vier lustigen Spatzen«, oder es singen die »Fide-
len G’sellen«, und die Geschmacklosigkeit nimmt kein Ende.

An so einem Sonntagnachmittag sagte meine Frieda: »Du, hör doch 
mal, hör doch mal, mach doch mal das Fenster auf, hör doch mal das 
Geschrei vom Fußballplatz.«
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Ich hörte nichts.
»Da wieder! Hör doch mal das Geschrei, ich glaube, bei Concordia 

geht ein Licht auf. Hörst du denn gar nichts? Das macht der Wind, die 
schrein ja immer noch«, sagte die Frieda.

»Na, und?«, sagte ich. »Als ob das schon etwas wäre! Was soll denn 
das überhaupt heißen: Bei Concordia geht ein Licht auf?«

»Stand doch in der Zeitung«, sagte die Frieda und stöberte in der 
Brottrommel, in die wir manchmal unsere Zeitungen legen.

»Hier, Zeitung von gestern, Sport auf einen Blick, geht bei Concordia 
ein Licht auf, Frage des Abstiegs noch nicht geklärt, morgiges Spiel mehr 
als ein Spiel, Torverhältnis kann schon entscheidend sein!«

Jetzt hörte ich das Geschrei ebenfalls.
»Wie viel werden das sein?«, sagte ich.
»Zweitausend«, antwortete die Frieda, blätterte in der Zeitung und 

sagte: »Der Mittelstürmer kommt immer hier vorbei, so ein Großer mit 
Dauerwellen. Ob der die meisten Tore schießt?«

»Weiß ich doch nicht«, sagte ich, »interessiert mich auch gar nicht. 
Woher weißt du denn den ganzen Kram?«

»Ooch, ich … öh, ich hatte doch mal einen Freund«, sagte die Frieda, 
»der war aber nur rechter Läufer.«

»Der Mittelstürmer ist ein Idiot«, sagte ich, »Mittelstürmer und Dau-
erwellen!«

»Lass man«, sagte die Frieda, »wenn er die meisten Tore schießt, ist 
er fein heraus. Mein Freund, der war ja nur rechter Läufer, aber er hat 
einmal aus dreißig Meter Entfernung ein Tor geschossen.«

»So«, sagte ich, »und da war er fein heraus.«
»Nein«, sagte die Frieda, »das Spiel ging nach Verlängerung verloren, 

und da haben die Zuschauer den Schiedsrichter verprügelt, und mein 
Freund hat mich nicht mehr angeguckt, weil ich gesagt habe, das wäre 
doch nicht nötig gewesen.«

Jetzt hörte ich wieder das Geschrei.
»Dreitausend sind’s bestimmt«, sagte ich. »Jedes Spiel müsste unent-

schieden ausgehn!«
»Das geht nicht«, sagte die Frieda, »dann sind die Zuschauer nicht 

zufrieden.«
»Dann schmeckt ihnen das Bier nicht«, sagte ich.
»Ja«, sagte die Frieda, »das Bier schmeckt ihnen nicht, und sie sind 



24

die ganze Woche nichts wert. Einer schiebt dem andern die Schuld in 
die Schuhe, und sie singen auch nicht. Sonst singen sie immer: Der Ra-
sensport, der Rasensport und so. Und manchmal hält der Bürgermeister 
sogar eine Rede und sagt, wie hat er doch immer gesagt? Jungens … will 
nicht viel Worte machen … wieder einmal mehr bewiesen, aus welchem 
Holz ihr geschnitzt seid!«

Ich musste lächeln. Ich konnte es gar nicht glauben, dass die Frieda 
darüber so gut Bescheid wusste.

Ich legte die Zeitung wieder in die Brottrommel und dachte an den 
rechten Läufer.

Aus dreißig Meter ein Tor geschossen, und das an einem Sonntag-
nachmittag, an einem Nachmittag, wo man nicht mehr wagt, vor die Tür 
zu gehen.

1954

Friedas Geburtstag

Wenn die Frieda Geburtstag hat, feiern wir immer einen tollen Geburts-
tag.

Meistens haben wir dann kein Geld.
Und da die Frieda kurz vor Weihnachten Geburtstag hat, verschieben 

wir die ganze Schenkerei auf Silvester.
Und an Silvester sind wir nie zu Hause, und ich sage: »Ostern ist ja 

auch noch ein Fest.«
So was fällt natürlich auf die Dauer auf, und im vorigen Jahre habe ich 

deshalb der Frieda zum Geburtstag eine prima Tasche geschenkt.
Ganz modern. Marke Goldpfeil. Nie wieder.
Die Frieda hat drei Stunden an einem Stück geheult. Ungelogen.
An einem Stück: Wie konntest du nur so eine Tasche kaufen, wie 

konntest du nur so etwas tun, wenn man dich schon alleine losschickt, 
die hat doch mindestens 30 Mark gekostet, aber du … du, du kaufst ein-
fach drauflos, du bist eben zu nichts zu gebrauchen, und die Tasche, was 
soll ich denn mit so einer Tasche, kannst du mir das mal sagen?
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»Ich … ich wollte dich mal überraschen«, sagte ich, »ich … ich kann 
sie ja wieder zurückbringen, aber wie sieht denn das aus, und die Verkäu-
ferin hat zu mir gesagt, wenn Sie schon eine nehmen, dann nehmen Sie 
die da, die ist besonders apart, und da hab ich sie genommen; die anderen 
Taschen kosteten ja alle nur so an die 25 bis 30, und ich wollte mich doch 
nicht lumpen lassen … guck sie dir doch erst mal an, innen drin alles mit 
Wildleder und hier ein Portemonnaie …«

»Ich kann mich darüber nicht freuen«, sagte die Frieda, »ich hab ja 
noch nicht einmal ein Kleid, das ich zu der Tasche anziehn kann, sag mir 
wenigstens, was sie gekostet hat.«

»Ich … öh, ich weiß es nicht mehr«, sage ich, »das ging alles so rasch, 
weißt du, und als ich die Tasche gekauft hatte, bin ich ganz schnell gelau-
fen.«

»Warum denn das«, sagte die Frieda.
»Ich weiß es nicht«, sagte ich, »ich bin jedenfalls ganz schnell gelau-

fen, es war, glaube ich, so ein schöner Tag.«
»Es war kein schöner Tag«, sagte die Frieda.
»Gut«, sagte ich, »dann war es eben kein schöner Tag.«
»Nein«, sagte die Frieda, »es war auch kein schöner Tag, was hat denn 

die Tasche gekostet?«
»Damit du es ganz genau weißt«, sagte ich, »die Tasche, die Tasche 

hat … öh, du gehst mir bald auf die Nerven!«
»Es geht ja auch gar nichts rein«, sagte die Frieda, »und wann gehen 

wir schon mal aus?«
»Gut«, sagte ich, »dann … dann wird sie eben verschenkt, dann wird 

sie eben verschenkt, aus, Schluss, fertig!«
»Eine Armbanduhr wäre viel praktischer gewesen«, sagte die Frieda, 

»alles andere, aber so eine Tasche, ich könnte dich umbringen.«
»Ich dich auch«, sagte ich.
»Und ich kriege auch noch heraus, was sie gekostet hat«, sagte die 

Frieda, »sag doch selbst, so eine Tasche steht mir doch gar nicht, oder …?« 
Ich sagte nichts mehr. Da nahm die Frieda die neue Tasche, ging mit ihr 
ein paarmal auf und ab, und was meinen Sie, dieser Gang und dazu das 
verweinte Gesicht waren schon 78 Mark wert.

1954
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Frieda und der Hausputz

Was meine Frieda im Frühling träumt … Ich will die Sache kurz, aber 
schmerzlich machen: Sie träumt vom Hausputz.

Darin ist sie ein eiserner Besen.
Die Frieda träumt tatsächlich vom großen, alles bereinigenden Früh-

jahrsfrühlingshausputz.
So hat jeder seine Träume: Der eine träumt von einem Haus, die an-

dere vom Putz, die Frieda träumt vom Hausputz.
Was dem einen seine Nachtigall, ist für die Frieda der Staubsauger.
Was kann man dagegen tun?
Nichts.
Das Einzige, was ich tun kann: im Wege stehen, im Wege sitzen, im 

Wege liegen, aber dann ist es meistens schon passiert, ich bin über ir-
gendeinen der zwei Dutzend Eimer gestolpert, und die Wohnung steht 
halb unter Wasser, was ja auch wieder nicht Sinn der Sache ist. So et-
was haben nämlich die Leute, die unter uns wohnen, nicht gern. Ich gehe 
dann des Öfteren hinunter und sage: »Entschuldigen Sie allerseits, aber 
ich bin nur wieder einmal über einen Eimer gestolpert, und wenn das 
Wasser gleich durch Ihre Decke kommen sollte, dann wollte ich Sie doch 
darauf aufmerksam gemacht haben. So etwas passiert nicht alle Tage, it’s 
springtime, verstehen Sie.«

Die Leute sind vernünftig, winken mir begütigend zu und sagen: 
»Machen Sie sich nur keine Sorgen, wir vom Rhein sind Hochwasser ge-
wöhnt.«

»Dann ist es ja gut, und ich wollte auch nicht länger stören. Vielleicht 
sehen wir uns heute noch einmal, wenn nicht, dann ein fröhliches Oster-
treiben allzuhauf.«

Dann gehe ich wieder in meine Wohnung zurück und stehe im Weg.
»Hallo«, rufe ich der Frieda zu, »hier bin ich, wenn du den Schrub-

ber vielleicht hierhin stellen würdest, könnte ich ihn ausnahmsweise ge-
schickt umgehen. Vielleicht lässt sich das arrangieren, oder ich bringe die 
Sache vor die Vereinten Nationen.«

Die Frieda reagiert überhaupt nicht.
»Was kochst du heute?«, frage ich.
»Frühlingssuppe.«
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»Was kochst du morgen?«
Keine Antwort.
»Was kochtest du doch gestern so Schönes?«
»Dasselbe, was ich morgen koche«, sagt die Frieda.
»Na, das ist doch großartig«, sage ich, »eine Suppe macht noch keinen 

Frühling. Nur gut, dass die Suppe noch nicht durch die Decke gelaufen 
ist; ich wüsste nicht, wie ich das bei den Leuten anbringen könnte, gegen 
Hochwasser haben sie nichts, aber …«

»Spötter kann ich hier nicht brauchen«, sagt die Frieda.
»Trag lieber diesen deinen Schreibtisch hier mal hinaus.«
»Soll ich ihn vielleicht über die Teppichstange legen?«, frage ich.
»Ist ja nicht mein Schreibtisch«, sagt die Frieda.
»Ich werde ihn in die Badewanne legen«, sage ich, »auch ein Schreib-

tisch will einmal unter die Brause.«
»Da kannst du deine Manuskripte gleich dazulegen«, sagt die Frieda, 

»die sind mir nämlich viel zu trocken.«
Da klingelt es. Ich öffne.
Vor der Tür steht der Herr Hausmeister und sagt: »Ich möchte gern 

die Blumenkästen auf dem Balkon wieder anbringen, weil’s ja jetzt ins 
Frühjahr hineingeht.«

»Da sind Sie bei uns genau richtig«, sage ich, »nur zu, lasst Blumen 
sprechen, aber die Erde müssen Sie aus den Kästen nehmen.«

»Wieso?«, fragt der Mann.
»Meine Frau putzt gerade, und es wäre doch schade um die schöne 

Erde.«
»Ja, aber ohne die Erde können Sie da doch gar keine Blumen ein-

pflanzen«, sagt der Mann.
»Verstehe«, sage ich, »aber wir sind für Schaumgummiblumen, das 

mit der Erde ist doch längst überholt.«
»Aber jetzt im Frühling ist das doch gerade das Schöne, so die ersten 

Blumen«, entgegnet der Mann.
»Aber meine Frau putzt gerade«, sage ich, »und wenn sie putzt, dann 

putzt sie richtig. Es täte mir leid um die schöne Blumentopferde, die putzt 
meine Frau radikal weg, Staubsauger, Sie verstehen, ohne mit der Wim-
per zu zucken.«

»Was mach ich denn da mit den Blumenkästen?«, fragt der Mann 
schon etwas verwirrt.
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»Nehmen Sie die Erde heraus, und kommen Sie morgen wieder«, sage 
ich. »Dann kriegen Sie auch einen Teller leckerer Frühlingssuppe, Sie 
werden sehen.«

»Ich nehme Sie beim Wort«, sagt der Mann. »Frühlingssuppe muss ja 
gerade jetzt etwas Herrliches sein.«

»Haben Sie Kinder?«, frage ich.
»Alle verheiratet«, antwortet der Mann.
»Kann man nichts machen«, sage ich, »aber so eine Frühlingssuppe 

zur rechten Zeit könnte ich sogar aus einem Blumenkasten essen.«
»Ich auch«, sagt der Mann, grinst und geht.
Ich mache die Tür wieder zu, tue einen Schritt vorwärts und liege der 

Länge nach in unserem Flur, einen Eimer und zwei Besen mit mir rei-
ßend.

»Was gibt’s?«, ruft die Frieda aus dem Wohnzimmer.
»Ooch, nichts«, sage ich, »ich habe den Flur inzwischen geputzt, alles 

picobello jetzt. Ich werde nun den Schreibtisch in die Badewanne wer-
fen.«

»Hilf mir lieber mal bei den Gardinen«, sagt die Frieda.
»Wollen wir die Tapeten nicht auch abnehmen?«, sage ich.
»Möchte nicht wissen, was hinter den Tapeten vor sich geht.«
Es klingelt erneut.
Ich öffne.
Vor der Tür steht die Dame, die unter uns wohnt.
Ich sage: »Kommen Sie doch bitte in medias res.«
Die Dame sagt: »Ich will ja nicht stören, nur tröpfelt’s jetzt bei uns im 

Flur durch.«
»Das macht nichts«, sage ich. »Sie müssen mir nur sagen, welches 

Zimmer bei Ihnen noch nicht dran war, wir stellen uns darauf ein.«
»Ja, aber«, sagt die Dame, »wir können alle nicht schwimmen.«
»Wir auch nicht«, beruhige ich sie, »doch in der Not kann man be-

kanntlich alles. Sie werden sehen, noch ein paar Eimer, und Sie können 
schwimmen.«

»Meinen Sie das im Ernst?«, fragt die Dame.
»Aber, gnädige Frau«, sage ich, »ich werde Sie doch in dieser Situation 

nicht auf den Arm nehmen! Schauen Sie, meine Frau putzt gerade. Übri-
gens, wie stehen Sie zu Frühlingssuppe, ja oder nein?«

Die Dame sagt: »Nein.«
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»Gut«, sage ich, »dann werde ich Sie jetzt zu meiner Frau führen, 
kommen Sie.«

Die Frieda ruft: »Ja, was ist? Ach so, Sie sind’s, einen Moment, die Lei-
ter ist so wackelig, aber einmal muss es ja gemacht werden.«

Die Dame sagt: »Das sag ich ja auch immer, einmal muss es gemacht 
werden, man kann doch nicht einfach alles so liegenlassen.«

»Nein«, sage ich, »das kann man auch nicht, einfach alles so liegen-
lassen.«

»Nicht wahr«, sagt die Dame, »und im Frühjahr ist gerade die rechte 
Zeit dafür.«

»Aber das Frühjahr ist lang«, entgegne ich.
»Da haben Sie auch wieder recht«, sagt die Dame.
»Gnädige Frau«, sage ich, »wenn Sie noch etwas durch die Decke ge-

gossen haben wollen, klopfen Sie dreimal von unten, Sauberkeit muss 
halt sein.«

Es klingelt.
Ich gehe und öffne.
Vor der Tür steht erneut der Herr Hausmeister, grinst und sagt: »Einen 

schönen Gruß vom Hauswirt, und die Blumenkästen müssten heute an-
gebracht werden, und die Erde müsste auch drinbleiben.«

»Das trifft sich gut«, antworte ich, »gerade ist Frau Dings hier, und 
wir können alle gemeinsam einen Teller Frühlingssuppe essen. Treten Sie 
doch näher.«

Ich höre, wie die Frieda gerade sagt: »Und stellen Sie sich vor, wir be-
kamen Besuch, und nichts war gemacht, nein, ich bin bald …«

»Ja ja«, sagt die Dame, »so ist das immer. Immer wenn man gerade im 
dicksten Dreck sitzt, dann kommt alles auf einmal.«

»In diesem Sinne«, sage ich, »freue ich mich sehr, Sie alle zu einem le-
ckeren Frühlingssüppchen einladen zu dürfen. Junge Menschen können 
immer essen.«

Die Frieda sagt: »Wenn nämlich jetzt der Frühling kommt, dann 
kommt der Sommer, und Sie sollen mal sehen, wie schnell wir Herbst 
haben; ich darf gar nicht daran denken.«

»So ist es«, sagt die Dame.
Der Hausmeister sagt: »Die Blumenkästen sind ja eigentlich eher was 

fürs Auge, aber immer wieder schön.«
»Blumen muss man lieb gewinnen wie Menschen«, sage ich.


