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Mit Omma und Cousine



Reisender Meister

Einmal, nachdem ich in Ziirich eine Vorstellung von Hanns Dieter Hiisch
im Bernhard-Theater besucht hatte und wir nachher zusammen etwas
essen gegangen waren, verabschiedete er sich mit den Worten: »Ich gehe
noch ein Seitchen schreiben.«

Ich schaute auf die Uhr, Mitternacht war vorbei. Aber er musste noch
ein Manuskript abliefern in den néchsten Tagen, fiir den Siidwestrund-
funk oder den Saarldndischen oder fiir wen auch immer, und er ging da-
von aus, dass er jeden Tag eine Seite weiterkommen sollte, und heute war
die Anreise und die Premiere gewesen, da war er nicht dazu gekommen,
also blieb ihm nur noch die Nachtarbeit. Ich glaube, es war meine Frau,
die ihn dann fragte, was denn wire, wenn ihm nichts in den Sinn kidme.
Seine Antwort war ebenso schnell wie klar: »Das kann ich mir gar nicht
leisten.«

Und so habe ich ihn immer gekannt: als einen, der imstande war,
immer und uberall an seinen Texten zu arbeiten, als einen auch, der so
viele Auftriage annahm, dass er sie gar nicht anders bewéltigen konnte, als
uberall und immer an der Arbeit zu sein. Ein Handwerker, ein fahrender
Geselle, ein reisender Meister.

Wo und wann immer Hanns Dieter Hiisch unterwegs war, er war an
der Arbeit. 1996 sind wir mit einem gemeinsamen Programm aufgetreten
und mit unserem Tourneeleiter Peter Neumann im Auto kreuz und quer
durch Deutschland getourt, von Hamburg nach Freiburg, von Garching
nach Wuppertal, und Hiisch brachte etwas fertig, was ich von keinem
anderen Kiinstler kenne: Er konnte auch im Auto schreiben. Wéahrend
Peter Neumann mit 160 Stundenkilometern Kolonnen von Sattelschlep-
pern, Gemiise- und Mdbeltransportern tiberholte, saf$ Hanns Dieter un-
beriihrt und in sich selbst versunken auf dem Beifahrersitz, als wire er zu
Hause hinter dem Schreibtisch, ein Buch auf seinen Knien, und schrieb
an einem Text, denn auch auf dieser Tournee war es wie immer bei ihm,
er hatte wieder jemandem einen Beitrag versprochen und brachte ihn
nur zustande, wenn er jeden Tag ein Seitchen schreiben konnte.

Wenn ich mir all die Seitchen in diesem elektronischen Buchband
anschaue und sehe, wie viele davon seinen zwei Wohnorten Mainz und
Koln gewidmet sind, erkenne ich darin ein kleines Stiick Heimweh des



unabléssig Reisenden, der immer auch auf der Suche nach seiner Her-
kunft und seiner Heimat war, und es ruft mir einen seiner Lieblingssatze
aus der Literatur in Erinnerung, den er mir mehr als einmal zitiert hat.
Als Peer Gynt nach Jahren der Wanderschaft und des Weltabenteurer-
tums zuriick nach Hause kommt, fragt er Solvejg, die ein Leben lang auf
ihn gewartet hat: »Wo war ich?« Und Solvejg antwortet ihm: »In meinem
Glauben, in meinem Hoffen, in meinem Lieben.«
»Tjag, sagte der reisende Meister dann und seufzte ein bisschen.

Franz Hohler, 2015
Franz Hohler (* 1943) ist Schriftsteller, Kabarettist und Liedermacher. Ne-

ben zahlreichen Auszeichnungen erhielt er 2014 den Johann-Peter-Hebel-
Preis. Zuletzt erschien »Alt? Gedichte« (Miinchen: Luchterhand 2017).
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Orthopadie und Entertainment

Mein Leben verdanke ich meinen Fiiflen. Natiirlich hatte niemand da-
mit gerechnet; denn meine FiifSe standen bei meiner Geburt 180 Grad
exakt nach hinten und in der Achse 9o Grad nach innen, so dass, wenn
ich gleich zu Beginn hitte tanzen wollen, um zu zeigen, dass ich ein
neuer Eulenspiegel, nicht aus Magdeburg oder aus Flandernland, aber
vom Niederrhein bin - dann hatte ich auf den Enkelknochen hin und
her springen miissen. Das hitte gewiss recht komisch ausgesehen. Aber
keiner hatte das vorausgesehen. Meine Eltern nicht. Meine Grofleltern
nicht. Und ich auch nicht. Und sofort lagen sich die von Mutters Seite
mit denen von Vaters Seite in den Haaren. Wie im Mittelalter. Und die
von Mutters Seite sagten sofort, dass die von Vaters Seite in einem klei-
nen Dorf namens Alpen ja schon seit Jahrtausenden Inzucht getrieben,
und dadurch wiren jetzt meine vermaledeiten Fiifle zum Vorschein, ans
Tageslicht gekommen. Und die von Vaters Seite sagten sofort, dass die
von Mutters Seite schon immer sehr trunksiichtig gewesen seien, und
nicht zuletzt sei ja meine Mutter am Zapfthahn grofigezogen worden, und
so sei es kein Wunder, dass der Junge gleichsam als Strafe Klumpfiifie
bekommen habe. Und dann sagten die von Mutters Seite wieder, dass die
von Vaters Seite ja eigentlich doch Proletarier seien und dass sie froh sein
konnten, dass ihre Adele, meine Mutter, iiberhaupt den Heinrich, meinen
Vater, genommen habe, denn ihre Adele hitte, weif8 Gott, eine bessere
Partie machen konnen, weif$ Gott. Und dann sagten die von Vaters Seite
wieder, dass die von Mutters Seite sich nur nichts einbilden sollten, sie
wiren auch einfache, aber anstandige Leute. Und so weiter, und so weiter.
Das ging so bis zum Tode meiner Mutter. Und da sagte ein Bruder meines
Vaters, dass es ja doch fiir die Adele wohl ganz gut sei, sie wire ja jetzt
erlost, und sie hat ja auch unseren Hein viel Geld gekostet. Da wurden die
Schwestern meiner Mutter, Elisabeth, Anna, Katharina, Maria und Mar-
garete, wachsbleich und schneeweify an Haut und Haaren und guckten
die von Vaters Seite mit dem Hintern nicht mal mehr an. Das war zu viel,
denn ihre Adele, die Jiingste, meine Mutter, war ihre Lieblingsschwes-
ter und hatte genug Elend mitgemacht, zuerst die Steifdlage bei meiner
Geburt und den Kaiserschnitt und dann meine Fiifle und zuletzt die Rii-
ckenmarkskrankheit, genannt multiple Sklerose, das war zu viel. Und es
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soll ja im Leben schliefllich nicht alles fiir die Katz sein: Wenn man schon
sechs Monate in einem Wasserbett liegt, um eine offene Wunde direkt
tiber dem Gesafs zu heilen, meine Mutter hatte sich wegen der Lahmung
der Beine und des Unterleibs durchgesessen, und dann doch zuletzt an
einer Blutvergiftung stirbt, dann versteht man die Welt nicht mehr. Ich
habe damals iiberhaupt nichts verstanden, nur alles mitgekriegt, wie man
sagt, und alles ging immer nur von einer Krankheit zur anderen. Und
wenn es mal zwei Jahre gutging, dann wurde man schon misstrauisch
und war auf der Hut. Es muss doch bald wieder irgendetwas passieren.
Und dann hat man natiirlich auch gesagt, dass die ganze Riickenmarks-
geschichte, so sagt man am Niederrhein, Riickenmarksgeschichte, sicher-
lich auch mit meinen vermaledeiten Fiiflen zusammenhinge, weil das ja
wohl ein Schock gewesen sei. Aber was sollte ich machen? Ich war nun
mal da und machte der Welt Kummer. Und folgende Frage ging stindig
reihum: Was wird aus dem Jungen wohl werden? Ich war ein Sorgen-
kind. Und so blieb mir eigentlich gar nichts anderes iibrig: Ich musste
ein Gliickskind werden! Und bin es auch geworden, gar keine Frage, und
zwar mit Hilfe all derer, die sich um mich Sorgen gemacht haben. Und
das sind genau die von Mutters Seite und die von Vaters Seite. Jetzt sind
sie natiirlich alle schon langst im Himmel und gucken zu, was ich so ma-
che. Und da kann ich hundert Jahre alt werden, dann bin ich fir die da
oben immer noch »de kleine Jung« von Adele Sonnen, die ja wirklich am
Zapthahn grofigezogen worden ist und es so schwer mit mir hatte, weil
ich ja ein komplizierter Junge war, obwohl ich heute natiirlich meine Ge-
burt ganz anders beschreibe. Und wenn ich gefragt werde, wann ich denn
geboren worden sei, sage ich immer, am 6. Mai 1925 - zusammen mit
dem damaligen deutschen Kronprinzen, und wenn der Kaiser geworden
wire, hitte ich schulfrei gehabt. Aber so genau wollen es die meisten gar
nicht wissen, im Gegenteil, sie wollen es noch genauer wissen, sie wollen
von mir immer die genaue Zeit wissen, also morgens, abends oder in der
Nacht, und das kann mir jetzt kein Mensch mehr sagen, denn alle meine
Verwandten sind ja unter der Erde, und ich hab nur noch eine Cousine,
die wohnt aber in Northeim und kann es deshalb auch nicht wissen. Und
ich hab noch einen Vetter, dessen Vater lange Zeit Biirgermeister war,
aber der ist zu schiichtern, was fiir ihn spricht. Dann gibt es noch zwei
Vettern von Mutters Seite, oder sogar drei, aber die sind verschollen. Und
einen Vetter von Vaters Seite, hinter dem sind alle immer her, weil er ein
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Hochstapler ist. Also, und wenn ich dann den Geburtstagsforschern, Ja-
gern und Sammlern sagen muss, dass ich meine genaue Geburtszeit nicht
mehr weif}, dann sagen die immer: Jaaa, dann konnen wir auch keine
Schicksalsbestimmung von Ihnen machen, wenn Sie nicht genau wissen,
zu welcher Stunde Sie auf die Welt gekommen sind, und welche Venus
in welcher Transparenz zum Stier steht, und was die dann alles erzéhlen.
Aber ich weif$ es wirklich nicht mehr. Aber wie, das weif? ich noch genau,
denn ich sagte noch: »Langsam, langsam!«, da hatten die mich aber schon
am Wickel, die Briider. Ich war, wie schon geschrieben, eine komplizierte
Steifllage, weil, ich hatte schon von Anfang an einen niederrheinischen
Dickkopf, und dann natiirlich Kaiserschnitt, logisch, und dann hab ich
gleich zu den Arzten gesagt, die alle um mich herumstanden:

Ja, dann mal ran ans Speck, was sein muss, muss sein, guten Morgen!

Obwohl es, glaube ich, Nacht war, aber das weifd ich eben nicht mehr.
Und dann haben die mich furchtbar verhauen, damit ich also Luft be-
kam, und da war wieder die grofie germanisch-katholische Schwester da-
bei, mit dieser weiflen Tiite auf, die begleitet mich ja mein ganzes Leben,
und zu der hab ich damals, das weif8 ich noch wie heute, gleich gesagt:

Ich hitte gerne ein Salamibrot, doppelt zugeklappt.

Ich weif} nicht, warum gerade Salami. Und da sagte die zu mir:

Nix, von wegen Salamibrot. Heute gibt es Linsensuppe.

Also gut, hab ich da gesagt.

Ja, und dann hab ich ein bisschen mit den Arzten zusammengesessen,
die haben mir dann gesagt, dass ich jetzt auf der sogenannten Welt wire,
aber das wusste ich ja schon lange, und hab denen noch gesagt, sie soll-
ten jetzt mal nach Hause gehen, ich kdm schon allein zurecht, und dann
sind die auch nach Hause, also erst haben sie sich noch stundenlang die
Hénde gewaschen, und dann hat mich einer noch gefragt, ob er mich im
Auto mitnehmen konnte, er hitte ungefihr den gleichen Weg, nee, hab
ich gesagt, ich geh jetzt erst noch mal zu meiner Mutter, weil, wir miissen
noch die Zeitungsannonce besprechen, und das haben wir dann auch ge-
macht und haben gelogen, was das Zeug hielt: Hiermit zeigen wir die Ge-
burt eines prachtigen, hiibschen, gesunden Stammbalters an! Kein Wort
stimmte. Prichtig war ich nie, hiibsch nee, hiisch schon, und gesund,
das war die Notliige fiir die Leute, obwohl es doch die ganze Stadt sofort
wusste. Aber in einer Kleinstadt muss immer ein bisschen was vertuscht
werden, sonst kommt man da auf keinen griinen Zweig. Und mein Vater
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war ja erst ein kleiner preuflischer Verwaltungsobersekretdr, obwohl er
gut singen konnte. Er hatte meine Mutter in dem Tanzzelt von meinem
Grof$vater viterlicherseits eines Sonntags kennengelernt. Und meine
Mutter war eine schone Frau. Sie sah aus wie eine Zigeunerin. Und mein
Vater sah aus wie ein Skandinavier, der sich nach Holland verlaufen hatte
und nun an der Ecke stand und nicht mehr weiterwusste. Und da kam
meine Mutter des Wegs, mit vollem Namen Adelheid Auguste (wenn du
nicht willst, dann musste, sagten die unflitigen Médnner immer), und hat
sich meinen schwachen Vater unter den Erbarmungsnagel gerissen und
dann mit ihm gelebt und gelitten. Meine arme Frau Mutter, die so einen
schonen Pelzmuff hatte, in den sie im Winter ihre beiden Hande steckte,
um sich zu wiarmen. Dann sah sie wirklich aus wie eine Zarentochter,
obwohl sie nur die jiingste Tochter eines niederrheinischen Schankwir-
tes war. In meiner Mutter waren oft alle Menschen versammelt: Spanier,
Preuflen, Franzosen, Osterreicher, Lothringer und Romer. Und ich na-
tiirlich, ich hatte ja auch neun Monate in ihr gesteckt. Und ich soll ja
auch mit pechschwarzen Haaren auf die Welt gekommen sein. Die fielen
aber urpl6tzlich aus, und auf meinem kleinen Schidel machten sich dann
diese irischen Rosshaare breit, Drahthaare, rostrot. Ich war, glaube ich,
Vaters Kind und Mutters Kreuz. Ich glaube, sie hitte gerne einen ande-
ren Sohn gehabt. Und mein Vater, der aus Homberg am Rhein, gegen-
iber von Ruhrort, kam und eigentlich Kapitén oder Tenor werden wollte,
brachte mich meist abends zu Bett. Ich versuche immer mal wieder, mich
so weit wie irgend méglich zuriickzuerinnern. An den Anfang, ganz an
den Anfang kommt man nie. Ich weif8 auch mein erstes Wort nicht mehr.
Aber ich weif$ noch, wie ich mit zwei Jahren eine Treppe raufkrabbelte,
immer weiter krabbelte, bis ich meine Omma mutterlicherseits sah, und
die sagte dann:

Da kémp ja mein Stommken.

Sie hatte immer ein schwarzes Kopftuch um, war eine geborene Loh-
beck und bestand nur aus Gemiit, hatte zwo6lf Kinder in die Welt gesetzt
und kannte Leben und Sterben in- und auswendig. Sie hatte sich diesen
Jakob Sonnen zum Mann genommen, der zuerst Fuhrmann war und sich
dann die winzige Wirtschaft »Zum kleinen Reichstag« in Moers auf der
Uerdinger Strafle gekauft hatte. Und das jiingste von diesen zwolf Kin-
dern war eben meine Mutter, die auch spiter, wenn es Bier zu trinken
galt, einen gewaltigen Zug am Leib hatte, und sie sagte dabei immer:
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Der erste Schluck ist der beste!

So bin ich immer durch die Welt gezogen und hab all diese Séitze auf-
geschnappt, in meinem Kopf gespeichert und spater wieder ausgespuckt.
Ich weif8 nicht, wie die Fantasie in meinen Kopf gekommen ist und die
Melancholie. Beide gehorten immer zu meinen Waffen, von klein auf.
Meine Mutter fuhr mich im Kinderwagen ins Krankenhaus Bethanien.
Dort meinte ndmlich ein ehrgeiziger Chirurg namens Forsterling meine
Fi8e schnell in den Griff zu bekommen, und zwar mit Bandagen, Schie-
nen und Ledergamaschen. Alles dummes Zeug. Manchmal meinen Chi-
rurgen wohl, sie konnten auch mal eben den Orthopiden spielen. Aber
meine ratlosen Eltern wussten im ersten Moment einfach nicht, was tun,
wohin mit dem Jungen. Und was weiff man schon im ersten Moment.
Nichts. Und mein Vater war zwar schon Obersekretidr, aber vollig unbe-
holfen. Noch unbeholfener als ich. Und meine Mutter ging dann, wenn
es sein musste, stumm ans Werk und fuhr mich den schweren Weg ins
Krankenhaus Bethanien. Und wenn ich das Krankenhaus von weitem sah,
fing ich sofort an zu weinen, hat man mir spater immer wieder erzihlt,
und horte erst nach Stunden damit auf, wenn ich auf dem Riickweg das
Krankenhaus aus den Augen verlor. Und all die Ledergamaschen, Schie-
nen und Bandagen halfen gar nichts, sondern taten nur weh. Und Narkose
hat es damals auch schon gegeben. Da bekam man so eine Art Teesieb
tiber die Nase gestiilpt, dann musste man zahlen, dann drehte sich vor den
Augen alles, wie bei den Bildern von Severini und Boccioni. Die ganze
Welt stank nach Ather, und ich fiel in Ohnmacht, und man konnte jetzt
mit mir machen, was man wollte, die Sehnen verlangern und sehr viel
spater noch einen Knochen, der im Weg stand, heraussébeln. Das pas-
sierte aber erst in Siichteln. Denn mein Onkel Johannes aus Vluyn, der
eigentlich gar kein Onkel war, sondern er war der Bruder meiner Omma
miitterlicherseits, aber das Altersgefille war nicht so grof3, auflerdem
wussten wir Kinder nie, wie und wer mit wem alles zusammenhing, und
sagten einfach drauflos fast zu jedem Onkel und Tante. Onkel Johannes
aus Vluyn war Schiedsmann und Friedenstifter, obwohl er immer eine alte
Uniform, ich glaube von 70/71, trug, und meist hatte er so einen Helm mit
Spitze, eine Pickelhaube, auf, und er hatte drei Tochter, warum weif3 ich
nicht, Tante Lene, Tante Hitt, das ist die Koseabkiirzung von Grete, und
Tante Mariechen. Und Tante Mariechen, das ist die, bei der ich spiter, als
ich schon ein Kiinstler war, in Basel oft iibernachtet habe. Tante Lene war
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Stationsoberschwester im Krankenhaus Bethanien und sollte spater mal,
so horte ich sagen, nachdem meine Mutter schon gestorben war, meinen
Vater heiraten. Daraus ist aber nichts geworden, obwohl viele das gern
gesehen hitten. Und ob das gut gegangen wire, weifs ich nicht. Ich kenne
doch meinen schwachen, ewig Streit vermeidenden Vater. Obwohl, na ja.
Die niederrheinischen Frauen machen ja sowieso aus all ihren Ménnern
immer wieder Kinder. Ich weif$ auch nicht, wie das geht. Und die Mén-
ner lassen sich das auch gefallen. Die Tante Hitt, die ja eigentlich Grete
hief3, war eine »alte Kimpferin« bei den Nazis, Mitgliedsnummer unter
25 000, und ihr Mann, der Willi Hoffken, auch, der eigentlich ein ganz
einfacher, stiller, bescheidener Beamter war. Aber Tante Hitt hat ihn zum
Biirgermeister von Aldekerk gemacht, ist von Hii nach Hott gelaufen, da-
mit ihr Willi Biirgermeister wurde. Ohne ihre Frauen sind die Méanner
vom Niederrhein meistens nur die Hilfte wert. Meine Omma viterlicher-
seits auch. Das war eine kleine, flinke Frau, hief§ Katharina und war eine
geborene Husmann, und kochte die leckersten Armeleutsessen, die ich je
gegessen habe. Ein Armeleutsessen hief3: Doppelstein. Das waren Kartof-
feln und Speck in Wiirfel geschnitten, dass es so aussah wie kleine Kartof-
fel- und Specksteinchen, durcheinandergemengt mit Bohnen, und daran
dann einen Schuss Essig, und fertig war der Wohlstandsbraten. Bei die-
sem Essen war ich nicht zu bremsen. Und mein Grof3vater viterlicherseits
safl mir immer gegeniiber und schnitt das Brot. Dabei stand er jedes Mal
auf und schnitt das grofie Brot nicht gerade ab, sondern von jeder Seite
schrig, so dass ein Dach entstand. Aber sonst war er das grof3e alte Kind
von meiner Omma. Er war Fuhrmann. Die meisten meiner Vorfahren wa-
ren Fuhrleute. Was Wunder, dass auch ich immer noch unterwegs bin, on
the road, zwar nicht mit Karren und Pferd, aber die Kreuz und die Quer
bei Regen und Wind, wie mein Grofvater viterlicherseits. Er hatte eine
Hindenburg-Frisur, also die Haare ziemlich geschoren, und sagte so gut
wie nichts. Er ging immer so, als triige er die ganze Welt auf seinen Schul-
tern. Er hatte fast keinen Hals, der Kopf saf3 direkt auf den Schultern, und
er lief3, glaube ich, alles einfach iiber sich ergehen. Er hiefl Johann und
lichelte immer ganz leise, als wollte er sagen, es hat alles seine Richtigkeit,
obwohl alles falsch ist. Er war ein Freiberufler, genau wie ich. Er saf$ in der
Kiiche und wartete auf Arbeit, genau wie ich. Und meine Omma hielt ihn
auf Trab. Und dann zog Johann mit seinem Pferd und seinem schweren
zweirddrigen Karren los, um von Homberg nach Rheinkamp oder von
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Friemersheim nach Hiilsdonk Riiben, Kartoffeln und Briketts zu fahren.
Er hatte nicht viel zu sagen, aber mich hat das sehr beeindruckt. Er setzte
vier Kinder unterschiedlichster Art in die Welt. Sein altester Sohn, Hein-
rich, war mein Vater, der ja Tenor oder Kapitin werden wollte, weil, er
hatte seine ganze Kindheit in den Rheinwiesen von Homberg verbracht,
und das mit dem Tenor, das war wohl der Sprung in eine andere Welt.
Aber meine Grofieltern wussten natiirlich nicht, wie das geht, wie man Te-
nor wird, keine Ahnung. Und auflerdem ist das eine brotlose Kunst. Und
Kapitdn, da war meine Omma strikt dagegen, weil, so sagte sie, das Wasser
hat keine Balken. Und sie schickten meinen Vater in die Verwaltungslehre
als Stift, da musste er dann Bleistifte spitzen und Akten umhertragen und
Kaffee besorgen und zuhoéren und zugucken, wie und was die anderen
alle machen. Und das hat er dann auch gemacht, mein Vater, wie ich ihn
kenne. Stiekum, das ist ein niederrheinisches Wort fiir klammheimlich,
hat mein Vater alles abgeguckt, bis er zuletzt Verwaltungsdirektor war. Bei
der Kreisverwaltung in Moers, im Landratsamt, im sogenannten, direkt
neben dem Schlosspark, wo mein Freund Norbert Schmidt sein Park-Café
hat, Norbert Schmidt, der immer, wenn ich ihn nach frither frage, sagt:

Kannze vergessen.

Manchmal sagt er auch, wenn er mir was Ernstes mitteilen will:

Kannze de Wahrheit vertragen?

Ich merke, dass mir die Pferde durchgehen, denn ich wollte ja doch
erzdhlen, wie Onkel Johannes aus Vluyn, der ja familiengeschichtlich der
Onkel meiner Mutter war, und meine Mutter war die Cousine von seinen
drei Tochtern, wie Onkel Johannes zu meinen Eltern sagte:

Jetzt ist Schluss mit Bethanien. De Jung muss nach Stichteln, da ist doch
die beriihmte orthopddische Kinderheilanstalt, und da gehéren die FiifSe
hin, zu Dr. Rohren und Dr. Kochs, und nicht nach Bethanien zu Forsterling.

Das wurde alles immer in Vluyn besprochen. In dem schénen alten
Lohbeck’schen Haus, wo wir sonntags immer so gerne hinfuhren, weil,
das Haus hatte eine grofle Diele, dort spielten wir Verstecken bis zum
Umfallen. Und in der Kiiche gab es noch eine grofie Wasserpumpe.
Und an dieser Pumpe stand immer, wenn wir durch den Hausflur um
die Ecke kamen, stand immer die Bella und pumpte den ganzen Nie-
derrhein blank. Sie hatte richtiges strohblondes Haar und eine ganz tiefe
raue Stimme. Und direkt neben dem Haus war die Feuerwehr. Und in
dem Haus wohnte auch Tante Hitt mit ihrem Willi, als er noch kein Biir-
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germeister von Aldekerk war, und sie hatten da, glaube ich, schon vier
Kinder. Eines davon war mongoloid und hief8 Lorchen. Aber dort konnte
immer alles unter einem Dach sein. In einem anderen Haus, aber ganz
in der Nahe, wohnte Tante Mariechen, die Schwester von Tante Hitt, mit
ihrem Ernst Gertsch, der ein Schweizer war und ein bisschen ein Kom-
munist und vieles voraussah. Beide sind dann spiter mit ihren Kindern
Johannes und Annelene in die Schweiz gezogen und haben in Basel in
der Wanderstrafle 165 gewohnt, fast am Stadtrand, gegeniiber von einem
kleinen Fufiballplatz. Als Onkel Ernst so krank wurde und nicht mehr
aufstehen konnte, und wenn ich dann dort wohnte, wenn ich im »Théatre
Fauteuil« am Spalenberg gastierte, dann safl ich immer am Fenster und
musste ihm wie ein Reporter das FufSballspiel auf dem Platz vor dem
Haus schildern. Er ist dann wie sein Sohn Johannes an Lungenkrebs ge-
storben, hat aber vorher seiner Tochter Annelene, die jetzt noch in Rie-
hen bei Basel lebt, gesagt:

Kind, es lohnt sich nicht.

Tante Mariechen war eine aulergewohnliche Frau. Sie hielt ihre Fa-
milie Giber Wasser, indem sie iiberall putzte, wo es dringend ndtig war.
Aber Tante Mariechen war nicht nur eine Putzfrau, sie war auch eine
Ratgeberin. Und wenn sie bei feinen Familien die noch feineren Hauser
putzte, dauerte es nicht lange, und sie saf8 auf Geheif} der Dame des Hau-
ses mit am Tisch und durfte vieles mitiiberlegen und empfehlen. Meis-
tens trug sie schwarze hochgeschlossene, leicht protestantische Kleider,
oben mit einem kleinen weiflen Krigelchen, mit einer Brosche verziert.
Sie kannte das Leben und lief3 sich nichts vormachen. Wenn ich in Basel
war und dort wohnte, hat sie fiir mich gesorgt wie fiir ihr eigenes Kind,
denn schliefllich war ich auch der Sohn ihrer Lieblingscousine Adele, die
so frith mit 41 Jahren an multipler Sklerose hatte sterben miissen. Und
wenn ich von der Vorstellung spit nach Hause kam, oft erst gegen Mor-
gen, war sie noch wach und sagte immer nur:

Na, wie war et denn?

Gut, sagte ich dann, ausverkauft.

Hauptsache, sagte sie dann, nu geh ma schon nach Bett und schlaf dich
aus.

Und wenn ich dann am anderen Morgen, meist erst so gegen zehn
Uhr, aufstand, hatte sie schon das Frithstiick parat, und das war dann ihre
grof3e Stunde, dann wollte sie erzahlen und alles noch mal von vorne wis-
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sen. Und dann musste ich Rede und Antwort stehen. Und dann erzéhlte
sie von meiner Mutter, wie wunderschén die Frau gewesen sei, und ob ich
denn nicht wiisste, wer die schone goldene Brosche von meiner Mutter
hatte. Und ich sollte nur gut aufpassen und mich immer schén warm
anziehen und auch das Essen nicht ganz vergessen. Und kaum hatte
ich gefrihstiickt, stand schon das Mittagessen auf dem Tisch, und ich
musste, um sie nicht zu beleidigen, alles aufessen. Und wihrend ich af3,
erzahlte sie von frither, und wihrend sie erzihlte, af$ ich. Ich habe immer
bedauert, dass ich nicht insgeheim ein Tonbandgerit aufstellen konnte,
ich hitte heute die schonsten Lebensgeschichten vom Niederrhein, wo
ich ja meine Kindheit erlebt und gelebt habe. Und es ist fiir mich ganz
hell und klar, meine Heimat ist meine Kindheit, nicht ein Landstrich,
keine Adresse, sondern es sind diese Jahre der Warme, der Krankheit, der
Sorgen und der Liebe. Und Tante Mariechen, zuerst Vluyn, spéter Basel,
gehort dazu. Sie war ja die Tochter von Onkel Johannes, eine Cousine
meiner Mutter und meine Extratante, die ebenfalls noch in Vluyn schon
gesagt hatte:

De Jung muss nach Stichteln.

Stichteln, direkt neben Viersen, nicht weit von Krefeld gelegen, Siich-
teln, das ist heute noch ein Wort fiir mich wie ein Brandzeichen. Siich-
teln, ein kleines katholisches Stadtchen am Niederrhein. Siichteln, das
war damals fiir mich ein Schreckenswort. Dort lag fiir mich die grofle
orthopiddische Kinderheilanstalt, und nebenan lag die Anstalt fiir geistig
Behinderte. Damals sagte man: Geisteskranke. Und ich habe sie schon
frith gesehen, meine Briider, in gestreiften Drillichanziigen liefen sie
manchmal durch den Anstaltswald und schleppten riesige Milchkannen
von einem Haus zum anderen, oder sie standen am Weg und winkten mir
zu, wenn wir mit dem Auto etwas den Berg hinauffuhren, bis zur Haupt-
pforte der Kinderheilanstalt. Ubrigens erscheinen die Milchkannentriger
von Siichteln in einer Hagenbuch-Geschichte, namlich in der Geschichte
»Hagenbuch in Bless-Hohenstein« als Prager und Kretzschmer. Ja, wir
fuhren immer den Berg hinauf, und die Milchkannentrager winkten.

Im Leihwagen des Landrats
neun Jahre alt

safl ich

aussichtslos
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die dunkle Allee entlang nach St. Ténis
fuhren wir ohne Umweg

weiter nach Siichteln

um meine niederrheinischen Fiifle

zu reparieren.

Ja, so war es. Mein Vater bekam immer vom Landrat den grofien Horch
oder den grofien Wanderer geliechen, mit Fahrer. Aus Mitleid mit mir,
wahrscheinlich. Aber immerhin, ich fuhr, Enkel eines Fuhrmanns und
eines Schankwirtes, hochherrschaftlich in die Orthopéadie nach Siichteln.
Der Fahrer, Herr Nass, immer braungebrannt und regelrecht in Fahrer-
uniform mit einer Schirmmiitze auf, war ein sehr netter Mann. Er wusste,
wohin es ging und dass ich Angst hatte. Ich saf} hinten, in Kissen einge-
packt, die wurden hauptsichlich fiir die Rickfahrt gebraucht, denn nach
der Operation, wenn ich halbwegs aus der Narkose kam, das dauerte im-
mer unterschiedlich lange, wurde ich wieder hinten ins Auto gepackt,
und ich fuhr dann, noch halb betdubt, aber selig, wieder mit zuriick. Im
Arm meines Vaters oder im Arm meiner Mutter, und in spateren Jah-
ren im Arm meiner Gber alles geliebten Tante Liese. Und das ging so
Jahr fiir Jahr. Die Operation war eine unblutige, es war eine sogenannte
Redression. Meine Fiife wurden aus ihrer absurden Geburtsstellung in
die richtige Stellung gedreht, unter Narkose im Teesieb natiirlich, immer
schon zdhlen, sagte die grofie germanisch-katholische Schwester mit der
weiflen Tiite auf, die ja bei mir immer und tiberall dabei war, schon z&h-
len, und ich zdhlte und zdhlte und hatte doch am liebsten um mich ge-
schlagen. Aber so verliert man jede Art von Aggression und ldsst sich von
oben bis unten mit Ather beschiitten und weify am Anfang nicht einmal,
warum, und da geht dann schon ein ganz schones Stiick Vertrauen in
die Binsen. Kurz nach dem Krieg bin ich noch jedem, der sein Feuer-
zeug mit Ather fiillen musste, meilenweit aus dem Wege gegangen. Nun
ja, machen wir weiter. Wenn meine Fiif$e in der sogenannten normalen
Position waren, wie andere Fiifle eben auch, dann wurde Gips drumgewi-
ckelt, vom Knie abwirts, nur die Zehen guckten raus, und der Gips blieb
dann sechs Wochen drum, dann wurde er in Siichteln wieder abgemacht,
mit so groflen silbernen Gipsschneidezangen machte sich dann ein Pfle-
ger an die Arbeit, und das ging auch manchmal ins rohe Fleisch hinein,
denn Fiifle und Beine waren ja inzwischen so aufgeweicht wie nasses
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Loschpapier. Und dann kam Gehgips drum, Gott sei Dank ohne Narkose,
aber da mussten die Arzte die Redression mit der Hand machen und ka-
men dabei sehr ins Schwitzen. Und wenn ich sagte: Ich kann nicht mehr,
dann sagten die Arzte: Wir auch nicht. So entstand dann sehr bald ein
Witzeln und Frotzeln. Und oft erzihlte ich den Arzten einfach alles, was
ich so wusste, einfach um anzugeben, einfach um die Schmerzen besser
aushalten zu konnen, das ging kreuz und quer durch die Geschichte und
von einer Nordpolexpedition zur anderen. Und die Arzte sagten dann
immer: Mach weiter. Und so wurde ich regelrecht zum Conférencier auf
dem Operationstisch, und die grofle katholisch-germanische Schwester
mit der weiflen Tiite auf fegte derweil die Gipsschalen rundherum zu-
sammen und sagte dabei immer:

Na also, war doch halb so schlimm.

Sie war es auch, die mich immer aus dem Wartezimmer abholte, wo
ich meine Schuhe immer schon ausgezogen hatte und dann auf Striimp-
fen mit ihr in den Operationssaal ging, wo meine Lieben ja nicht mit hi-
neindurften. Spéter durften sie durch ein kleines Fenster in die
Kinderstation hineingucken, um zu sehen, ob ich schon aus der Narkose
aufgewacht war. Meistens musste ich, wenn ich aus der Narkose wach
wurde, mich heftig erbrechen. Aber das war mir egal, ich wusste, jetzt ist
alles vorbei, jetzt kann nichts mehr passieren, jetzt geht’s nach Hause.
Und wenn ich dann den Gehgips drumhatte, dann zog mir meine Mutter
ganz grofle Striimpfe dariiber und machte mir ganz grofle Schuhe aus
Filz, und damit bin ich sogar spéter in die Schule gegangen. In den Pau-
sen konnte ich zwar nicht auf den Schulhof, aber es blieben immer ein
paar Freunde mit mir in der Klasse, die von mir irgendwelchen Blodsinn
erwarteten. Und der Gehgips kam dann nach acht Wochen wieder ab,
und dann gab es Gipsschalen. Das sind der normalen Fuf3stellung ange-
passte Schalen, in die ich nachts meine Fiifle hineinlegen musste und die
dann mit einem Verband zugewickelt wurden. Und dann fuhren wir zum
orthopddischen Schuster nach Viersen, der hiefl Wedderhoff, hatte selbst
einen behinderten Sohn aus erster Ehe und lebte jetzt mit einer dunkel-
haarigen, kapriziésen Dame zusammen. Und bei ihm wurden also meine
Schuhe erst angemessen, dann ausprobiert, dann noch mal angemessen,
dann noch mal probiert, und schlieflich gekauft und angezogen, und
dann hitte ich sie am liebsten weggeschmissen, weil, sie taten iiberall
weh, und wenn ich sie eingelaufen hatte und ich endlich schmerzfrei war,
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dann sahen sie nach nichts mehr aus. Es war ein Kampf mit den Schuhen.
Spater habe ich um Halbschuhe gekdmpft. Ich wollte auch mal schone
Fiifle haben, wenigstens schone Schuhe. Die hab ich dann aber erst nach
dem Krieg bekommen, als ich es leid war und den ganzen orthopadi-
schen Kram in die Ecke geschmissen und in Mainz mit meinem Freund
Jorg Wehmeier zu Viehoff gegangen bin und mir ganz normale braune
Wildlederhalbschuhe mit einer dicken Kreppsohle gekauft habe. Tri-
umph, Triumph! Bis dahin hatten mich meine Fiifle immerhin schon ge-
bracht. O ja, sie hatten mich weit gebracht. Ich lebte noch. Aber vorher
war natiirlich noch eine Menge dran gemacht worden. Mit zehn Jahren
haben mich zwei Pfleger oben an den Armen und zwei Schwestern unten
an den Fiiflen festhalten miissen, um mir die Narkosekappe aufsetzen zu
konnen. Ich war es leid, musste mich aber dann doch fiigen. Mit 14 Jahren
kam dann endlich die alles entscheidende, grofle Schlussoperation. Es
musste noch ein Knochen, der der letzten endgiiltigen Redression im
Wege stand, entfernt werden. Und dafiir musste ich nun doch lingere
Zeit in Siichteln bleiben. In den Tagen vor der Operation gab es an einem
Tag ein grofles Sommerfest, auf dem der Chefarzt Dr. Kochs sich fiir uns
Kinder als Clown und Spafimacher produzierte, obwohl mich so gut wie
nichts ablenken konnte und ich auch keinem traute. Ich hatte sehr grofie
Angst und Heimweh. Mit ein bisschen mehr Mut wire ich vielleicht sogar
weggelaufen. Nachts, durchs Klofenster. Aber ich wollte ja auch endlich
schone Fiifle. Als mir ein junger Arzt sagte, ich bekdme kein Narkose-
kdppchen, sondern sie wiirden mir eine Evipanspritze geben, und er es
mir sogar mit Handschlag versprach, glaubte ich kein Wort. Es gab tat-
sachlich kein Narkosekdppchen, sondern sie spritzten Evipan, und ich
merkte in fiinf Sekunden, wie Zunge und Mund ineinanderschwammen,
wie ich hiniibersegelte, ganz schnell, nur noch mit dem Gedanken, Gott
sei Dank, und jetzt konnt ihr mit mir machen, was ihr wollt. Die Opera-
tion soll acht Stunden gedauert haben, sagte mein Vater. Ich bin in der
Nacht einmal kurz aufgewacht, hab versucht, meine Beine zu bewegen,
und das ging natiirlich nicht, denn ich hatte Gips bis iiber beide Knie, so
dhnlich wie die hohen Stiefel des Reitergenerals von Seydlitz, und dann
bin ich wieder weggeddmmert: Gott sei Dank. In der Nacht aber soll ich
mich noch im Schlaf erbrochen haben. Am nichsten Morgen kamen
meine Gipsbeine unter eine Trockenhaube, und als die Betdaubung lang-
sam nachlief3, fielen die Schmerzen ganz schon tiber mich her. Sobald ich
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einen Fuf$ auch nur einen Millimeter bewegte, wusste ich, da unten am
linken Fuf}, da hat eine Sibelei stattgefunden. Und die war ja wohl auch
notig, denn im Laufe der jahrelangen Redressionen hatten sich die linken
Mittelfuflknochen ganz schon iibereinander- und zusammengeschoben,
und da stand jetzt dieses Hockerchen von sieben bis acht Zentimetern im
Weg, und das musste jetzt herausgemeiflelt werden, damit ich auch end-
lich meine Schuhe richtig zukndpfen konnte. Und wie heifit das alte
Wort: Wer schon sein will, muss leiden. Aber nun war es ja auch gut. Und
meine Lieben holten mich nach Hause. Und eigentlich war doch nichts
gut, denn es brach in diesem Jahr der furchtbare Krieg aus. Und als der
erste feindliche Flieger sich tiber meiner Heimatstadt Moers blickenlief3,
hatte ich schon Halbschuhe an und konnte schon mit auf den hochsten
Balkon laufen, um den feindlichen Flieger zu sehen. Das war in dem
Haus, in dem ich eigentlich erst so richtig groff geworden bin, namlich
auf der Uerdinger Strafle, Hausnummer 21, das Haus mit dem Erker, die
Pappeln im Wind, die Strafle nach Schwatheim. Wer weif3, wo die Men-
schen von damals jetzt sind? Ich verdanke mein Leben wirklich meinen
Fiiflen. Sie haben mich zu Hohenfliigen verleitet, mir Schmerzen zuge-
fiigt, mich gezwungen zu lesen und zu fantasieren, mich zu iiberschitzen,
von der Gleichheit der Kreaturen zu schwirmen, Respekt vor dem Un-
vollendeten zu iiben, und sie haben mich wehruntauglich gemacht. Das
war so: Eigentlich wollte ich ja zu den Fliegern, denn die jungen Flieger-
offiziere, wie bei uns der Fritz Stratmann, die hatten immer so gelbe
Schals um und die Schirmmiitze so kess im Nacken und waren eigentlich
gar keine Soldaten, sondern mehr so Sportler, meinten wir Schiiler, und
so was wollten wir natiirlich auch sein. Ich war ja schon in der Flieger-
Hitlerjugend und hatte schon an so Segelflugzeugmodellen rumgebastelt.
Vorher war ich schon im Jungvolk gewesen, obwohl ich da nie hinwollte.
Aber mein Vater sagte immer, du musst da hingehen, sonst kannst du
spater nicht studieren. Und die kamen ja auch und holten mich ab, mitt-
wochs und samstags. Meine Tante Liese hat mich dann immer versteckt,
und abends haben wir dann meinem Vater was vorgeflunkert, weil, der
Mann hatte furchtbare Angst und brachte es nicht mal fertig, mich vom
Gelandespiel zu befreien. So bin ich dann oft als sogenannter Pimpf mit
durch die Gegend gehumpelt, bis man mich dann zur Staatsjugend
steckte. Das war so 'n verlorener Haufen ohne Uniform, ohne Lust, ohne
Klampfe und gar nicht flink wie Windhunde. Wir mussten immer sams-
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tags morgens antreten, und dann wurde exerziert. Aber mit uns klappte
nichts, und meistens wurden wir wieder nach Hause geschickt. Aber in
die Flieger-H]J bin ich dann doch gegangen wegen des gelben Schals. Und
als ich dann 1942 zur Musterung musste, wurde ich w. u. geschrieben, das
heif3t wehruntauglich. Damit war meine Karriere als Flieger beendet, und
ich durfte nach Hause gehen, und das war ein grofSes Gliick. Denn von
meinen Freunden, die mit mir im Friihjahr 1943 schnell das Abitur ge-
macht hatten, lief schon die Halfte im Herbst mitten in die russischen
Maschinengewehre hinein, und keiner kam zuriick. Und der ganze Gym-
nasiumhumanismus war umsonst. Auch mein Vetter Giinter aus Hom-
berg blieb in Russland im Schnee liegen. Seine Eltern fragen sicher heut
noch im Himmel jeden, ob er ihn gesehen hitte. Da haben mich meine
File doch ganz schon aus dem Schlamassel rausgehalten. Mit meinem
Vetter Glnter, der ein Sohn von Tante Gretchen, einer Schwester meines
Vaters, war und mit vollem Namen Giuinter Vonderschen hief3, bin ich
immer in Homberg am Rhein iiber die vielen schwarzen Schlackenberge
gestiegen, und ich hatte dann das Gefiihl, am Himalaya zu sein oder am
Stidpol, und ich wollte eigentlich nie mehr nach Hause zuriick. Einmal
hab ich mit einem Schulfreund den Plan gehabt, einfach in die Welt zu
ziehen und nie mehr zuriickzukehren. Immer hatte ich die Sehnsucht,
irgendwann verschollen zu sein, und von mir findet man erst nach Jahren
zufillig eine Blechbiichse, und in der Blechbiichse entdeckt man zwei,
drei winzige, verwelkte Zettel mit Notizen von mir, vielleicht: Gestern
letzten Zwieback gegessen. Und auf einem anderen Zettel steht: Gehen
seit Tagen im Kreis. Und auf einem weiteren Zettel steht: Hoffen Packeis
zu erreichen. Hm. Wir sind dann auch losgezogen, mein Schulfreund
und ich, am Morgen, gegen Abend waren wir wieder zuriick. Na ja, je-
denfalls waren die Schlackenberge in Homberg am Rhein fiir mich die
grofle Ferne und Fremde. Dort haben wir uns Kartoffeln gebacken und
einfach so lang in den Himmel geguckt, bis wir nicht mehr wussten, wo
wir waren. Der Vater von meinem Vetter Giinter hief§ Gerd Vonderschen
und war Anstreicher auf der Hiitte bei Sachtleben. Zu Hause aber war er
Maler und malte immer so kleine Landschaften und Tiere, und model-
lierte manchmal auch Frauenkopfe und ganze Frauenfiguren, und er
wire lieber ein richtiger Kiinstler gewesen als nur ein Anstreicher bei
Sachtleben. Aber er war ein bescheidener Mann. Das Hauschen seiner
Eltern stand direkt am Rhein, und sie waren alle sehr geniigsam. Sie wa-
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ren mit dem zufrieden, was sie hatten. Und sie hatten nicht viel. Und was
sie hatten, nahm ihnen manchmal der Rhein noch weg. Mein Vetter
Giinter, der jetzt irgendwo im Himmel von Russland liegt, nicht weil er
bei der Waffen-SS war, sondern er kam einfach nicht wieder, weil er so
grof war, wohnte mit seinen Eltern im Haus meiner Grof3eltern viterli-
cherseits. Es war ein kleines Hauschen in der Bergstraf3e 16, mit einem
kleinen Garten hintendran. Meine Omma sah da nach den Tomaten und
Stachelbeeren. Und durch diesen Garten, erzihlte mein Vater immer,
kam dann der Rhein, wenn er wieder mal gréflenwahnsinnig wurde.
Dann kam der Rhein von hinten durch den Garten, fiel iiber die Tomaten
und Stachelbeeren her und kam dann ganz langsam ins Haus und stieg
dann bis unters Dach, blieb ein, zwei Wochen, alle mussten sehen, wo sie
in der Zeit unterkommen konnten, und dann ging der Rhein wieder, der
vielbesungene, hochverehrte und hochgelobte Vater Rhein, der sich
durch nichts aufhalten lief3, in alle Ecken, Kanten und Ritzen kam, alles
schon anknabberte und aufweichte, sich seelenruhig mit seiner mafllosen
Oberfliche tiberall einnistete, die Hauser und Girten ruinierte und die
Menschen obendrein, denn die mussten nun wieder von vorne anfangen,
renovieren, tapezieren und alles wieder schon machen, wie man am Nie-
derrhein sagt. Wer in seinem Leben mit viel Wasser zu tun hat, der weif3
das ja alles und wird ein gelassener Mensch. Vielleicht hat mein Grofiva-
ter, der Fuhrmann, deshalb nicht mehr so viel gesagt. Und sie lebten ja
wirklich alle auf engstem Raum. Mein Vetter Giinter lebte mit seinen El-
tern in einer mittelgroflen Wohnkiiche, und dann hatten sie noch einein-
halb Schlafzimmer unter dem Dach. Das war alles. Und wenn der Rhein
zu Besuch kam, war alles im Eimer. Und wenn ich zu Besuch kam, meist
in den groflen Sommerferien, dann schliefen wir Knaben in einem Bett
und iiberlegten oft die ganze Nacht durch, was wir denn am néchsten Tag
auf den schwarzen Schlackenbergen wohl anstellen konnten, und schlie-
fen erst am Morgen so richtig ein. Und am Sonntagnachmittag bin ich oft
mit meinem Vetter Giinter ins Kino gegangen. Kindervorstellung. 14.30
Uhr. Da habe ich die ersten Wildwestfilme gesehen, wie: Die Schlacht am
blauen Berge. Und Pat und Patachon, die ich 35 Jahre spater fiir das ZDF
synchronisiert habe. Und nach dem Kino gingen wir zu Onkel Johann,
das war der, der mal eine Zeitlang einen Kliimpkesladen hatte, ich meine
eine Trinkhalle, heute sagt man Kiosk. Onkel Johann, das war einer, der
wusste eigentlich nie so recht, was er tun sollte. Heute meine ich fast, er
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hitte am liebsten nichts getan, denn er hatte ja auch eine tiichtige Frau,
die Tante Maria, eine Backerstochter aus Hochheide, das liegt, wenn Sie
von Moers kommen, direkt vor Homberg, und wenn Sie von Ruhrort
kommen, direkt hinter Homberg. Wenn Sie mit der Straflenbahn von
Homberg nach Moers fahren, kommen Sie unweigerlich mitten durch
Hochheide. Ob das allerdings heute noch so ist, weif ich nicht, aber da-
mals war das so. Und an der Haltestelle Hochheide-Markt, da liegt, wenn
Sie von Homberg kommen, links eine Wirtschaft, und da konnte man
von der Straflenbahn aus immer die Girlanden sehen, wenn Kirmes war.
Dort fuhr ich immer so gerne vorbei, mit meinem Vater, wenn wir am
Sonntagabend von meiner Omma viterlicherseits kamen. Und dann
standen wir zwei, mein Vater und ich, vorne neben dem Straffenbahnfah-
rer und guckten zu, was der alles so machte, und guckten dann immer in
Hochheide am Markt in die Wirtschaft hinein, wo die Girlanden an der
Decke hingen, weil Kirmes war. Und getanzt wurde da, glaube ich, auch.
Wahnsinn. Und dann fuhren wir mit der Straflenbahn weiter nach Hause,
nach Moers, wo wir ja zuerst auch unter dem Dach wohnten, Beamten-
wohnung, Lessingstrafle 1. Aber Onkel Johann in Homberg, zu dem wir
immer, mein Vetter Giinter und ich, nach der Kindervorstellung im Kino
hingingen, der hatte eine richtige grofie Wohnung, jedenfalls sah es so
aus, und dort waren auch am Weihnachtsbaum immer so Wolkchen aus
Watte, und bei Onkel Johann und Tante Maria gab es immer viel Kuchen
und Platzchen und Teilchen. Nach dem Kliimpkesladen hat Onkel Jo-
hann dann auch noch ein richtiges Lebensmittelgeschift gehabt. Aber es
kann gut sein, dass er damit auch eingegangen ist, obwohl er ein herzens-
guter Mensch war, oder vielleicht gerade deswegen. Ich weif3 es nicht. Er
soll sich tibrigens auch nicht selten in den Hafenkneipen von Ruhrort
herumgetrieben haben. Und sie hatten ja auch alle immer so eine dunkel-
blaue Schiffermiitze auf. Onkel Gerd Vonderschen auch. Abgeschabte
kleine Aktenmappe unterm Arm, Schiffermiitze auf und dann aufs Fahr-
rad gesprungen, im Laufen gesprungen, und dann zur Schicht. Ich kann
mir nicht helfen, manchmal sehne ich mich nach diesen Augenblicken
zuriick und mochte nach Homberg auf den Fuf3ballplatz gehen, zu Hom-
berg 03. Homberg 03, das war damals der Pokalschreck, die schlugen El-
ler o4, und mein Onkel Fritz Sonnen, der damals Biirgermeister von
Homberg war, musste immer mitfahren und die Daumen halten. Dann
spielten sie auf eigenem Platz gegen Holstein Kiel, und die Mannen um
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Peter Hochwahr gewannen. Mein Vater hat ja auch lange Zeit Fuf$ball
gespielt. Verteidiger. Ich habe keinen Fufiball gespielt, wegen meiner
Fiifle, aber im Tor habe ich gestanden, denn meine Freunde lieflen mich
immer mitspielen, weil sie mir nicht weh tun wollten und ich auch immer
so viel Blodsinn machte, damit sie lachen konnten. Orthopddie und En-
tertainment. Ich weif3 nicht, wie sie alle dahingegangen sind, Tante Maria
ist, glaube ich, an Unterleibskrebs gestorben, und wie es Onkel Johann
ergangen ist, kann ich nicht sagen. Spiter hat man sich aus den Augen
verloren, zwar nicht aus dem Sinn, aber man hat nur noch von weitem
gelebt und sich zwischen Stielmus und Thrombose mit eigenen Gebre-
chen herumgeschlagen, man hat auch nicht alles behalten wollen und
auch nicht kénnen. Der jiingste Bruder meines Vaters, Onkel Willi, trug
zuletzt immer einen hellbraunen Kamelhaarmantel und war Fernfahrer.
Seine Frau war genauso schon wie meine Mutter und hief8 Kéte und ist
vor ihm gestorben. Onkel Willi war ein bisschen der typische Niederrhei-
ner, der typische Homberger. Er kannte immer Gott und die Welt, auch
wenn er nur zwei kannte. Er hatte ein bisschen einen kleinen Stich nach
oben und wollte auch mit allen mal an der Theke gestanden haben. Und
wenn er seinen Sohn, meinen Vetter Wilfried, der sich gerne als mein
Bruder ausgibt, das hat er von seinem Vater, wenn er seinen Sohn beim
Wasserwerk unterbringen wollte, dann sagte Onkel Willi:

Dat krieg ich schon hin, ich kenn doch die Briider all.

Er ist nach seiner schonen Frau Kite gestorben, ist noch so ein biss-
chen rumgeirrt, hat iiberall noch ein bisschen von frither erzahlt und
noch ein wenig geprahlt, und ist dann wohl ziemlich ergebnislos einfach
auf und davon. Er kennt im Himmel schon bestimmt die einflussreichs-
ten Leute und erzdhlt am laufenden Band, wen er auf der Erde alles ge-
kannthat. Aber ich muss zugeben, dass in meinen Niederrheingeschichten
sehr oft Onkel Willi und Onkel Johann mit Sprache und Gestus angesie-
delt sind. Der Fernfahrer und die liebenswerte verkrachte Existenz, beide
haben mir, ohne es zu wissen, ihre Art und ihre Weise vermacht, die ich
jetzt in meinen Geschichten zuriickerzdhle. Ach ja, meine Kindheit ist
ein Urwald, durch den ich mich heute noch mit mehreren Macheten hin-
durchschlage. Mit der Machete der wilden Lust, der Machete der Sanft-
mut und der Machete der Vers6hnung. Zwischendurch muss ich natiirlich
auch noch was anderes machen, als mich ewig nur erinnern, obwohl das
eine niederrheinische Krankheit ist, und ich habe ja mal gesagt: Wir ster-
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ben an Erinnerung. Meine Omma viterlicherseits ist zwar an Lungenent-
ziindung gestorben, aber was so einer Geschichte vorausgeht, weifd ja
kein Mensch. Und zwar ist sie an der zweiten Lungenentziindung gestor-
ben. Die erste Lungenentziindung hat diese zdhe Frau regelrecht Tag fiir
Tag niedergekampft. Wir standen alle um ihr Bett und beobachteten ge-
spannt den kurzen flachen Atem. Aber diese Frau hat das Ein und Aus in
den Griff bekommen. Sie wollte noch nicht mitgehen. Ich meine, einmal
kommt man nicht drumrum. Aber ich werde diesen Kampf der alten
Dame mit dem Atem nie vergessen. Und allein eine solche Erinnerung
macht mich krank. Dieses ewige Zuriickfiihlen ist eine feine Sache, aber
es macht einsam. Gut, wer das will, dann hab ich nichts gesagt. Ich weif3
nicht, was aus dem Haus Bergstrafe 16 in Homberg geworden ist. Onkel
Willi hat es wohl seinem tunichtguten Sohn Wilfried vermacht, und der
hat sicher damit seine Schulden bezahlt. Vielleicht auch nicht. Lassen
wir’s offen. Es ist nicht so schlimm. Die Familie stirbt aus. Onkel Johann
hatte zwar noch einen Sohn adoptiert, der heif3t auch Wilfried. Also, ir-
gendwie wird’s schon weitergehen. Am Rhein ist es immer noch weiter-
gegangen. Moers liegt ja nicht direkt am Rhein, aber man kann den Rhein
schon riechen. Und das ist immer gut. Ein Fluss gehort zum Leben. Da,
wo ich mich jetzt rumtreibe, in Koln, da habe ich den Rhein 150 Meter
neben mir, und ich spiire ihn tiberall, in meinen Fiif3en, in meinen Augen
und in meinem Magen. Und als ich von Mainz nach Kéln ging, habe ich
gesagt, ich muss mal den Dom wechseln, aber den Rhein verlasse ich
nicht. Das hab ich von meinem Vater geerbt. Wenn er mich in Mainz
besuchte, kaum dass der gute Mann eine halbe Stunde saf, schon sprang
er auf, griff sich seinen Mantel, zog sich an und ging an den Rhein. Nach
zwei Stunden kam er dann zuriick, selig, manchmal sogar ausgelassen,
und das wollte bei ihm viel heifen, und er hatte eigentlich nur am Rhein
auf einer Bank gesessen und die Schiffe rauf und runter passieren lassen.
Mal ein hollandisches, mal ein helvetisches, mal ein deutsches Schiff.
Und immer hatte man das Gefiihl, er kennt die Kapitdne alle. Nun, er
wire ja auch gern Kapitdn geworden, auf dem Rhein natiirlich, war aber
nun Verwaltungsbeamter auf Lebenszeit. Schicksal. Als ich geboren
wurde, war er zwar erst Obersekretér, aber meine Mutter, so sagt man,
soll ihn sehr angetrieben haben, so dass er nicht umhinkonnte, seinen
Inspektor zu machen. Mein Vater war, glaube ich, ein guter Inspektor,
nicht allzu preuflisch, aber auch nicht allzu grofiziigig. Er war ein unsi-
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cherer Traumer, stark aggressiv gehemmt, obwohl er spater lange Zeit die
Personalabteilung leitete, er war auch wohl anfillig fiirs Kungeln: Hein,
wenn du mir de Jung, unser Erwin, unterbringst, dann bring ich dir
ndachste Woch auch wat vonne Ferkesfott mit. Die Bauern brachten gerne
ihre Kinder, die sie auf dem Land nicht mehr gebrauchen konnten, bei
Heinrich Hiisch unter. Und wenn der erste Eindruck der beste war, dann
nahm mein Vater die Kinder auch. Er war ein Streitvermeider, und bau-
ernschlau war er auch. Als ich einmal im Winter von mehreren Bengels
bei einer Schneeballschlacht tiberfallen wurde und im Schnee zuunterst
zu liegen kam und mich gegen die Ubermacht nicht wehren konnte und
nach allen Regeln der Frechheit »gewaschen« wurde, stand er dabei und
griff nicht ein. Das wir im Leben spéter auch so, sagte er, da miisse ich
mich auch ganz allein behaupten. Richtig, spater ja. Aber ich hitte als
Vater eingegriffen und die Bengels in die Flucht geschlagen. Genau bese-
hen war es so, er hatte nicht die Kraft, den Bengels links und rechts eine
Feige hinter die Ohren zu hauen, eine sogenannte Ohrfeige, er hatte nicht
die Kraft und nicht den Mut, er stand immer nur dabei und guckte zu.
Und wie er wohl an meine Mutter gekommen ist, weifs der Kuckuck. Al-
lerdings, er soll ein sehr guter Tdnzer gewesen sein und soll immer die
Taschen voller Tanzbilletts gehabt haben. Er gehorte ja zu einem Trio, das
sonntags die Tanzzelte am Niederrhein unsicher machte. Das waren Hein
Wefels, Hein Bongartz und Hein Hiisch. Und Hein Wefels hatte eine fast
thailandisch aussehende, ganz kleine, wundersam-liebliche Frau, und die
beiden hatten einen bildhiibschen Sohn, ein angenommenes Kind, wie es
heif3t, und dieser angenommene Sohn lebt, glaube ich, jetzt in Bremen.
Er heif3t Herbert und soll sehr nierenkrank sein. Wenn man sich am Nie-
derrhein vorstellt, sagt man am besten gleich die Krankheit dazu, denn
man kommt doch in finf Minuten drauf: Brinksken, Wilhelm, evange-
lisch, Konditor, Hiiftleiden. Ja, und die Tochter von Hein Bongartz, Fried-
chen, die hat dann spéter meinen Vetter Ferdinand geheiratet, der einzige
Sohn von Onkel Fritz, der in Homberg Biirgermeister war und das EK I
hatte und es in der Familie am weitesten gebracht hat. Jedenfalls hatte er
einen Chauffeur, den Herrn Angenendt, der immer sagte: Jawoll, Herr
Biirgermeister, vielen Dank, Herr Biirgermeister. Und wenn Onkel Fritz
Geburtstag hatte, kam die ganze Familie zusammen, aus allen niederrhei-
nischen Ecken und Kanten stromten sie dann zusammen, setzten sich an
einen ganz langen Tisch und tranken ganz diinnen Tee, weil das vornehm
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war, und ich mitten unter ihnen, ich, der »kleine Jung« von Adele Son-
nen, der mit den roten Haaren und den verkehrten Fiiflen, und ich wurde
immer von allen von oben bis unten betrachtet, und ich saf dann stun-
denlang mit an dem langen Tisch, sehr schiichtern, und verfolgte die sich
standig tiberschneidenden Gespriche, und wenn sich die Gespriche zu
sehr iiberschnitten und ich wirklich kaum noch was Wirkliches heraus-
horen konnte, dann waren die Gespriche fiir mich auf dem Hohepunkt
angelangt, und ich hatte meinen grofien Spaf} daran. Und wenn ich mich
frage, woher wohl meine Vorliebe fiir bizarre Klange, fiir Schichtungen
von Wortkaskaden, fiir monomanische Wiederholungen kommt, das
muss damals an diesen langen Familientischen begonnen haben. Das hab
ich mir damals inmitten von hundert Erwachsenen als Spiel angetan,
ganz fiir mich, und keiner hat es erfahren. Und Ferdinand, mein Vetter,
der einzige Sohn von Onkel Fritz, der mit Friedchen, die eine hervorra-
gende Orgelspielerin ist, verheiratet ist, muss ja auch wohl ein bisschen
verriickt gewesen sein, denn in seiner Bibliothek fand ich meine Frithex-
pressionisten, die ich bis auf den heutigen Tag und weiter noch immer in
meinem Herzen transportiere, den Alfred Lichtenstein, den Jakob van
Hoddis und den Ferdinand Hardekopf. Es war eine kleine Heftreihe, sie
hief3, glaube ich, »Die Silbergdule« und war im Paul Steegemann Verlag
erschienen. Ich weif3 es nicht mehr ganz genau, und ich hitte es ja eigent-
lich auskundschaften miissen, wenn man schon so etwas schreibt. Aber
das »Ungefahre« hat auch seinen Reiz und steigert den Redefluss, und
macht aus Nebensitzen Hauptsitze und lasst Erinnerung und Fantasie
wild wuchern. Und von meinem Vetter horte ich auch zum ersten Mal
den Namen Hindemith. Das war aber in Orsoy, als Onkel Fritz noch Biir-
germeister in Orsoy war, bevor er dann nach Homberg ging. Orsoy, das
kleine, wunderschone Stddtchen, damals noch mit seinen rumpeligen
Katzenaugenpflastersteinen, seinen kleinen Stadttoren und dem alten
Fahrhaus, direkt am Rhein. Und dort hatte Onkel Fritz ein schones,
schmales, altes, fast hollaindisches Haus, und in dem Haus hatte mein
Vetter ein kleines Zimmer ganz fiir sich, und in diesem Zimmer hat er
mir immer diese spannenden und merkwiirdigen Sachen erzdhlt, von
verriickter Musik und verriickter Malerei und verriickten Gedichten.
Und das war fiir meine kleine scheue Seele Rauschgift. Aber es war kein
Gift, es war Besitz und Befreiung. Ich hatte was, ich kannte was, ich
wusste endlich, was mich aufrecht hielt und was mich an langen Tischen
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