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Reisender Meister

Einmal, nachdem ich in Zürich eine Vorstellung von Hanns Dieter Hüsch 
im Bernhard-Theater besucht hatte und wir nachher zusammen etwas 
essen gegangen waren, verabschiedete er sich mit den Worten: »Ich gehe 
noch ein Seitchen schreiben.«

Ich schaute auf die Uhr, Mitternacht war vorbei. Aber er musste noch 
ein Manuskript abliefern in den nächsten Tagen, für den Südwestrund-
funk oder den Saarländischen oder für wen auch immer, und er ging da-
von aus, dass er jeden Tag eine Seite weiterkommen sollte, und heute war 
die Anreise und die Premiere gewesen, da war er nicht dazu gekommen, 
also blieb ihm nur noch die Nachtarbeit. Ich glaube, es war meine Frau, 
die ihn dann fragte, was denn wäre, wenn ihm nichts in den Sinn käme. 
Seine Antwort war ebenso schnell wie klar: »Das kann ich mir gar nicht 
leisten.«

Und so habe ich ihn immer gekannt: als einen, der imstande war, 
immer und überall an seinen Texten zu arbeiten, als einen auch, der so 
viele Aufträge annahm, dass er sie gar nicht anders bewältigen konnte, als 
überall und immer an der Arbeit zu sein. Ein Handwerker, ein fahrender 
Geselle, ein reisender Meister.

Wo und wann immer Hanns Dieter Hüsch unterwegs war, er war an 
der Arbeit. 1996 sind wir mit einem gemeinsamen Programm aufgetreten 
und mit unserem Tourneeleiter Peter Neumann im Auto kreuz und quer 
durch Deutschland getourt, von Hamburg nach Freiburg, von Garching 
nach Wuppertal, und Hüsch brachte etwas fertig, was ich von keinem 
anderen Künstler kenne: Er konnte auch im Auto schreiben. Während 
Peter Neumann mit 160 Stundenkilometern Kolonnen von Sattelschlep-
pern, Gemüse- und Möbeltransportern überholte, saß Hanns Dieter un-
berührt und in sich selbst versunken auf dem Beifahrersitz, als wäre er zu 
Hause hinter dem Schreibtisch, ein Buch auf seinen Knien, und schrieb 
an einem Text, denn auch auf dieser Tournee war es wie immer bei ihm, 
er hatte wieder jemandem einen Beitrag versprochen und brachte ihn 
nur zustande, wenn er jeden Tag ein Seitchen schreiben konnte.

Wenn ich mir all die Seitchen in diesem elektronischen Buchband 
anschaue und sehe, wie viele davon seinen zwei Wohnorten Mainz und 
Köln gewidmet sind, erkenne ich darin ein kleines Stück Heimweh des 
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unablässig Reisenden, der immer auch auf der Suche nach seiner Her-
kunft und seiner Heimat war, und es ruft mir einen seiner Lieblingssätze 
aus der Literatur in Erinnerung, den er mir mehr als einmal zitiert hat. 
Als Peer Gynt nach Jahren der Wanderschaft und des Weltabenteurer-
tums zurück nach Hause kommt, fragt er Solvejg, die ein Leben lang auf 
ihn gewartet hat: »Wo war ich?« Und Solvejg antwortet ihm: »In meinem 
Glauben, in meinem Hoffen, in meinem Lieben.«

»Tja«, sagte der reisende Meister dann und seufzte ein bisschen.

Franz Hohler, 2015

Franz Hohler (* 1943) ist Schriftsteller, Kabarettist und Liedermacher. Ne-
ben zahlreichen Auszeichnungen erhielt er 2014 den Johann-Peter-Hebel-
Preis. Zuletzt erschien »Alt? Gedichte« (München: Luchterhand 2017).



13

Orthopädie und Entertainment

Mein Leben verdanke ich meinen Füßen. Natürlich hatte niemand da-
mit gerechnet; denn meine Füße standen bei meiner Geburt 180 Grad 
exakt nach hinten und in der Achse 90 Grad nach innen, so dass, wenn 
ich gleich zu Beginn hätte tanzen wollen, um zu zeigen, dass ich ein 
neuer Eulenspiegel, nicht aus Magdeburg oder aus Flandernland, aber 
vom Niederrhein bin  – dann hätte ich auf den Enkelknochen hin und 
her springen müssen. Das hätte gewiss recht komisch ausgesehen. Aber 
keiner hatte das vorausgesehen. Meine Eltern nicht. Meine Großeltern 
nicht. Und ich auch nicht. Und sofort lagen sich die von Mutters Seite 
mit denen von Vaters Seite in den Haaren. Wie im Mittelalter. Und die 
von Mutters Seite sagten sofort, dass die von Vaters Seite in einem klei-
nen Dorf namens Alpen ja schon seit Jahrtausenden Inzucht getrieben, 
und dadurch wären jetzt meine vermaledeiten Füße zum Vorschein, ans 
Tageslicht gekommen. Und die von Vaters Seite sagten sofort, dass die 
von Mutters Seite schon immer sehr trunksüchtig gewesen seien, und 
nicht zuletzt sei ja meine Mutter am Zapfhahn großgezogen worden, und 
so sei es kein Wunder, dass der Junge gleichsam als Strafe Klumpfüße 
bekommen habe. Und dann sagten die von Mutters Seite wieder, dass die 
von Vaters Seite ja eigentlich doch Proletarier seien und dass sie froh sein 
könnten, dass ihre Adele, meine Mutter, überhaupt den Heinrich, meinen 
Vater, genommen habe, denn ihre Adele hätte, weiß Gott, eine bessere 
Partie machen können, weiß Gott. Und dann sagten die von Vaters Seite 
wieder, dass die von Mutters Seite sich nur nichts einbilden sollten, sie 
wären auch einfache, aber anständige Leute. Und so weiter, und so weiter. 
Das ging so bis zum Tode meiner Mutter. Und da sagte ein Bruder meines 
Vaters, dass es ja doch für die Adele wohl ganz gut sei, sie wäre ja jetzt 
erlöst, und sie hat ja auch unseren Hein viel Geld gekostet. Da wurden die 
Schwestern meiner Mutter, Elisabeth, Anna, Katharina, Maria und Mar-
garete, wachsbleich und schneeweiß an Haut und Haaren und guckten 
die von Vaters Seite mit dem Hintern nicht mal mehr an. Das war zu viel, 
denn ihre Adele, die Jüngste, meine Mutter, war ihre Lieblingsschwes-
ter und hatte genug Elend mitgemacht, zuerst die Steißlage bei meiner 
Geburt und den Kaiserschnitt und dann meine Füße und zuletzt die Rü-
ckenmarkskrankheit, genannt multiple Sklerose, das war zu viel. Und es 
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soll ja im Leben schließlich nicht alles für die Katz sein: Wenn man schon 
sechs Monate in einem Wasserbett liegt, um eine offene Wunde direkt 
über dem Gesäß zu heilen, meine Mutter hatte sich wegen der Lähmung 
der Beine und des Unterleibs durchgesessen, und dann doch zuletzt an 
einer Blutvergiftung stirbt, dann versteht man die Welt nicht mehr. Ich 
habe damals überhaupt nichts verstanden, nur alles mitgekriegt, wie man 
sagt, und alles ging immer nur von einer Krankheit zur anderen. Und 
wenn es mal zwei Jahre gutging, dann wurde man schon misstrauisch 
und war auf der Hut. Es muss doch bald wieder irgendetwas passieren. 
Und dann hat man natürlich auch gesagt, dass die ganze Rückenmarks-
geschichte, so sagt man am Niederrhein, Rückenmarksgeschichte, sicher-
lich auch mit meinen vermaledeiten Füßen zusammenhinge, weil das ja 
wohl ein Schock gewesen sei. Aber was sollte ich machen? Ich war nun 
mal da und machte der Welt Kummer. Und folgende Frage ging ständig 
reihum: Was wird aus dem Jungen wohl werden? Ich war ein Sorgen-
kind. Und so blieb mir eigentlich gar nichts anderes übrig: Ich musste 
ein Glückskind werden! Und bin es auch geworden, gar keine Frage, und 
zwar mit Hilfe all derer, die sich um mich Sorgen gemacht haben. Und 
das sind genau die von Mutters Seite und die von Vaters Seite. Jetzt sind 
sie natürlich alle schon längst im Himmel und gucken zu, was ich so ma-
che. Und da kann ich hundert Jahre alt werden, dann bin ich für die da 
oben immer noch »de kleine Jung« von Adele Sonnen, die ja wirklich am 
Zapfhahn großgezogen worden ist und es so schwer mit mir hatte, weil 
ich ja ein komplizierter Junge war, obwohl ich heute natürlich meine Ge-
burt ganz anders beschreibe. Und wenn ich gefragt werde, wann ich denn 
geboren worden sei, sage ich immer, am 6. Mai 1925  – zusammen mit 
dem damaligen deutschen Kronprinzen, und wenn der Kaiser geworden 
wäre, hätte ich schulfrei gehabt. Aber so genau wollen es die meisten gar 
nicht wissen, im Gegenteil, sie wollen es noch genauer wissen, sie wollen 
von mir immer die genaue Zeit wissen, also morgens, abends oder in der 
Nacht, und das kann mir jetzt kein Mensch mehr sagen, denn alle meine 
Verwandten sind ja unter der Erde, und ich hab nur noch eine Cousine, 
die wohnt aber in Northeim und kann es deshalb auch nicht wissen. Und 
ich hab noch einen Vetter, dessen Vater lange Zeit Bürgermeister war, 
aber der ist zu schüchtern, was für ihn spricht. Dann gibt es noch zwei 
Vettern von Mutters Seite, oder sogar drei, aber die sind verschollen. Und 
einen Vetter von Vaters Seite, hinter dem sind alle immer her, weil er ein 
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Hochstapler ist. Also, und wenn ich dann den Geburtstagsforschern, Jä-
gern und Sammlern sagen muss, dass ich meine genaue Geburtszeit nicht 
mehr weiß, dann sagen die immer: Jaaa, dann können wir auch keine 
Schicksalsbestimmung von Ihnen machen, wenn Sie nicht genau wissen, 
zu welcher Stunde Sie auf die Welt gekommen sind, und welche Venus 
in welcher Transparenz zum Stier steht, und was die dann alles erzählen. 
Aber ich weiß es wirklich nicht mehr. Aber wie, das weiß ich noch genau, 
denn ich sagte noch: »Langsam, langsam!«, da hatten die mich aber schon 
am Wickel, die Brüder. Ich war, wie schon geschrieben, eine komplizierte 
Steißlage, weil, ich hatte schon von Anfang an einen niederrheinischen 
Dickkopf, und dann natürlich Kaiserschnitt, logisch, und dann hab ich 
gleich zu den Ärzten gesagt, die alle um mich herumstanden:

Ja, dann mal ran ans Speck, was sein muss, muss sein, guten Morgen!
Obwohl es, glaube ich, Nacht war, aber das weiß ich eben nicht mehr. 

Und dann haben die mich furchtbar verhauen, damit ich also Luft be-
kam, und da war wieder die große germanisch-katholische Schwester da-
bei, mit dieser weißen Tüte auf, die begleitet mich ja mein ganzes Leben, 
und zu der hab ich damals, das weiß ich noch wie heute, gleich gesagt:

Ich hätte gerne ein Salamibrot, doppelt zugeklappt.
Ich weiß nicht, warum gerade Salami. Und da sagte die zu mir:
Nix, von wegen Salamibrot. Heute gibt es Linsensuppe.
Also gut, hab ich da gesagt.
Ja, und dann hab ich ein bisschen mit den Ärzten zusammengesessen, 

die haben mir dann gesagt, dass ich jetzt auf der sogenannten Welt wäre, 
aber das wusste ich ja schon lange, und hab denen noch gesagt, sie soll-
ten jetzt mal nach Hause gehen, ich käm schon allein zurecht, und dann 
sind die auch nach Hause, also erst haben sie sich noch stundenlang die 
Hände gewaschen, und dann hat mich einer noch gefragt, ob er mich im 
Auto mitnehmen könnte, er hätte ungefähr den gleichen Weg, nee, hab 
ich gesagt, ich geh jetzt erst noch mal zu meiner Mutter, weil, wir müssen 
noch die Zeitungsannonce besprechen, und das haben wir dann auch ge-
macht und haben gelogen, was das Zeug hielt: Hiermit zeigen wir die Ge-
burt eines prächtigen, hübschen, gesunden Stammhalters an! Kein Wort 
stimmte. Prächtig war ich nie, hübsch nee, hüsch schon, und gesund, 
das war die Notlüge für die Leute, obwohl es doch die ganze Stadt sofort 
wusste. Aber in einer Kleinstadt muss immer ein bisschen was vertuscht 
werden, sonst kommt man da auf keinen grünen Zweig. Und mein Vater 
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war ja erst ein kleiner preußischer Verwaltungsobersekretär, obwohl er 
gut singen konnte. Er hatte meine Mutter in dem Tanzzelt von meinem 
Großvater väterlicherseits eines Sonntags kennengelernt. Und meine 
Mutter war eine schöne Frau. Sie sah aus wie eine Zigeunerin. Und mein 
Vater sah aus wie ein Skandinavier, der sich nach Holland verlaufen hatte 
und nun an der Ecke stand und nicht mehr weiterwusste. Und da kam 
meine Mutter des Wegs, mit vollem Namen Adelheid Auguste (wenn du 
nicht willst, dann musste, sagten die unflätigen Männer immer), und hat 
sich meinen schwachen Vater unter den Erbarmungsnagel gerissen und 
dann mit ihm gelebt und gelitten. Meine arme Frau Mutter, die so einen 
schönen Pelzmuff hatte, in den sie im Winter ihre beiden Hände steckte, 
um sich zu wärmen. Dann sah sie wirklich aus wie eine Zarentochter, 
obwohl sie nur die jüngste Tochter eines niederrheinischen Schankwir-
tes war. In meiner Mutter waren oft alle Menschen versammelt: Spanier, 
Preußen, Franzosen, Österreicher, Lothringer und Römer. Und ich na-
türlich, ich hatte ja auch neun Monate in ihr gesteckt. Und ich soll ja 
auch mit pechschwarzen Haaren auf die Welt gekommen sein. Die fielen 
aber urplötzlich aus, und auf meinem kleinen Schädel machten sich dann 
diese irischen Rosshaare breit, Drahthaare, rostrot. Ich war, glaube ich, 
Vaters Kind und Mutters Kreuz. Ich glaube, sie hätte gerne einen ande-
ren Sohn gehabt. Und mein Vater, der aus Homberg am Rhein, gegen-
über von Ruhrort, kam und eigentlich Kapitän oder Tenor werden wollte, 
brachte mich meist abends zu Bett. Ich versuche immer mal wieder, mich 
so weit wie irgend möglich zurückzuerinnern. An den Anfang, ganz an 
den Anfang kommt man nie. Ich weiß auch mein erstes Wort nicht mehr. 
Aber ich weiß noch, wie ich mit zwei Jahren eine Treppe raufkrabbelte, 
immer weiter krabbelte, bis ich meine Omma mütterlicherseits sah, und 
die sagte dann:

Da kömp ja mein Stömmken.
Sie hatte immer ein schwarzes Kopftuch um, war eine geborene Loh-

beck und bestand nur aus Gemüt, hatte zwölf Kinder in die Welt gesetzt 
und kannte Leben und Sterben in- und auswendig. Sie hatte sich diesen 
Jakob Sonnen zum Mann genommen, der zuerst Fuhrmann war und sich 
dann die winzige Wirtschaft »Zum kleinen Reichstag« in Moers auf der 
Uerdinger Straße gekauft hatte. Und das jüngste von diesen zwölf Kin-
dern war eben meine Mutter, die auch später, wenn es Bier zu trinken 
galt, einen gewaltigen Zug am Leib hatte, und sie sagte dabei immer:
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Der erste Schluck ist der beste!
So bin ich immer durch die Welt gezogen und hab all diese Sätze auf-

geschnappt, in meinem Kopf gespeichert und später wieder ausgespuckt. 
Ich weiß nicht, wie die Fantasie in meinen Kopf gekommen ist und die 
Melancholie. Beide gehörten immer zu meinen Waffen, von klein auf. 
Meine Mutter fuhr mich im Kinderwagen ins Krankenhaus Bethanien. 
Dort meinte nämlich ein ehrgeiziger Chirurg namens Försterling meine 
Füße schnell in den Griff zu bekommen, und zwar mit Bandagen, Schie-
nen und Ledergamaschen. Alles dummes Zeug. Manchmal meinen Chi-
rurgen wohl, sie könnten auch mal eben den Orthopäden spielen. Aber 
meine ratlosen Eltern wussten im ersten Moment einfach nicht, was tun, 
wohin mit dem Jungen. Und was weiß man schon im ersten Moment. 
Nichts. Und mein Vater war zwar schon Obersekretär, aber völlig unbe-
holfen. Noch unbeholfener als ich. Und meine Mutter ging dann, wenn 
es sein musste, stumm ans Werk und fuhr mich den schweren Weg ins 
Krankenhaus Bethanien. Und wenn ich das Krankenhaus von weitem sah, 
fing ich sofort an zu weinen, hat man mir später immer wieder erzählt, 
und hörte erst nach Stunden damit auf, wenn ich auf dem Rückweg das 
Krankenhaus aus den Augen verlor. Und all die Ledergamaschen, Schie-
nen und Bandagen halfen gar nichts, sondern taten nur weh. Und Narkose 
hat es damals auch schon gegeben. Da bekam man so eine Art Teesieb 
über die Nase gestülpt, dann musste man zählen, dann drehte sich vor den 
Augen alles, wie bei den Bildern von Severini und Boccioni. Die ganze 
Welt stank nach Äther, und ich fiel in Ohnmacht, und man konnte jetzt 
mit mir machen, was man wollte, die Sehnen verlängern und sehr viel 
später noch einen Knochen, der im Weg stand, heraussäbeln. Das pas-
sierte aber erst in Süchteln. Denn mein Onkel Johannes aus Vluyn, der 
eigentlich gar kein Onkel war, sondern er war der Bruder meiner Omma 
mütterlicherseits, aber das Altersgefälle war nicht so groß, außerdem 
wussten wir Kinder nie, wie und wer mit wem alles zusammenhing, und 
sagten einfach drauflos fast zu jedem Onkel und Tante. Onkel Johannes 
aus Vluyn war Schiedsmann und Friedenstifter, obwohl er immer eine alte 
Uniform, ich glaube von 70/71, trug, und meist hatte er so einen Helm mit 
Spitze, eine Pickelhaube, auf, und er hatte drei Töchter, warum weiß ich 
nicht, Tante Lene, Tante Hitt, das ist die Koseabkürzung von Grete, und 
Tante Mariechen. Und Tante Mariechen, das ist die, bei der ich später, als 
ich schon ein Künstler war, in Basel oft übernachtet habe. Tante Lene war 
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Stationsoberschwester im Krankenhaus Bethanien und sollte später mal, 
so hörte ich sagen, nachdem meine Mutter schon gestorben war, meinen 
Vater heiraten. Daraus ist aber nichts geworden, obwohl viele das gern 
gesehen hätten. Und ob das gut gegangen wäre, weiß ich nicht. Ich kenne 
doch meinen schwachen, ewig Streit vermeidenden Vater. Obwohl, na ja. 
Die niederrheinischen Frauen machen ja sowieso aus all ihren Männern 
immer wieder Kinder. Ich weiß auch nicht, wie das geht. Und die Män-
ner lassen sich das auch gefallen. Die Tante Hitt, die ja eigentlich Grete 
hieß, war eine »alte Kämpferin« bei den Nazis, Mitgliedsnummer unter 
25 000, und ihr Mann, der Willi Höffken, auch, der eigentlich ein ganz 
einfacher, stiller, bescheidener Beamter war. Aber Tante Hitt hat ihn zum 
Bürgermeister von Aldekerk gemacht, ist von Hü nach Hott gelaufen, da-
mit ihr Willi Bürgermeister wurde. Ohne ihre Frauen sind die Männer 
vom Niederrhein meistens nur die Hälfte wert. Meine Omma väterlicher-
seits auch. Das war eine kleine, flinke Frau, hieß Katharina und war eine 
geborene Husmann, und kochte die leckersten Armeleutsessen, die ich je 
gegessen habe. Ein Armeleutsessen hieß: Doppelstein. Das waren Kartof-
feln und Speck in Würfel geschnitten, dass es so aussah wie kleine Kartof-
fel- und Specksteinchen, durcheinandergemengt mit Bohnen, und daran 
dann einen Schuss Essig, und fertig war der Wohlstandsbraten. Bei die-
sem Essen war ich nicht zu bremsen. Und mein Großvater väterlicherseits 
saß mir immer gegenüber und schnitt das Brot. Dabei stand er jedes Mal 
auf und schnitt das große Brot nicht gerade ab, sondern von jeder Seite 
schräg, so dass ein Dach entstand. Aber sonst war er das große alte Kind 
von meiner Omma. Er war Fuhrmann. Die meisten meiner Vorfahren wa-
ren Fuhrleute. Was Wunder, dass auch ich immer noch unterwegs bin, on 
the road, zwar nicht mit Karren und Pferd, aber die Kreuz und die Quer 
bei Regen und Wind, wie mein Großvater väterlicherseits. Er hatte eine 
Hindenburg-Frisur, also die Haare ziemlich geschoren, und sagte so gut 
wie nichts. Er ging immer so, als trüge er die ganze Welt auf seinen Schul-
tern. Er hatte fast keinen Hals, der Kopf saß direkt auf den Schultern, und 
er ließ, glaube ich, alles einfach über sich ergehen. Er hieß Johann und 
lächelte immer ganz leise, als wollte er sagen, es hat alles seine Richtigkeit, 
obwohl alles falsch ist. Er war ein Freiberufler, genau wie ich. Er saß in der 
Küche und wartete auf Arbeit, genau wie ich. Und meine Omma hielt ihn 
auf Trab. Und dann zog Johann mit seinem Pferd und seinem schweren 
zweirädrigen Karren los, um von Homberg nach Rheinkamp oder von 
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Friemersheim nach Hülsdonk Rüben, Kartoffeln und Briketts zu fahren. 
Er hatte nicht viel zu sagen, aber mich hat das sehr beeindruckt. Er setzte 
vier Kinder unterschiedlichster Art in die Welt. Sein ältester Sohn, Hein-
rich, war mein Vater, der ja Tenor oder Kapitän werden wollte, weil, er 
hatte seine ganze Kindheit in den Rheinwiesen von Homberg verbracht, 
und das mit dem Tenor, das war wohl der Sprung in eine andere Welt. 
Aber meine Großeltern wussten natürlich nicht, wie das geht, wie man Te-
nor wird, keine Ahnung. Und außerdem ist das eine brotlose Kunst. Und 
Kapitän, da war meine Omma strikt dagegen, weil, so sagte sie, das Wasser 
hat keine Balken. Und sie schickten meinen Vater in die Verwaltungslehre 
als Stift, da musste er dann Bleistifte spitzen und Akten umhertragen und 
Kaffee besorgen und zuhören und zugucken, wie und was die anderen 
alle machen. Und das hat er dann auch gemacht, mein Vater, wie ich ihn 
kenne. Stiekum, das ist ein niederrheinisches Wort für klammheimlich, 
hat mein Vater alles abgeguckt, bis er zuletzt Verwaltungsdirektor war. Bei 
der Kreisverwaltung in Moers, im Landratsamt, im sogenannten, direkt 
neben dem Schlosspark, wo mein Freund Norbert Schmidt sein Park-Café 
hat, Norbert Schmidt, der immer, wenn ich ihn nach früher frage, sagt:

Kannze vergessen.
Manchmal sagt er auch, wenn er mir was Ernstes mitteilen will:
Kannze de Wahrheit vertragen?
Ich merke, dass mir die Pferde durchgehen, denn ich wollte ja doch 

erzählen, wie Onkel Johannes aus Vluyn, der ja familiengeschichtlich der 
Onkel meiner Mutter war, und meine Mutter war die Cousine von seinen 
drei Töchtern, wie Onkel Johannes zu meinen Eltern sagte:

Jetzt ist Schluss mit Bethanien. De Jung muss nach Süchteln, da ist doch 
die berühmte orthopädische Kinderheilanstalt, und da gehören die Füße 
hin, zu Dr. Röhren und Dr. Kochs, und nicht nach Bethanien zu Försterling.

Das wurde alles immer in Vluyn besprochen. In dem schönen alten 
Lohbeck’schen Haus, wo wir sonntags immer so gerne hinfuhren, weil, 
das Haus hatte eine große Diele, dort spielten wir Verstecken bis zum 
Umfallen. Und in der Küche gab es noch eine große Wasserpumpe. 
Und an dieser Pumpe stand immer, wenn wir durch den Hausflur um 
die Ecke kamen, stand immer die Bella und pumpte den ganzen Nie-
derrhein blank. Sie hatte richtiges strohblondes Haar und eine ganz tiefe 
raue Stimme. Und direkt neben dem Haus war die Feuerwehr. Und in 
dem Haus wohnte auch Tante Hitt mit ihrem Willi, als er noch kein Bür-
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germeister von Aldekerk war, und sie hatten da, glaube ich, schon vier 
Kinder. Eines davon war mongoloid und hieß Lorchen. Aber dort konnte 
immer alles unter einem Dach sein. In einem anderen Haus, aber ganz 
in der Nähe, wohnte Tante Mariechen, die Schwester von Tante Hitt, mit 
ihrem Ernst Gertsch, der ein Schweizer war und ein bisschen ein Kom-
munist und vieles voraussah. Beide sind dann später mit ihren Kindern 
Johannes und Annelene in die Schweiz gezogen und haben in Basel in 
der Wanderstraße 165 gewohnt, fast am Stadtrand, gegenüber von einem 
kleinen Fußballplatz. Als Onkel Ernst so krank wurde und nicht mehr 
aufstehen konnte, und wenn ich dann dort wohnte, wenn ich im »Théâtre 
Fauteuil« am Spalenberg gastierte, dann saß ich immer am Fenster und 
musste ihm wie ein Reporter das Fußballspiel auf dem Platz vor dem 
Haus schildern. Er ist dann wie sein Sohn Johannes an Lungenkrebs ge-
storben, hat aber vorher seiner Tochter Annelene, die jetzt noch in Rie-
hen bei Basel lebt, gesagt:

Kind, es lohnt sich nicht.
Tante Mariechen war eine außergewöhnliche Frau. Sie hielt ihre Fa-

milie über Wasser, indem sie überall putzte, wo es dringend nötig war. 
Aber Tante Mariechen war nicht nur eine Putzfrau, sie war auch eine 
Ratgeberin. Und wenn sie bei feinen Familien die noch feineren Häuser 
putzte, dauerte es nicht lange, und sie saß auf Geheiß der Dame des Hau-
ses mit am Tisch und durfte vieles mitüberlegen und empfehlen. Meis-
tens trug sie schwarze hochgeschlossene, leicht protestantische Kleider, 
oben mit einem kleinen weißen Krägelchen, mit einer Brosche verziert. 
Sie kannte das Leben und ließ sich nichts vormachen. Wenn ich in Basel 
war und dort wohnte, hat sie für mich gesorgt wie für ihr eigenes Kind, 
denn schließlich war ich auch der Sohn ihrer Lieblingscousine Adele, die 
so früh mit 41 Jahren an multipler Sklerose hatte sterben müssen. Und 
wenn ich von der Vorstellung spät nach Hause kam, oft erst gegen Mor-
gen, war sie noch wach und sagte immer nur:

Na, wie war et denn?
Gut, sagte ich dann, ausverkauft.
Hauptsache, sagte sie dann, nu geh ma schön nach Bett und schlaf dich 

aus.
Und wenn ich dann am anderen Morgen, meist erst so gegen zehn 

Uhr, aufstand, hatte sie schon das Frühstück parat, und das war dann ihre 
große Stunde, dann wollte sie erzählen und alles noch mal von vorne wis-
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sen. Und dann musste ich Rede und Antwort stehen. Und dann erzählte 
sie von meiner Mutter, wie wunderschön die Frau gewesen sei, und ob ich 
denn nicht wüsste, wer die schöne goldene Brosche von meiner Mutter 
hätte. Und ich sollte nur gut aufpassen und mich immer schön warm 
anziehen und auch das Essen nicht ganz vergessen. Und kaum hatte 
ich gefrühstückt, stand schon das Mittagessen auf dem Tisch, und ich 
musste, um sie nicht zu beleidigen, alles aufessen. Und während ich aß, 
erzählte sie von früher, und während sie erzählte, aß ich. Ich habe immer 
bedauert, dass ich nicht insgeheim ein Tonbandgerät aufstellen konnte, 
ich hätte heute die schönsten Lebensgeschichten vom Niederrhein, wo 
ich ja meine Kindheit erlebt und gelebt habe. Und es ist für mich ganz 
hell und klar, meine Heimat ist meine Kindheit, nicht ein Landstrich, 
keine Adresse, sondern es sind diese Jahre der Wärme, der Krankheit, der 
Sorgen und der Liebe. Und Tante Mariechen, zuerst Vluyn, später Basel, 
gehört dazu. Sie war ja die Tochter von Onkel Johannes, eine Cousine 
meiner Mutter und meine Extratante, die ebenfalls noch in Vluyn schon 
gesagt hatte:

De Jung muss nach Süchteln.
Süchteln, direkt neben Viersen, nicht weit von Krefeld gelegen, Süch-

teln, das ist heute noch ein Wort für mich wie ein Brandzeichen. Süch-
teln, ein kleines katholisches Städtchen am Niederrhein. Süchteln, das 
war damals für mich ein Schreckenswort. Dort lag für mich die große 
orthopädische Kinderheilanstalt, und nebenan lag die Anstalt für geistig 
Behinderte. Damals sagte man: Geisteskranke. Und ich habe sie schon 
früh gesehen, meine Brüder, in gestreiften Drillichanzügen liefen sie 
manchmal durch den Anstaltswald und schleppten riesige Milchkannen 
von einem Haus zum anderen, oder sie standen am Weg und winkten mir 
zu, wenn wir mit dem Auto etwas den Berg hinauffuhren, bis zur Haupt-
pforte der Kinderheilanstalt. Übrigens erscheinen die Milchkannenträger 
von Süchteln in einer Hagenbuch-Geschichte, nämlich in der Geschichte 
»Hagenbuch in Bless-Hohenstein« als Prager und Kretzschmer. Ja, wir 
fuhren immer den Berg hinauf, und die Milchkannenträger winkten.

Im Leihwagen des Landrats
neun Jahre alt
saß ich
aussichtslos
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die dunkle Allee entlang nach St. Tönis
fuhren wir ohne Umweg
weiter nach Süchteln
um meine niederrheinischen Füße
zu reparieren.

Ja, so war es. Mein Vater bekam immer vom Landrat den großen Horch 
oder den großen Wanderer geliehen, mit Fahrer. Aus Mitleid mit mir, 
wahrscheinlich. Aber immerhin, ich fuhr, Enkel eines Fuhrmanns und 
eines Schankwirtes, hochherrschaftlich in die Orthopädie nach Süchteln. 
Der Fahrer, Herr Nass, immer braungebrannt und regelrecht in Fahrer-
uniform mit einer Schirmmütze auf, war ein sehr netter Mann. Er wusste, 
wohin es ging und dass ich Angst hatte. Ich saß hinten, in Kissen einge-
packt, die wurden hauptsächlich für die Rückfahrt gebraucht, denn nach 
der Operation, wenn ich halbwegs aus der Narkose kam, das dauerte im-
mer unterschiedlich lange, wurde ich wieder hinten ins Auto gepackt, 
und ich fuhr dann, noch halb betäubt, aber selig, wieder mit zurück. Im 
Arm meines Vaters oder im Arm meiner Mutter, und in späteren Jah-
ren im Arm meiner über alles geliebten Tante Liese. Und das ging so 
Jahr für Jahr. Die Operation war eine unblutige, es war eine sogenannte 
Redression. Meine Füße wurden aus ihrer absurden Geburtsstellung in 
die richtige Stellung gedreht, unter Narkose im Teesieb natürlich, immer 
schön zählen, sagte die große germanisch-katholische Schwester mit der 
weißen Tüte auf, die ja bei mir immer und überall dabei war, schön zäh-
len, und ich zählte und zählte und hätte doch am liebsten um mich ge-
schlagen. Aber so verliert man jede Art von Aggression und lässt sich von 
oben bis unten mit Äther beschütten und weiß am Anfang nicht einmal, 
warum, und da geht dann schon ein ganz schönes Stück Vertrauen in 
die Binsen. Kurz nach dem Krieg bin ich noch jedem, der sein Feuer-
zeug mit Äther füllen musste, meilenweit aus dem Wege gegangen. Nun 
ja, machen wir weiter. Wenn meine Füße in der sogenannten normalen 
Position waren, wie andere Füße eben auch, dann wurde Gips drumgewi-
ckelt, vom Knie abwärts, nur die Zehen guckten raus, und der Gips blieb 
dann sechs Wochen drum, dann wurde er in Süchteln wieder abgemacht, 
mit so großen silbernen Gipsschneidezangen machte sich dann ein Pfle-
ger an die Arbeit, und das ging auch manchmal ins rohe Fleisch hinein, 
denn Füße und Beine waren ja inzwischen so aufgeweicht wie nasses 
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Löschpapier. Und dann kam Gehgips drum, Gott sei Dank ohne Narkose, 
aber da mussten die Ärzte die Redression mit der Hand machen und ka-
men dabei sehr ins Schwitzen. Und wenn ich sagte: Ich kann nicht mehr, 
dann sagten die Ärzte: Wir auch nicht. So entstand dann sehr bald ein 
Witzeln und Frotzeln. Und oft erzählte ich den Ärzten einfach alles, was 
ich so wusste, einfach um anzugeben, einfach um die Schmerzen besser 
aushalten zu können, das ging kreuz und quer durch die Geschichte und 
von einer Nordpolexpedition zur anderen. Und die Ärzte sagten dann 
immer: Mach weiter. Und so wurde ich regelrecht zum Conférencier auf 
dem Operationstisch, und die große katholisch-germanische Schwester 
mit der weißen Tüte auf fegte derweil die Gipsschalen rundherum zu-
sammen und sagte dabei immer:

Na also, war doch halb so schlimm.
Sie war es auch, die mich immer aus dem Wartezimmer abholte, wo 

ich meine Schuhe immer schon ausgezogen hatte und dann auf Strümp-
fen mit ihr in den Operationssaal ging, wo meine Lieben ja nicht mit hi-
neindurften. Später durften sie durch ein kleines Fenster in die 
Kinderstation hineingucken, um zu sehen, ob ich schon aus der Narkose 
aufgewacht war. Meistens musste ich, wenn ich aus der Narkose wach 
wurde, mich heftig erbrechen. Aber das war mir egal, ich wusste, jetzt ist 
alles vorbei, jetzt kann nichts mehr passieren, jetzt geht’s nach Hause. 
Und wenn ich dann den Gehgips drumhatte, dann zog mir meine Mutter 
ganz große Strümpfe darüber und machte mir ganz große Schuhe aus 
Filz, und damit bin ich sogar später in die Schule gegangen. In den Pau-
sen konnte ich zwar nicht auf den Schulhof, aber es blieben immer ein 
paar Freunde mit mir in der Klasse, die von mir irgendwelchen Blödsinn 
erwarteten. Und der Gehgips kam dann nach acht Wochen wieder ab, 
und dann gab es Gipsschalen. Das sind der normalen Fußstellung ange-
passte Schalen, in die ich nachts meine Füße hineinlegen musste und die 
dann mit einem Verband zugewickelt wurden. Und dann fuhren wir zum 
orthopädischen Schuster nach Viersen, der hieß Wedderhoff, hatte selbst 
einen behinderten Sohn aus erster Ehe und lebte jetzt mit einer dunkel-
haarigen, kapriziösen Dame zusammen. Und bei ihm wurden also meine 
Schuhe erst angemessen, dann ausprobiert, dann noch mal angemessen, 
dann noch mal probiert, und schließlich gekauft und angezogen, und 
dann hätte ich sie am liebsten weggeschmissen, weil, sie taten überall 
weh, und wenn ich sie eingelaufen hatte und ich endlich schmerzfrei war, 
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dann sahen sie nach nichts mehr aus. Es war ein Kampf mit den Schuhen. 
Später habe ich um Halbschuhe gekämpft. Ich wollte auch mal schöne 
Füße haben, wenigstens schöne Schuhe. Die hab ich dann aber erst nach 
dem Krieg bekommen, als ich es leid war und den ganzen orthopädi-
schen Kram in die Ecke geschmissen und in Mainz mit meinem Freund 
Jörg Wehmeier zu Viehoff gegangen bin und mir ganz normale braune 
Wildlederhalbschuhe mit einer dicken Kreppsohle gekauft habe. Tri-
umph, Triumph! Bis dahin hatten mich meine Füße immerhin schon ge-
bracht. O ja, sie hatten mich weit gebracht. Ich lebte noch. Aber vorher 
war natürlich noch eine Menge dran gemacht worden. Mit zehn Jahren 
haben mich zwei Pfleger oben an den Armen und zwei Schwestern unten 
an den Füßen festhalten müssen, um mir die Narkosekappe aufsetzen zu 
können. Ich war es leid, musste mich aber dann doch fügen. Mit 14 Jahren 
kam dann endlich die alles entscheidende, große Schlussoperation. Es 
musste noch ein Knochen, der der letzten endgültigen Redression im 
Wege stand, entfernt werden. Und dafür musste ich nun doch längere 
Zeit in Süchteln bleiben. In den Tagen vor der Operation gab es an einem 
Tag ein großes Sommerfest, auf dem der Chefarzt Dr. Kochs sich für uns 
Kinder als Clown und Spaßmacher produzierte, obwohl mich so gut wie 
nichts ablenken konnte und ich auch keinem traute. Ich hatte sehr große 
Angst und Heimweh. Mit ein bisschen mehr Mut wäre ich vielleicht sogar 
weggelaufen. Nachts, durchs Klofenster. Aber ich wollte ja auch endlich 
schöne Füße. Als mir ein junger Arzt sagte, ich bekäme kein Narkose-
käppchen, sondern sie würden mir eine Evipanspritze geben, und er es 
mir sogar mit Handschlag versprach, glaubte ich kein Wort. Es gab tat-
sächlich kein Narkosekäppchen, sondern sie spritzten Evipan, und ich 
merkte in fünf Sekunden, wie Zunge und Mund ineinanderschwammen, 
wie ich hinübersegelte, ganz schnell, nur noch mit dem Gedanken, Gott 
sei Dank, und jetzt könnt ihr mit mir machen, was ihr wollt. Die Opera-
tion soll acht Stunden gedauert haben, sagte mein Vater. Ich bin in der 
Nacht einmal kurz aufgewacht, hab versucht, meine Beine zu bewegen, 
und das ging natürlich nicht, denn ich hatte Gips bis über beide Knie, so 
ähnlich wie die hohen Stiefel des Reitergenerals von Seydlitz, und dann 
bin ich wieder weggedämmert: Gott sei Dank. In der Nacht aber soll ich 
mich noch im Schlaf erbrochen haben. Am nächsten Morgen kamen 
meine Gipsbeine unter eine Trockenhaube, und als die Betäubung lang-
sam nachließ, fielen die Schmerzen ganz schön über mich her. Sobald ich 
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einen Fuß auch nur einen Millimeter bewegte, wusste ich, da unten am 
linken Fuß, da hat eine Säbelei stattgefunden. Und die war ja wohl auch 
nötig, denn im Laufe der jahrelangen Redressionen hatten sich die linken 
Mittelfußknochen ganz schön übereinander- und zusammengeschoben, 
und da stand jetzt dieses Höckerchen von sieben bis acht Zentimetern im 
Weg, und das musste jetzt herausgemeißelt werden, damit ich auch end-
lich meine Schuhe richtig zuknöpfen konnte. Und wie heißt das alte 
Wort: Wer schön sein will, muss leiden. Aber nun war es ja auch gut. Und 
meine Lieben holten mich nach Hause. Und eigentlich war doch nichts 
gut, denn es brach in diesem Jahr der furchtbare Krieg aus. Und als der 
erste feindliche Flieger sich über meiner Heimatstadt Moers blickenließ, 
hatte ich schon Halbschuhe an und konnte schon mit auf den höchsten 
Balkon laufen, um den feindlichen Flieger zu sehen. Das war in dem 
Haus, in dem ich eigentlich erst so richtig groß geworden bin, nämlich 
auf der Uerdinger Straße, Hausnummer 21, das Haus mit dem Erker, die 
Pappeln im Wind, die Straße nach Schwafheim. Wer weiß, wo die Men-
schen von damals jetzt sind? Ich verdanke mein Leben wirklich meinen 
Füßen. Sie haben mich zu Höhenflügen verleitet, mir Schmerzen zuge-
fügt, mich gezwungen zu lesen und zu fantasieren, mich zu überschätzen, 
von der Gleichheit der Kreaturen zu schwärmen, Respekt vor dem Un-
vollendeten zu üben, und sie haben mich wehruntauglich gemacht. Das 
war so: Eigentlich wollte ich ja zu den Fliegern, denn die jungen Flieger-
offiziere, wie bei uns der Fritz Stratmann, die hatten immer so gelbe 
Schals um und die Schirmmütze so kess im Nacken und waren eigentlich 
gar keine Soldaten, sondern mehr so Sportler, meinten wir Schüler, und 
so was wollten wir natürlich auch sein. Ich war ja schon in der Flieger-
Hitlerjugend und hatte schon an so Segelflugzeugmodellen rumgebastelt. 
Vorher war ich schon im Jungvolk gewesen, obwohl ich da nie hinwollte. 
Aber mein Vater sagte immer, du musst da hingehen, sonst kannst du 
später nicht studieren. Und die kamen ja auch und holten mich ab, mitt-
wochs und samstags. Meine Tante Liese hat mich dann immer versteckt, 
und abends haben wir dann meinem Vater was vorgeflunkert, weil, der 
Mann hatte furchtbare Angst und brachte es nicht mal fertig, mich vom 
Geländespiel zu befreien. So bin ich dann oft als sogenannter Pimpf mit 
durch die Gegend gehumpelt, bis man mich dann zur Staatsjugend 
steckte. Das war so ’n verlorener Haufen ohne Uniform, ohne Lust, ohne 
Klampfe und gar nicht flink wie Windhunde. Wir mussten immer sams-



26

tags morgens antreten, und dann wurde exerziert. Aber mit uns klappte 
nichts, und meistens wurden wir wieder nach Hause geschickt. Aber in 
die Flieger-HJ bin ich dann doch gegangen wegen des gelben Schals. Und 
als ich dann 1942 zur Musterung musste, wurde ich w. u. geschrieben, das 
heißt wehruntauglich. Damit war meine Karriere als Flieger beendet, und 
ich durfte nach Hause gehen, und das war ein großes Glück. Denn von 
meinen Freunden, die mit mir im Frühjahr 1943 schnell das Abitur ge-
macht hatten, lief schon die Hälfte im Herbst mitten in die russischen 
Maschinengewehre hinein, und keiner kam zurück. Und der ganze Gym-
nasiumhumanismus war umsonst. Auch mein Vetter Günter aus Hom-
berg blieb in Russland im Schnee liegen. Seine Eltern fragen sicher heut 
noch im Himmel jeden, ob er ihn gesehen hätte. Da haben mich meine 
Füße doch ganz schön aus dem Schlamassel rausgehalten. Mit meinem 
Vetter Günter, der ein Sohn von Tante Gretchen, einer Schwester meines 
Vaters, war und mit vollem Namen Günter Vonderschen hieß, bin ich 
immer in Homberg am Rhein über die vielen schwarzen Schlackenberge 
gestiegen, und ich hatte dann das Gefühl, am Himalaya zu sein oder am 
Südpol, und ich wollte eigentlich nie mehr nach Hause zurück. Einmal 
hab ich mit einem Schulfreund den Plan gehabt, einfach in die Welt zu 
ziehen und nie mehr zurückzukehren. Immer hatte ich die Sehnsucht, 
irgendwann verschollen zu sein, und von mir findet man erst nach Jahren 
zufällig eine Blechbüchse, und in der Blechbüchse entdeckt man zwei, 
drei winzige, verwelkte Zettel mit Notizen von mir, vielleicht: Gestern 
letzten Zwieback gegessen. Und auf einem anderen Zettel steht: Gehen 
seit Tagen im Kreis. Und auf einem weiteren Zettel steht: Hoffen Packeis 
zu erreichen. Hm. Wir sind dann auch losgezogen, mein Schulfreund 
und ich, am Morgen, gegen Abend waren wir wieder zurück. Na ja, je-
denfalls waren die Schlackenberge in Homberg am Rhein für mich die 
große Ferne und Fremde. Dort haben wir uns Kartoffeln gebacken und 
einfach so lang in den Himmel geguckt, bis wir nicht mehr wussten, wo 
wir waren. Der Vater von meinem Vetter Günter hieß Gerd Vonderschen 
und war Anstreicher auf der Hütte bei Sachtleben. Zu Hause aber war er 
Maler und malte immer so kleine Landschaften und Tiere, und model-
lierte manchmal auch Frauenköpfe und ganze Frauenfiguren, und er 
wäre lieber ein richtiger Künstler gewesen als nur ein Anstreicher bei 
Sachtleben. Aber er war ein bescheidener Mann. Das Häuschen seiner 
Eltern stand direkt am Rhein, und sie waren alle sehr genügsam. Sie wa-
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ren mit dem zufrieden, was sie hatten. Und sie hatten nicht viel. Und was 
sie hatten, nahm ihnen manchmal der Rhein noch weg. Mein Vetter 
Günter, der jetzt irgendwo im Himmel von Russland liegt, nicht weil er 
bei der Waffen-SS war, sondern er kam einfach nicht wieder, weil er so 
groß war, wohnte mit seinen Eltern im Haus meiner Großeltern väterli-
cherseits. Es war ein kleines Häuschen in der Bergstraße 16, mit einem 
kleinen Garten hintendran. Meine Omma sah da nach den Tomaten und 
Stachelbeeren. Und durch diesen Garten, erzählte mein Vater immer, 
kam dann der Rhein, wenn er wieder mal größenwahnsinnig wurde. 
Dann kam der Rhein von hinten durch den Garten, fiel über die Tomaten 
und Stachelbeeren her und kam dann ganz langsam ins Haus und stieg 
dann bis unters Dach, blieb ein, zwei Wochen, alle mussten sehen, wo sie 
in der Zeit unterkommen konnten, und dann ging der Rhein wieder, der 
vielbesungene, hochverehrte und hochgelobte Vater Rhein, der sich 
durch nichts aufhalten ließ, in alle Ecken, Kanten und Ritzen kam, alles 
schön anknabberte und aufweichte, sich seelenruhig mit seiner maßlosen 
Oberfläche überall einnistete, die Häuser und Gärten ruinierte und die 
Menschen obendrein, denn die mussten nun wieder von vorne anfangen, 
renovieren, tapezieren und alles wieder schön machen, wie man am Nie-
derrhein sagt. Wer in seinem Leben mit viel Wasser zu tun hat, der weiß 
das ja alles und wird ein gelassener Mensch. Vielleicht hat mein Großva-
ter, der Fuhrmann, deshalb nicht mehr so viel gesagt. Und sie lebten ja 
wirklich alle auf engstem Raum. Mein Vetter Günter lebte mit seinen El-
tern in einer mittelgroßen Wohnküche, und dann hatten sie noch einein-
halb Schlafzimmer unter dem Dach. Das war alles. Und wenn der Rhein 
zu Besuch kam, war alles im Eimer. Und wenn ich zu Besuch kam, meist 
in den großen Sommerferien, dann schliefen wir Knaben in einem Bett 
und überlegten oft die ganze Nacht durch, was wir denn am nächsten Tag 
auf den schwarzen Schlackenbergen wohl anstellen könnten, und schlie-
fen erst am Morgen so richtig ein. Und am Sonntagnachmittag bin ich oft 
mit meinem Vetter Günter ins Kino gegangen. Kindervorstellung. 14.30 
Uhr. Da habe ich die ersten Wildwestfilme gesehen, wie: Die Schlacht am 
blauen Berge. Und Pat und Patachon, die ich 35 Jahre später für das ZDF 
synchronisiert habe. Und nach dem Kino gingen wir zu Onkel Johann, 
das war der, der mal eine Zeitlang einen Klümpkesladen hatte, ich meine 
eine Trinkhalle, heute sagt man Kiosk. Onkel Johann, das war einer, der 
wusste eigentlich nie so recht, was er tun sollte. Heute meine ich fast, er 
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hätte am liebsten nichts getan, denn er hatte ja auch eine tüchtige Frau, 
die Tante Maria, eine Bäckerstochter aus Hochheide, das liegt, wenn Sie 
von Moers kommen, direkt vor Homberg, und wenn Sie von Ruhrort 
kommen, direkt hinter Homberg. Wenn Sie mit der Straßenbahn von 
Homberg nach Moers fahren, kommen Sie unweigerlich mitten durch 
Hochheide. Ob das allerdings heute noch so ist, weiß ich nicht, aber da-
mals war das so. Und an der Haltestelle Hochheide-Markt, da liegt, wenn 
Sie von Homberg kommen, links eine Wirtschaft, und da konnte man 
von der Straßenbahn aus immer die Girlanden sehen, wenn Kirmes war. 
Dort fuhr ich immer so gerne vorbei, mit meinem Vater, wenn wir am 
Sonntagabend von meiner Omma väterlicherseits kamen. Und dann 
standen wir zwei, mein Vater und ich, vorne neben dem Straßenbahnfah-
rer und guckten zu, was der alles so machte, und guckten dann immer in 
Hochheide am Markt in die Wirtschaft hinein, wo die Girlanden an der 
Decke hingen, weil Kirmes war. Und getanzt wurde da, glaube ich, auch. 
Wahnsinn. Und dann fuhren wir mit der Straßenbahn weiter nach Hause, 
nach Moers, wo wir ja zuerst auch unter dem Dach wohnten, Beamten-
wohnung, Lessingstraße 1. Aber Onkel Johann in Homberg, zu dem wir 
immer, mein Vetter Günter und ich, nach der Kindervorstellung im Kino 
hingingen, der hatte eine richtige große Wohnung, jedenfalls sah es so 
aus, und dort waren auch am Weihnachtsbaum immer so Wölkchen aus 
Watte, und bei Onkel Johann und Tante Maria gab es immer viel Kuchen 
und Plätzchen und Teilchen. Nach dem Klümpkesladen hat Onkel Jo-
hann dann auch noch ein richtiges Lebensmittelgeschäft gehabt. Aber es 
kann gut sein, dass er damit auch eingegangen ist, obwohl er ein herzens-
guter Mensch war, oder vielleicht gerade deswegen. Ich weiß es nicht. Er 
soll sich übrigens auch nicht selten in den Hafenkneipen von Ruhrort 
herumgetrieben haben. Und sie hatten ja auch alle immer so eine dunkel-
blaue Schiffermütze auf. Onkel Gerd Vonderschen auch. Abgeschabte 
kleine Aktenmappe unterm Arm, Schiffermütze auf und dann aufs Fahr-
rad gesprungen, im Laufen gesprungen, und dann zur Schicht. Ich kann 
mir nicht helfen, manchmal sehne ich mich nach diesen Augenblicken 
zurück und möchte nach Homberg auf den Fußballplatz gehen, zu Hom-
berg 03. Homberg 03, das war damals der Pokalschreck, die schlugen El-
ler 04, und mein Onkel Fritz Sonnen, der damals Bürgermeister von 
Homberg war, musste immer mitfahren und die Daumen halten. Dann 
spielten sie auf eigenem Platz gegen Holstein Kiel, und die Mannen um 
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Peter Hochwahr gewannen. Mein Vater hat ja auch lange Zeit Fußball 
gespielt. Verteidiger. Ich habe keinen Fußball gespielt, wegen meiner 
Füße, aber im Tor habe ich gestanden, denn meine Freunde ließen mich 
immer mitspielen, weil sie mir nicht weh tun wollten und ich auch immer 
so viel Blödsinn machte, damit sie lachen konnten. Orthopädie und En-
tertainment. Ich weiß nicht, wie sie alle dahingegangen sind, Tante Maria 
ist, glaube ich, an Unterleibskrebs gestorben, und wie es Onkel Johann 
ergangen ist, kann ich nicht sagen. Später hat man sich aus den Augen 
verloren, zwar nicht aus dem Sinn, aber man hat nur noch von weitem 
gelebt und sich zwischen Stielmus und Thrombose mit eigenen Gebre-
chen herumgeschlagen, man hat auch nicht alles behalten wollen und 
auch nicht können. Der jüngste Bruder meines Vaters, Onkel Willi, trug 
zuletzt immer einen hellbraunen Kamelhaarmantel und war Fernfahrer. 
Seine Frau war genauso schön wie meine Mutter und hieß Käte und ist 
vor ihm gestorben. Onkel Willi war ein bisschen der typische Niederrhei-
ner, der typische Homberger. Er kannte immer Gott und die Welt, auch 
wenn er nur zwei kannte. Er hatte ein bisschen einen kleinen Stich nach 
oben und wollte auch mit allen mal an der Theke gestanden haben. Und 
wenn er seinen Sohn, meinen Vetter Wilfried, der sich gerne als mein 
Bruder ausgibt, das hat er von seinem Vater, wenn er seinen Sohn beim 
Wasserwerk unterbringen wollte, dann sagte Onkel Willi:

Dat krieg ich schon hin, ich kenn doch die Brüder all.
Er ist nach seiner schönen Frau Käte gestorben, ist noch so ein biss-

chen rumgeirrt, hat überall noch ein bisschen von früher erzählt und 
noch ein wenig geprahlt, und ist dann wohl ziemlich ergebnislos einfach 
auf und davon. Er kennt im Himmel schon bestimmt die einflussreichs-
ten Leute und erzählt am laufenden Band, wen er auf der Erde alles ge-
kannt hat. Aber ich muss zugeben, dass in meinen Niederrheingeschichten 
sehr oft Onkel Willi und Onkel Johann mit Sprache und Gestus angesie-
delt sind. Der Fernfahrer und die liebenswerte verkrachte Existenz, beide 
haben mir, ohne es zu wissen, ihre Art und ihre Weise vermacht, die ich 
jetzt in meinen Geschichten zurückerzähle. Ach ja, meine Kindheit ist 
ein Urwald, durch den ich mich heute noch mit mehreren Macheten hin-
durchschlage. Mit der Machete der wilden Lust, der Machete der Sanft-
mut und der Machete der Versöhnung. Zwischendurch muss ich natürlich 
auch noch was anderes machen, als mich ewig nur erinnern, obwohl das 
eine niederrheinische Krankheit ist, und ich habe ja mal gesagt: Wir ster-
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ben an Erinnerung. Meine Omma väterlicherseits ist zwar an Lungenent-
zündung gestorben, aber was so einer Geschichte vorausgeht, weiß ja 
kein Mensch. Und zwar ist sie an der zweiten Lungenentzündung gestor-
ben. Die erste Lungenentzündung hat diese zähe Frau regelrecht Tag für 
Tag niedergekämpft. Wir standen alle um ihr Bett und beobachteten ge-
spannt den kurzen flachen Atem. Aber diese Frau hat das Ein und Aus in 
den Griff bekommen. Sie wollte noch nicht mitgehen. Ich meine, einmal 
kommt man nicht drumrum. Aber ich werde diesen Kampf der alten 
Dame mit dem Atem nie vergessen. Und allein eine solche Erinnerung 
macht mich krank. Dieses ewige Zurückfühlen ist eine feine Sache, aber 
es macht einsam. Gut, wer das will, dann hab ich nichts gesagt. Ich weiß 
nicht, was aus dem Haus Bergstraße 16 in Homberg geworden ist. Onkel 
Willi hat es wohl seinem tunichtguten Sohn Wilfried vermacht, und der 
hat sicher damit seine Schulden bezahlt. Vielleicht auch nicht. Lassen 
wir’s offen. Es ist nicht so schlimm. Die Familie stirbt aus. Onkel Johann 
hatte zwar noch einen Sohn adoptiert, der heißt auch Wilfried. Also, ir-
gendwie wird’s schon weitergehen. Am Rhein ist es immer noch weiter-
gegangen. Moers liegt ja nicht direkt am Rhein, aber man kann den Rhein 
schon riechen. Und das ist immer gut. Ein Fluss gehört zum Leben. Da, 
wo ich mich jetzt rumtreibe, in Köln, da habe ich den Rhein 150 Meter 
neben mir, und ich spüre ihn überall, in meinen Füßen, in meinen Augen 
und in meinem Magen. Und als ich von Mainz nach Köln ging, habe ich 
gesagt, ich muss mal den Dom wechseln, aber den Rhein verlasse ich 
nicht. Das hab ich von meinem Vater geerbt. Wenn er mich in Mainz 
besuchte, kaum dass der gute Mann eine halbe Stunde saß, schon sprang 
er auf, griff sich seinen Mantel, zog sich an und ging an den Rhein. Nach 
zwei Stunden kam er dann zurück, selig, manchmal sogar ausgelassen, 
und das wollte bei ihm viel heißen, und er hatte eigentlich nur am Rhein 
auf einer Bank gesessen und die Schiffe rauf und runter passieren lassen. 
Mal ein holländisches, mal ein helvetisches, mal ein deutsches Schiff. 
Und immer hatte man das Gefühl, er kennt die Kapitäne alle. Nun, er 
wäre ja auch gern Kapitän geworden, auf dem Rhein natürlich, war aber 
nun Verwaltungsbeamter auf Lebenszeit. Schicksal. Als ich geboren 
wurde, war er zwar erst Obersekretär, aber meine Mutter, so sagt man, 
soll ihn sehr angetrieben haben, so dass er nicht umhinkonnte, seinen 
Inspektor zu machen. Mein Vater war, glaube ich, ein guter Inspektor, 
nicht allzu preußisch, aber auch nicht allzu großzügig. Er war ein unsi-
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cherer Träumer, stark aggressiv gehemmt, obwohl er später lange Zeit die 
Personalabteilung leitete, er war auch wohl anfällig fürs Kungeln: Hein, 
wenn du mir de Jung, unser Erwin, unterbringst, dann bring ich dir 
nächste Woch auch wat vonne Ferkesfott mit. Die Bauern brachten gerne 
ihre Kinder, die sie auf dem Land nicht mehr gebrauchen konnten, bei 
Heinrich Hüsch unter. Und wenn der erste Eindruck der beste war, dann 
nahm mein Vater die Kinder auch. Er war ein Streitvermeider, und bau-
ernschlau war er auch. Als ich einmal im Winter von mehreren Bengels 
bei einer Schneeballschlacht überfallen wurde und im Schnee zuunterst 
zu liegen kam und mich gegen die Übermacht nicht wehren konnte und 
nach allen Regeln der Frechheit »gewaschen« wurde, stand er dabei und 
griff nicht ein. Das wär im Leben später auch so, sagte er, da müsse ich 
mich auch ganz allein behaupten. Richtig, später ja. Aber ich hätte als 
Vater eingegriffen und die Bengels in die Flucht geschlagen. Genau bese-
hen war es so, er hatte nicht die Kraft, den Bengels links und rechts eine 
Feige hinter die Ohren zu hauen, eine sogenannte Ohrfeige, er hatte nicht 
die Kraft und nicht den Mut, er stand immer nur dabei und guckte zu. 
Und wie er wohl an meine Mutter gekommen ist, weiß der Kuckuck. Al-
lerdings, er soll ein sehr guter Tänzer gewesen sein und soll immer die 
Taschen voller Tanzbilletts gehabt haben. Er gehörte ja zu einem Trio, das 
sonntags die Tanzzelte am Niederrhein unsicher machte. Das waren Hein 
Wefels, Hein Bongartz und Hein Hüsch. Und Hein Wefels hatte eine fast 
thailändisch aussehende, ganz kleine, wundersam-liebliche Frau, und die 
beiden hatten einen bildhübschen Sohn, ein angenommenes Kind, wie es 
heißt, und dieser angenommene Sohn lebt, glaube ich, jetzt in Bremen. 
Er heißt Herbert und soll sehr nierenkrank sein. Wenn man sich am Nie-
derrhein vorstellt, sagt man am besten gleich die Krankheit dazu, denn 
man kommt doch in fünf Minuten drauf: Brinksken, Wilhelm, evange-
lisch, Konditor, Hüftleiden. Ja, und die Tochter von Hein Bongartz, Fried-
chen, die hat dann später meinen Vetter Ferdinand geheiratet, der einzige 
Sohn von Onkel Fritz, der in Homberg Bürgermeister war und das EK I 
hatte und es in der Familie am weitesten gebracht hat. Jedenfalls hatte er 
einen Chauffeur, den Herrn Angenendt, der immer sagte: Jawoll, Herr 
Bürgermeister, vielen Dank, Herr Bürgermeister. Und wenn Onkel Fritz 
Geburtstag hatte, kam die ganze Familie zusammen, aus allen niederrhei-
nischen Ecken und Kanten strömten sie dann zusammen, setzten sich an 
einen ganz langen Tisch und tranken ganz dünnen Tee, weil das vornehm 
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war, und ich mitten unter ihnen, ich, der »kleine Jung« von Adele Son-
nen, der mit den roten Haaren und den verkehrten Füßen, und ich wurde 
immer von allen von oben bis unten betrachtet, und ich saß dann stun-
denlang mit an dem langen Tisch, sehr schüchtern, und verfolgte die sich 
ständig überschneidenden Gespräche, und wenn sich die Gespräche zu 
sehr überschnitten und ich wirklich kaum noch was Wirkliches heraus-
hören konnte, dann waren die Gespräche für mich auf dem Höhepunkt 
angelangt, und ich hatte meinen großen Spaß daran. Und wenn ich mich 
frage, woher wohl meine Vorliebe für bizarre Klänge, für Schichtungen 
von Wortkaskaden, für monomanische Wiederholungen kommt, das 
muss damals an diesen langen Familientischen begonnen haben. Das hab 
ich mir damals inmitten von hundert Erwachsenen als Spiel angetan, 
ganz für mich, und keiner hat es erfahren. Und Ferdinand, mein Vetter, 
der einzige Sohn von Onkel Fritz, der mit Friedchen, die eine hervorra-
gende Orgelspielerin ist, verheiratet ist, muss ja auch wohl ein bisschen 
verrückt gewesen sein, denn in seiner Bibliothek fand ich meine Frühex-
pressionisten, die ich bis auf den heutigen Tag und weiter noch immer in 
meinem Herzen transportiere, den Alfred Lichtenstein, den Jakob van 
Hoddis und den Ferdinand Hardekopf. Es war eine kleine Heftreihe, sie 
hieß, glaube ich, »Die Silbergäule« und war im Paul Steegemann Verlag 
erschienen. Ich weiß es nicht mehr ganz genau, und ich hätte es ja eigent-
lich auskundschaften müssen, wenn man schon so etwas schreibt. Aber 
das »Ungefähre« hat auch seinen Reiz und steigert den Redefluss, und 
macht aus Nebensätzen Hauptsätze und lässt Erinnerung und Fantasie 
wild wuchern. Und von meinem Vetter hörte ich auch zum ersten Mal 
den Namen Hindemith. Das war aber in Orsoy, als Onkel Fritz noch Bür-
germeister in Orsoy war, bevor er dann nach Homberg ging. Orsoy, das 
kleine, wunderschöne Städtchen, damals noch mit seinen rumpeligen 
Katzenaugenpflastersteinen, seinen kleinen Stadttoren und dem alten 
Fährhaus, direkt am Rhein. Und dort hatte Onkel Fritz ein schönes, 
schmales, altes, fast holländisches Haus, und in dem Haus hatte mein 
Vetter ein kleines Zimmer ganz für sich, und in diesem Zimmer hat er 
mir immer diese spannenden und merkwürdigen Sachen erzählt, von 
verrückter Musik und verrückter Malerei und verrückten Gedichten. 
Und das war für meine kleine scheue Seele Rauschgift. Aber es war kein 
Gift, es war Besitz und Befreiung. Ich hatte was, ich kannte was, ich 
wusste endlich, was mich aufrecht hielt und was mich an langen Tischen 


