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Stéphane Baumgartner ging in den Elendsvierteln spazieren,
machte den Armen Mut und versprach ihnen voller Glauben
ein besseres Leben. Er ernihrte sich notdiirftig von dem Geld,
das er mit ein paar Nachhilfestunden verdiente. Er mied selbst
die geringsten Zerstreuungen. Die Vorstellung, die ihn leitete,
war so klar, dass er von niemandem Dank erwartete, und selbst
wenn einer jener Ungliicklichen, denen seine Sorge galt, sich
von ihm abgewandt hitte, so wire er nicht verbittert gewesen.

— Bei mir steht eine Couch, auf der du dich ausruhen
kannst, sagte Baumgartner sanft. »Du isst etwas zu Abend, wir
reden miteinander. Du bist jung. Du kannst noch manches
begreifen.«

Alexandre folgte dem Unbekannten. Dieser hatte im obers-
ten Stockwerk eines diisteren und rissigen Mietshauses eine Art
Wohnung, in der es weder Wasser noch Gas gab und die aus
zwei sehr groflen Zimmern mit hohen Decken bestand. Man sah
auf einen Blick, dass sie auf einem ehemaligen Dachboden ein-
gerichtet worden waren. Jedes von ihnen war diirftig mit einer
Couch, einem Tisch, Kisten und Regalen mébliert. Der raue
Holzfuflboden war iibersit mit Astlochern. Ein langer grauer
Vorhang verbarg die Kiiche. Uberall lagen Biicher, und in einer
Ecke, auf dem Boden, stapelte sich ein Haufen beschriebenen
Papiers. Von den Doppelfenstern zwischen den Balkenképfen,
die den Dachstuhl trugen, gingen die einen auf die Strafle (vor
ihnen, einen Meter vor der Briistungsstange, fiihrte eine breite
hélzerne Regenrinne dhnlich einem Futtertrog entlang), die an-



deren auf einen Hof, der an seinen Seiten von niedrigen Hiu-
sern mit dicht bemoosten Dichern umschlossen war.

Alexandre wagte keinen Schritt zu tun in dieser Wohnung,
in der es Teppiche gab, wacklige Sessel und mottenzerfressene
Schals an den Winden. Baumgartner verschwand mit einer
Lampe in der Hand im anderen Zimmer und kam umgehend
mit einem Teller Gemiise und mit Brot wieder.

— Magst du vielleicht lieber Torte?, fragte er.

Alexandre zogerte eine Sekunde, blickte schiichtern zu dem
Fremden auf und schiittelte dann zum Zeichen der Vernei-
nung den Kopf. Das war seine erste Erwiderung als zivilisier-
ter Mensch. Er wusste sehr wohl, dass Torte besser schmeckt als
Brot. Doch eine verborgene Scheu hatte ihn bewogen, sie nicht
anzunehmen.

Trotz seines Hungers horte er auf zu essen, um alles, was ihn
umgab, mit neugierigem Blick zu erforschen. Im fahlen Licht
der Lampe erschien ihm dieses Zimmer geprigt von Sanftheit
und Frieden. Die Stoffe, die Couch, die leuchtenden Farben
der Biicher hielten seine Augen gefangen. Als Stéphane, der sich
entfernt hatte, wiederkam, begann er weiterzuessen. Nicht aus
Takegefiihl verhielt er sich so, sondern weil er meinte, Dinge an-
zuschauen, die ihm nicht gehorten, sei verboten. Plétzlich fragte
Baumgartner:

— Schmeckt es?

Ohne den Kopf zu bewegen, antwortete er einsilbig.

Da du nicht weif3t, wo du schlafen sollst, brauchst du abends
nur hierherzukommen. Du wirst dich hier wohler fiihlen als
drauflen.
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Vier Jahre lang lebte Alexandre Aftalion auf dem Wege nach
Paris; er niherte sich Frankreich in kleinen Etappen und plagte
sich auf Bahnhofen, in Sigewerken, Kohlelagern und Fabriken,



er schlief, wo immer es sich ergab, nahm kaum etwas zu sich,
und jedes Mal, wenn er die Arbeitsstelle wechselte, mal zu Fuf§
wie ein Landstreicher, mal versteckt in einem Giiterwaggon
oder auch auf dem Karren eines Bauern, legte er einen weiteren
Sprung von mehreren Kilometern zuriick. Als Holzfiller ver-
brachte er einen Winter in einem Wald in der Umgebung von
Prag. Zusammen mit anderen Minnern tibernachtete er in einer
Hiitte und lebte das Leben eines wilden Tieres. Unten in seinem
Weidenkorb lagen Biicher. Und nachts, wenn seine Nachbarn
schliefen, machte er Licht und las. Hin und wieder ertdonte ein
dumpfer Fluch. Dann blies er hastig die Kerze aus, und wenn die
Atemziige wieder gleichmiflig geworden waren, ziindete er sie
erneut an. In Triest fand er Arbeit im Hafen. In Mailand wohnte
er drei Monate im Kellergeschoss eines Restaurants. Selbst in
der kiirzesten Ruhepause vertiefte er sich in seine Studien. Er
schloss sich niemandem an. Er fiirchtete, durch Spétteleien nur
entmutigt zu werden. Das Ziel, das er sich gesetzt hatte, musste
er allein erreichen. Die Energie, die er zur Weiterbildung auf-
brachte, war umso grofler, als sich alles seinem Erfolg wider-
setzte. Er lernte beim Essen, manchmal sogar beim Arbeiten.
Nichts brachte ihn von seinen Bemiihungen ab. Niemals sprach
er mit einer Frau. Wegen all der Zerstreuungen, der Zirtlich-
keit und des Vergniigens, die sie mit sich brachten, fiirchtete er
sie. Am Abend, wenn sich die Midchen an ihn heranmachten,
fliichtete er, so grofd war seine Angst, schwach zu werden. Wenn
er einer von ihnen folgen wiirde, wire dies, so schien ihm, das
Ende seiner ehrgeizigen Pline, und er bliebe sein ganzes Leben
das, was er heute war. Das Feuer, das in ihm brannte, war so
rein, dass, was immer er auch erduldete, er sich nie beklagte,
nie {iber sein Schicksal jammerte. Damit ihm niemand Vorhal-
tungen machte, arbeitete er mehr als alle anderen. Er versuchte
nicht, sich das Gliick vorzustellen. Die fixe Idee, Arzt, Beamter
oder Gelehrter zu werden, liefd ihn nicht los. Alles Ubrige auf
der Welt existierte fir ihn gar nicht. Er hatte sich in den Kopf



gesetzt, Franzosisch zu lernen. Seine Nichte verbrachte er da-
mit, dass er Texte iibersetzte, Worter in einem Nachschlagewerk
suchte, und zwar allein, ohne Hilfe und ohne Zuspruch. Wenn
er auch gegen drei Uhr morgens mit schmerzenden Schultern
und heiflen Hinden erschépft einschlief, so fand er doch noch
geniigend Kraft in sich, um zwei oder drei Stunden spiter seine
Miidigkeit zu tiberwinden, aufzustehen und die Werkstatt zu
erreichen, bei der er beschiftigt war. Er verachtete seinen Kor-
per und beherrschte ihn. Er wollte nicht krank sein; er wollte
die Miidigkeit nicht spiiren; er wollte nicht unter dem Hun-
ger leiden. Und sein Wille war so stark, dass es ihm gelang, all
das Leid, das ihn belastete, nicht zur Kenntnis zu nehmen. Oft
schrieb er lange Briefe an Stéphane. Sei es, dass die Antworten
im Laufe seiner zahlreichen Adressenwechsel verlorengingen, sei
es, dass Baumgartner ihn zu vergessen begann, jedenfalls erhielt
er von seinem Freund bald keine Nachricht mehr. Seine Briefe
blieben trotzdem voller Dankbarkeit. Er schloss sie alle mit der
Zusicherung, dass er sich seines Meisters wiirdig erweisen werde.

Als er ilter wurde, nahm er neue Gewohnheiten an: Er mie-
tete ein Zimmer, er kleidete sich gut. Im Freien zu schlafen war
fur ihn unertriglich geworden. In den fritheren Unterkiinften
hielt er sich aus Stolz nicht mehr auf. Die Zimmer hatten ein
gewohnliches Bett, einen Spiegel und einen Tisch mit einer klei-
nen Decke, die nur spirlich die Schubladen verdeckte. Wenn er
nach Hause kam, wusch er sich, zog sich um und betrachtete
sich, sobald er fertig war, lange im Spiegel. Er wurde es nicht
leid, sich eingehend von Kopf bis Fuff zu mustern. Dieser tig-
liche Blick auf sich selbst gab ihm bald etwas mehr Sicherheit.
Dies alles war Luxus, der Beginn des neuen Lebens, der erste
Teil eines Aufstiegs ohne Ende. Wenn er sich auch wie frither
weiterhin tagsiiber abarbeitete, sogar noch mehr, um sich das
wenige an Komfort zu erméglichen, so fiihlte er doch bei der
Betrachtung seines Zimmers, dass er sich Schritt fiir Schritt
von seiner Umwelt 16ste, dass er aufstieg und dass er begann,



eine ganze Menge Dinge durch Lesen zu verstehen. Er machte
es sich zur Gewohnbheit, sein Abendessen in Restaurants einzu-
nehmen, die, wenngleich sie zur untersten Kategorie gehorten,
fur ihn immer noch Luxus waren, und zwar wegen der Bedie-
nung, die ihn fragte, was er wiinschte, wegen der Teller, die bei
jedem Gang gewechselt wurden, und wegen der Zigarette, die
er rauchte, wihrend er seinen Kaffee trank. Anschlieffend ging
er in Bibliotheken oder zu Abendkursen. Kaum war er in einer
Stadt angekommen, lief§ er sich instinktiv die Prifektur oder
das Biirgermeisteramt zeigen und las dort vor den vergitterten
Aushingen alles, was angeschlagen war, und notierte sich Ad-
ressen. Diese Verwaltungsimter, diese Behorden waren in seinen
Augen eine der Ausdrucksformen jenes Ideals, das er anstrebte.
Je hoher man aufstieg, so war sein Eindruck, desto geordneter
und ehrbarer waren die Verhiltnisse, so dass er vor Scham ge-
storben wire, wenn er zum Beispiel die Miete fiir sein Zimmer
nicht hitte bezahlen kénnen. Die Ansicht, er habe einen groflen
Schritt vorwirtsgetan, festigte sich in ihm. Zu ebendiesem Zeit-
punkt schrieb er Stéphane, dass er sich seinem Ziel nihere. In
Genua meldete er sich nicht wie bisher in aller Frithe auf irgend-
einer Baustelle, sondern suchte eine Beschiftigung als Biiroan-
gestellter. Wie die anderen Pensionsgiste lief$ er sich um sieben
Uhr vom Zimmermidchen wecken. Der Tag war lingst ange-
brochen, wenn er die Augen aufschlug, und angesichts dieses
frischen Lichtes iiberkam ihn ein behagliches Empfinden von
Wohlsein. Er schrieb sich aus einer Zeitung Adressen ab und
stellte sich nahezu hochmiitig in den Geschiftshiusern vor.
Eines Tages jedoch lief§ ihn der Stolz eine Dummbheit bege-
hen, aus der er tddlich verletzt hervorging und die ihn wieder
genau so bescheiden werden lieff, wie er frither war. Er hatte
erfahren, dass in einer wichtigen Verwaltungsbehérde ein In-
genieur gesucht wurde, und aus einer Fehleinschitzung heraus
meinte er plotzlich, er sei fihig, diesen Posten zu tibernehmen.
Gegen neun Uhr stellte er sich bei der Direktion vor. Man lief§



ihn Platz nehmen, man empfing ihn zuvorkommend. Gerade
als der Direktor ihm ein paar Fragen gestellt hatte, horte er mit
einem Mal ein Gelichter hinter sich ausbrechen. Es waren junge
Midchen, Biiroangestellte, die sich nicht linger beherrschen
konnten. Immer noch die Ruhe bewahrend, bemerkte der Di-
rektor:

— Beachten Sie sie gar nicht, mein Herr. Sie sind etwas durch-
gedreht.

Und er tippte sich leicht an die Stirn. Im gleichen Augenblick
begriff Alexandre, dass diese Geste ihm galt. Wortlos stand er auf
und ging zur Tiir, wihrend der Direktor sich mit {ibertriebener
Hoflichkeit entschuldigte. Nach diesem Erlebnis fiel er in eine
solche Depression, dass er um ein Haar alle seine ehrgeizigen
Pline aufgegeben hitte. Eine Woche schlug er kein Buch auf
und lungerte im Hafen herum, auf der Suche nach der erstbes-
ten Arbeit.

SchliefSlich kam Alexandre in Paris an. Er war gekleidet wie ein
Emigrant. Alles, was er besafs, hatte er in einem Weidenkoffer,
dessen Ecken heller waren, weil sie frither einmal von Leder-
dreiecken geschiitzt wurden. Paris schien ihm eine Stadt wie
jede andere zu sein, doch gaben ihr Terrassencafés, Baume und
ganz dhnlich ausschende Minner, die Vertreter, Kellner oder Ei-
senbahner waren und die ihm wie Franzosen vorkamen, eine
freundlichere Atmosphire. Wihrend seines jahrelangen Aufent-
haltes in Mitteleuropa hatte er ungenaue Adressen gesammelt.
Die meisten Leute, zu denen er sich auf den Weg machte, wa-
ren weggezogen oder tot. Da er erfahren hatte, dass Osterreicher
und Russen sich in dem Viertel zusammengetan hatten, das zwi-
schen der Avenue de I'Observatoire und der Rue de la Glaciére
lag, kam er hierher, um in eine Pension in der Rue Berthollet
zu ziehen. Diese Strafle gefiel ihm wie all jene, die Namen von
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Gelehrten trugen. Er hatte ein paar hundert Francs zusammen-
gespart. Allmihlich begann er, sich mit den Schiichternen und
Verschlossenen anzufreunden und spiter dann an Diskussionen
teilzunehmen, die sich manchmal bis in den frithen Morgen
hinzogen. Fast alle Pensionsgiste lebten in gleicher Weise ohne
Geld. Und Mme Lemoine, die Leiterin der Pension, sagte jeden
Tag bei Tisch:

— Heute Abend werden Sie noch etwas zu essen haben, dann
gibt es nichts mehr.

Mit jener Neigung der Orientalen, andere zum Lachen zu
bringen, um sie zu entwaffnen, antworteten ihr alle mit tau-
send Artigkeiten und tausend Scherzen. »Mme Lemoine ist allzu
freundlich ... Wir alle lieben Mme Lemoine ... Mme Lemoine
kann doch gar nicht bése werden ...« Zuweilen schaute Ale-
xandre mitten bei einer Mahlzeit so bestiirzt um sich, als be-
merke er plotzlich, dass er lebte, dass er dachte. Er gehorte also
tatsichlich zu all diesen Studenten, zu all diesen Exilanten, zu all
diesen Menschen, die ihrer Ideen wegen aus ihrem Land vertrie-
ben worden waren. Er war also wirklich ihresgleichen in dieser
Pension in der Rue Berthollet. Er war also in Paris. Da erinnerte
er sich an Stéphane. Wie sehr wiinschte er, dass auch Stéphane
dieses Leben kennenlernte! Sobald ihn ein Ereignis tief bewegte,
sehnte er sich nach ihm und bedauerte, dass er nicht da war, um
sein Erstaunen zu teilen. Es schien ihm, als empfinde er jeden
Eindruck nur zur Hilfte, als hitten sie wegen Baumgartners Ab-
wesenheit weniger Bedeutung.

k %k ok

Sie befand sich noch keine Viertelstunde im Atelier von Lou-
komski, als Alexandre hereinkam. Beim Anblick des jungen
Midchens war er so verwirrt, dass er einige Minuten so tat, als
sihe er es gar nicht. Schliefilich stellte der Bildhauer die jungen
Leute einander vor und sagte, was ihm gerade in den Sinn kam:
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— Dieses charmante junge Midchen ist meine Schiilerin,
nicht wahr, gnidiges Friulein?

Alexandre wurde rot und wusste nur ein paar Worte zu stam-
meln, zumal Loukomski ihn mit ihr allein gelassen hatte, um die
Concierge von der Tiirschwelle herbeizurufen.

— Madame Fernande, kommen Sie rasch ... ich habe Besuch.
Binden Sie IThre Spitzenschiirze um, Madame Fernande, und
fliegen Sie her. Sie sollen uns einen Tee nach Threr Art machen.

Alexandre setzte sich neben Louise. Zu allem Ungliick
thronte sie auf einem sehr hohen Hocker, der fiir Modelle be-
stimmt war, wihrend er sich auf einen niedrigen Stuhl setzen
musste, der kaum hoher war als ein Kissen. In dieser Stellung
tuhlte er sich so unbehaglich, dass er bald wieder aufstand. Alle
fiinf Minuten kamen seltsame Leute herein. Das Durcheinander
und der Lirm, die im Raum herrschten, lieflen ihn wieder ein
wenig Sicherheit gewinnen. Trotzdem bekam er kein Wort tiber
seine Lippen. Wenn er sie nicht anschaute, warf sie schnell einen
lebhaften Blick auf ihn. Er spiirte ihn, und dies schiichterte ihn
dermaflen ein, dass er nicht einmal die Lider zu senken wagte
und seine Wangen rot wurden. Pl6tzlich fragte sie ihn:

— Sind Sie schon lange in Paris?

— Drei Jahre, Mademoiselle.

— Sie sprechen Franzosisch wie ein Franzose.

An Alexandres Seite, der vor Schiichternheit gelihmt war,
fihlte sie sich so gelost wie neben einer Freundin. Seine Schlicht-
heit und der Ausdruck von Schwermut, der sich auf seinem Ge-
sicht abzeichnete, kamen ihrem Wesen entgegen. Es erschien ihr
so wohltuend, sich mit einem Mann zu unterhalten, ohne auf
der Hut sein zu miissen. Unbewusst zog sie Nutzen aus dieser Si-
tuation, um mit dem minnlichen Charakter allerlei Versuche zu
machen. Gegen fiinf Uhr traf sie Anstalten zu gehen. Er blickte
sie mit flehenden Augen an.

— Ich gehe jetzt, sagte sie auf die natiirlichste Weise von der
Welt, ohne jedoch von ihrem Hocker zu steigen.
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