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Stéphane Baumgartner ging in den Elendsvierteln spazieren, 
machte den Armen Mut und versprach ihnen voller Glauben 
ein besseres Leben. Er ernährte sich notdürftig von dem Geld, 
das er mit ein paar Nachhilfestunden verdiente. Er mied selbst 
die geringsten Zerstreuungen. Die Vorstellung, die ihn leitete, 
war so klar, dass er von niemandem Dank erwartete, und selbst 
wenn einer jener Unglücklichen, denen seine Sorge galt, sich 
von ihm abgewandt hätte, so wäre er nicht verbittert gewesen.

– Bei mir steht eine Couch, auf der du dich ausruhen 
kannst, sagte Baumgartner sanft. »Du isst etwas zu Abend, wir 
reden miteinander. Du bist jung. Du kannst noch manches 
begreifen.«

Alexandre folgte dem Unbekannten. Dieser hatte im obers-
ten Stockwerk eines düsteren und rissigen Mietshauses eine Art 
Wohnung, in der es weder Wasser noch Gas gab und die aus 
zwei sehr großen Zimmern mit hohen Decken bestand. Man sah 
auf einen Blick, dass sie auf einem ehemaligen Dachboden ein-
gerichtet worden waren. Jedes von ihnen war dürftig mit einer 
Couch, einem Tisch, Kisten und Regalen möbliert. Der raue 
Holzfußboden war übersät mit Astlöchern. Ein langer grauer 
Vorhang verbarg die Küche. Überall lagen Bücher, und in einer 
Ecke, auf dem Boden, stapelte sich ein Haufen beschriebenen 
Papiers. Von den Doppelfenstern zwischen den Balkenköpfen, 
die den Dachstuhl trugen, gingen die einen auf die Straße (vor 
ihnen, einen Meter vor der Brüstungsstange, führte eine breite 
hölzerne Regenrinne ähnlich einem Futtertrog entlang), die an-
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deren auf einen Hof, der an seinen Seiten von niedrigen Häu-
sern mit dicht bemoosten Dächern umschlossen war.

Alexandre wagte keinen Schritt zu tun in dieser Wohnung, 
in der es Teppiche gab, wacklige Sessel und mottenzerfressene 
Schals an den Wänden. Baumgartner verschwand mit einer 
Lampe in der Hand im anderen Zimmer und kam umgehend 
mit einem Teller Gemüse und mit Brot wieder.

– Magst du vielleicht lieber Torte?, fragte er.
Alexandre zögerte eine Sekunde, blickte schüchtern zu dem 

Fremden auf und schüttelte dann zum Zeichen der Vernei-
nung den Kopf. Das war seine erste Erwiderung als zivilisier-
ter Mensch. Er wusste sehr wohl, dass Torte besser schmeckt als 
Brot. Doch eine verborgene Scheu hatte ihn bewogen, sie nicht 
anzunehmen.

Trotz seines Hungers hörte er auf zu essen, um alles, was ihn 
umgab, mit neugierigem Blick zu erforschen. Im fahlen Licht 
der Lampe erschien ihm dieses Zimmer geprägt von Sanftheit 
und Frieden. Die Stoffe, die Couch, die leuchtenden Farben 
der Bücher hielten seine Augen gefangen. Als Stéphane, der sich 
entfernt hatte, wiederkam, begann er weiterzuessen. Nicht aus 
Taktgefühl verhielt er sich so, sondern weil er meinte, Dinge an-
zuschauen, die ihm nicht gehörten, sei verboten. Plötzlich fragte 
Baumgartner:

– Schmeckt es?
Ohne den Kopf zu bewegen, antwortete er einsilbig.
Da du nicht weißt, wo du schlafen sollst, brauchst du abends 

nur hierherzukommen. Du wirst dich hier wohler fühlen als 
draußen.

* * *

Vier Jahre lang lebte Alexandre Aftalion auf dem Wege nach 
Paris; er näherte sich Frankreich in kleinen Etappen und plagte 
sich auf Bahnhöfen, in Sägewerken, Kohlelagern und Fabriken, 
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er schlief, wo immer es sich ergab, nahm kaum etwas zu sich, 
und jedes Mal, wenn er die Arbeitsstelle wechselte, mal zu Fuß 
wie ein Landstreicher, mal versteckt in einem Güterwaggon 
oder auch auf dem Karren eines Bauern, legte er einen weiteren 
Sprung von mehreren Kilometern zurück. Als Holzfäller ver-
brachte er einen Winter in einem Wald in der Umgebung von 
Prag. Zusammen mit anderen Männern übernachtete er in einer 
Hütte und lebte das Leben eines wilden Tieres. Unten in seinem 
Weidenkorb lagen Bücher. Und nachts, wenn seine Nachbarn 
schliefen, machte er Licht und las. Hin und wieder ertönte ein 
dumpfer Fluch. Dann blies er hastig die Kerze aus, und wenn die 
Atemzüge wieder gleichmäßig geworden waren, zündete er sie 
erneut an. In Triest fand er Arbeit im Hafen. In Mailand wohnte 
er drei Monate im Kellergeschoss eines Restaurants. Selbst in 
der kürzesten Ruhepause vertiefte er sich in seine Studien. Er 
schloss sich niemandem an. Er fürchtete, durch Spötteleien nur 
entmutigt zu werden. Das Ziel, das er sich gesetzt hatte, musste 
er allein erreichen. Die Energie, die er zur Weiterbildung auf-
brachte, war umso größer, als sich alles seinem Erfolg wider-
setzte. Er lernte beim Essen, manchmal sogar beim Arbeiten. 
Nichts brachte ihn von seinen Bemühungen ab. Niemals sprach 
er mit einer Frau. Wegen all der Zerstreuungen, der Zärtlich-
keit und des Vergnügens, die sie mit sich brachten, fürchtete er 
sie. Am Abend, wenn sich die Mädchen an ihn heranmachten, 
flüchtete er, so groß war seine Angst, schwach zu werden. Wenn 
er einer von ihnen folgen würde, wäre dies, so schien ihm, das 
Ende seiner ehrgeizigen Pläne, und er bliebe sein ganzes Leben 
das, was er heute war. Das Feuer, das in ihm brannte, war so 
rein, dass, was immer er auch erduldete, er sich nie beklagte, 
nie über sein Schicksal jammerte. Damit ihm niemand Vorhal-
tungen machte, arbeitete er mehr als alle anderen. Er versuchte 
nicht, sich das Glück vorzustellen. Die fixe Idee, Arzt, Beamter 
oder Gelehrter zu werden, ließ ihn nicht los. Alles Übrige auf 
der Welt existierte für ihn gar nicht. Er hatte sich in den Kopf 
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gesetzt, Französisch zu lernen. Seine Nächte verbrachte er da-
mit, dass er Texte übersetzte, Wörter in einem Nachschlagewerk 
suchte, und zwar allein, ohne Hilfe und ohne Zuspruch. Wenn 
er auch gegen drei Uhr morgens mit schmerzenden Schultern 
und heißen Händen erschöpft einschlief, so fand er doch noch 
genügend Kraft in sich, um zwei oder drei Stunden später seine 
Müdigkeit zu überwinden, aufzustehen und die Werkstatt zu 
erreichen, bei der er beschäftigt war. Er verachtete seinen Kör-
per und beherrschte ihn. Er wollte nicht krank sein; er wollte 
die Müdigkeit nicht spüren; er wollte nicht unter dem Hun-
ger leiden. Und sein Wille war so stark, dass es ihm gelang, all 
das Leid, das ihn belastete, nicht zur Kenntnis zu nehmen. Oft 
schrieb er lange Briefe an Stéphane. Sei es, dass die Antworten 
im Laufe seiner zahlreichen Adressenwechsel verlorengingen, sei 
es, dass Baumgartner ihn zu vergessen begann, jedenfalls erhielt 
er von seinem Freund bald keine Nachricht mehr. Seine Briefe 
blieben trotzdem voller Dankbarkeit. Er schloss sie alle mit der 
Zusicherung, dass er sich seines Meisters würdig erweisen werde.

Als er älter wurde, nahm er neue Gewohnheiten an: Er mie-
tete ein Zimmer, er kleidete sich gut. Im Freien zu schlafen war 
für ihn unerträglich geworden. In den früheren Unterkünften 
hielt er sich aus Stolz nicht mehr auf. Die Zimmer hatten ein 
gewöhnliches Bett, einen Spiegel und einen Tisch mit einer klei-
nen Decke, die nur spärlich die Schubladen verdeckte. Wenn er 
nach Hause kam, wusch er sich, zog sich um und betrachtete 
sich, sobald er fertig war, lange im Spiegel. Er wurde es nicht 
leid, sich eingehend von Kopf bis Fuß zu mustern. Dieser täg-
liche Blick auf sich selbst gab ihm bald etwas mehr Sicherheit. 
Dies alles war Luxus, der Beginn des neuen Lebens, der erste 
Teil eines Aufstiegs ohne Ende. Wenn er sich auch wie früher 
weiterhin tagsüber abarbeitete, sogar noch mehr, um sich das 
wenige an Komfort zu ermöglichen, so fühlte er doch bei der 
Betrachtung seines Zimmers, dass er sich Schritt für Schritt 
von seiner Umwelt löste, dass er aufstieg und dass er begann, 
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eine ganze Menge Dinge durch Lesen zu verstehen. Er machte 
es sich zur Gewohnheit, sein Abendessen in Restaurants einzu-
nehmen, die, wenngleich sie zur untersten Kategorie gehörten, 
für ihn immer noch Luxus waren, und zwar wegen der Bedie-
nung, die ihn fragte, was er wünschte, wegen der Teller, die bei 
jedem Gang gewechselt wurden, und wegen der Zigarette, die 
er rauchte, während er seinen Kaffee trank. Anschließend ging 
er in Bibliotheken oder zu Abendkursen. Kaum war er in einer 
Stadt angekommen, ließ er sich instinktiv die Präfektur oder 
das Bürgermeisteramt zeigen und las dort vor den vergitterten 
Aushängen alles, was angeschlagen war, und notierte sich Ad-
ressen. Diese Verwaltungsämter, diese Behörden waren in seinen 
Augen eine der Ausdrucksformen jenes Ideals, das er anstrebte. 
Je höher man aufstieg, so war sein Eindruck, desto geordneter 
und ehrbarer waren die Verhältnisse, so dass er vor Scham ge-
storben wäre, wenn er zum Beispiel die Miete für sein Zimmer 
nicht hätte bezahlen können. Die Ansicht, er habe einen großen 
Schritt vorwärtsgetan, festigte sich in ihm. Zu ebendiesem Zeit-
punkt schrieb er Stéphane, dass er sich seinem Ziel nähere. In 
Genua meldete er sich nicht wie bisher in aller Frühe auf irgend-
einer Baustelle, sondern suchte eine Beschäftigung als Büroan-
gestellter. Wie die anderen Pensionsgäste ließ er sich um sieben 
Uhr vom Zimmermädchen wecken. Der Tag war längst ange-
brochen, wenn er die Augen aufschlug, und angesichts dieses 
frischen Lichtes überkam ihn ein behagliches Empfinden von 
Wohlsein. Er schrieb sich aus einer Zeitung Adressen ab und 
stellte sich nahezu hochmütig in den Geschäftshäusern vor.

Eines Tages jedoch ließ ihn der Stolz eine Dummheit bege-
hen, aus der er tödlich verletzt hervorging und die ihn wieder 
genau so bescheiden werden ließ, wie er früher war. Er hatte 
erfahren, dass in einer wichtigen Verwaltungsbehörde ein In-
genieur gesucht wurde, und aus einer Fehleinschätzung heraus 
meinte er plötzlich, er sei fähig, diesen Posten zu übernehmen. 
Gegen neun Uhr stellte er sich bei der Direktion vor. Man ließ 
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ihn Platz nehmen, man empfing ihn zuvorkommend. Gerade 
als der Direktor ihm ein paar Fragen gestellt hatte, hörte er mit 
einem Mal ein Gelächter hinter sich ausbrechen. Es waren junge 
Mädchen, Büroangestellte, die sich nicht länger beherrschen 
konnten. Immer noch die Ruhe bewahrend, bemerkte der Di-
rektor:

– Beachten Sie sie gar nicht, mein Herr. Sie sind etwas durch-
gedreht.

Und er tippte sich leicht an die Stirn. Im gleichen Augenblick 
begriff Alexandre, dass diese Geste ihm galt. Wortlos stand er auf 
und ging zur Tür, während der Direktor sich mit übertriebener 
Höflichkeit entschuldigte. Nach diesem Erlebnis fiel er in eine 
solche Depression, dass er um ein Haar alle seine ehrgeizigen 
Pläne aufgegeben hätte. Eine Woche schlug er kein Buch auf 
und lungerte im Hafen herum, auf der Suche nach der erstbes-
ten Arbeit.

* * *

Schließlich kam Alexandre in Paris an. Er war gekleidet wie ein 
Emigrant. Alles, was er besaß, hatte er in einem Weidenkoffer, 
dessen Ecken heller waren, weil sie früher einmal von Leder-
dreiecken geschützt wurden. Paris schien ihm eine Stadt wie 
jede andere zu sein, doch gaben ihr Terrassencafés, Bäume und 
ganz ähnlich aussehende Männer, die Vertreter, Kellner oder Ei-
senbahner waren und die ihm wie Franzosen vorkamen, eine 
freundlichere Atmosphäre. Während seines jahrelangen Aufent-
haltes in Mitteleuropa hatte er ungenaue Adressen gesammelt. 
Die meisten Leute, zu denen er sich auf den Weg machte, wa-
ren weggezogen oder tot. Da er erfahren hatte, dass Österreicher 
und Russen sich in dem Viertel zusammengetan hatten, das zwi-
schen der Avenue de l’Observatoire und der Rue de la Glacière 
lag, kam er hierher, um in eine Pension in der Rue Berthollet 
zu ziehen. Diese Straße gefiel ihm wie all jene, die Namen von 
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Gelehrten trugen. Er hatte ein paar hundert Francs zusammen-
gespart. Allmählich begann er, sich mit den Schüchternen und 
Verschlossenen anzufreunden und später dann an Diskussionen 
teilzunehmen, die sich manchmal bis in den frühen Morgen 
hinzogen. Fast alle Pensionsgäste lebten in gleicher Weise ohne 
Geld. Und Mme Lemoine, die Leiterin der Pension, sagte jeden 
Tag bei Tisch:

– Heute Abend werden Sie noch etwas zu essen haben, dann 
gibt es nichts mehr.

Mit jener Neigung der Orientalen, andere zum Lachen zu 
bringen, um sie zu entwaffnen, antworteten ihr alle mit tau-
send Artigkeiten und tausend Scherzen. »Mme Lemoine ist allzu 
freundlich … Wir alle lieben Mme Lemoine … Mme Lemoine 
kann doch gar nicht böse werden  …« Zuweilen schaute Ale-
xandre mitten bei einer Mahlzeit so bestürzt um sich, als be-
merke er plötzlich, dass er lebte, dass er dachte. Er gehörte also 
tatsächlich zu all diesen Studenten, zu all diesen Exilanten, zu all 
diesen Menschen, die ihrer Ideen wegen aus ihrem Land vertrie-
ben worden waren. Er war also wirklich ihresgleichen in dieser 
Pension in der Rue Berthollet. Er war also in Paris. Da erinnerte 
er sich an Stéphane. Wie sehr wünschte er, dass auch Stéphane 
dieses Leben kennenlernte! Sobald ihn ein Ereignis tief bewegte, 
sehnte er sich nach ihm und bedauerte, dass er nicht da war, um 
sein Erstaunen zu teilen. Es schien ihm, als empfände er jeden 
Eindruck nur zur Hälfte, als hätten sie wegen Baumgartners Ab-
wesenheit weniger Bedeutung.

* * *

Sie befand sich noch keine Viertelstunde im Atelier von Lou-
komski, als Alexandre hereinkam. Beim Anblick des jungen 
Mädchens war er so verwirrt, dass er einige Minuten so tat, als 
sähe er es gar nicht. Schließlich stellte der Bildhauer die jungen 
Leute einander vor und sagte, was ihm gerade in den Sinn kam:



12

– Dieses charmante junge Mädchen ist meine Schülerin, 
nicht wahr, gnädiges Fräulein?

Alexandre wurde rot und wusste nur ein paar Worte zu stam-
meln, zumal Loukomski ihn mit ihr allein gelassen hatte, um die 
Concierge von der Türschwelle herbeizurufen.

– Madame Fernande, kommen Sie rasch … ich habe Besuch. 
Binden Sie Ihre Spitzenschürze um, Madame Fernande, und 
fliegen Sie her. Sie sollen uns einen Tee nach Ihrer Art machen.

Alexandre setzte sich neben Louise. Zu allem Unglück 
thronte sie auf einem sehr hohen Hocker, der für Modelle be-
stimmt war, während er sich auf einen niedrigen Stuhl setzen 
musste, der kaum höher war als ein Kissen. In dieser Stellung 
fühlte er sich so unbehaglich, dass er bald wieder aufstand. Alle 
fünf Minuten kamen seltsame Leute herein. Das Durcheinander 
und der Lärm, die im Raum herrschten, ließen ihn wieder ein 
wenig Sicherheit gewinnen. Trotzdem bekam er kein Wort über 
seine Lippen. Wenn er sie nicht anschaute, warf sie schnell einen 
lebhaften Blick auf ihn. Er spürte ihn, und dies schüchterte ihn 
dermaßen ein, dass er nicht einmal die Lider zu senken wagte 
und seine Wangen rot wurden. Plötzlich fragte sie ihn:

– Sind Sie schon lange in Paris?
– Drei Jahre, Mademoiselle.
– Sie sprechen Französisch wie ein Franzose.
An Alexandres Seite, der vor Schüchternheit gelähmt war, 

fühlte sie sich so gelöst wie neben einer Freundin. Seine Schlicht-
heit und der Ausdruck von Schwermut, der sich auf seinem Ge-
sicht abzeichnete, kamen ihrem Wesen entgegen. Es erschien ihr 
so wohltuend, sich mit einem Mann zu unterhalten, ohne auf 
der Hut sein zu müssen. Unbewusst zog sie Nutzen aus dieser Si-
tuation, um mit dem männlichen Charakter allerlei Versuche zu 
machen. Gegen fünf Uhr traf sie Anstalten zu gehen. Er blickte 
sie mit flehenden Augen an.

– Ich gehe jetzt, sagte sie auf die natürlichste Weise von der 
Welt, ohne jedoch von ihrem Hocker zu steigen.


