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1. Kapitel

Seit dem Mittagessen war Albert Guittard unzufrieden mit sich.
Dabei war er guter Laune vom Tisch aufgestanden. Sollte er
nicht Monsieur und Madame Penner gegen siebzehn Uhr einen
Besuch abstatten? Aber es hatte sich ein kleiner, unangenchmer
Zwischenfall ereignet, an den wir kurz erinnern méchten, um
den Charakter dieses sonderbaren Mannes zu erhellen. Er war
gerade vom Tisch aufgestanden und wollte seinen Mittagsschlaf
halten, als es am Gartentor klingelte. Obwohl er auf die fiinf-
zig zuging und Junggeselle war, war Monsieur Guittard noch
lange kein alter Knabe, der es nicht ertragen konnte, gestort zu
werden. So wartete er einen Augenblick, um zu sehen, wer ihn
besuchen wollte, bevor er sein Arbeitszimmer betrat, wo er sich
bis gegen vier Uhr auf einer Couch auszuruhen pflegte. Nach
knapp einer Minute teilte das Hausmddchen ihm mit, dass ein
gewisser Monsieur Bourrette im Salon wartete.

»Bourrette?«, fragte Guittard, dem dieser Name nichts sagte.

»Ja genau, Monsieur.«

»Bourrette? Sind Sie sicher, den Namen richtig verstanden
zu haben?«

»Bourrette, ja genau, Bourrette ... Monsieur.«

»Hat dieser Monsieur Bourrette Thnen nicht gesagt, was er
von mir will, oder wer ihn geschickt hat?«

»Ich habe nicht danach gefragt, Monsieur.«

»Nun, dann gehen Sie und fragen Sie ihn. Ich kenne ihn
nicht und wiisste auch nicht, warum ich ihn empfangen sollte.
Wie sieht er denn aus?«



»Er ist ein Mann mittleren Alters.«

»Nun, ich meinte, wie er aussieht?«

»Ich weifd nicht, Monsieur. Irgendwie ganz normal. Er trigt
eine Aktentasche unter dem Arm.«

»Was bedeutet das schon, dass er eine Aktentasche unter dem
Arm trige? Lassen Sie sich seine Visitenkarte geben und fragen
Sie ihn, wer er ist. Und richten Sie ihm auch noch von mir aus,
die Hoflichkeit erfordert es, dass man den Zweck seines Besu-
ches angibt, wenn man zu Leuten kommt, die man nicht kennt.
Sagen Sie ihm das von mir. Es wird ihm eine Lehre sein.«

Kaum hatte die Hausangestellte sich entfernt, da befiirchtete er,
sie kdnnte vor dem unschuldigen Besucher tatsichlich die Worte
wiederholen, die er allein in der Absicht ausgesprochen hatte, sei-
ner schlechten Laune, die er eigentlich gar nicht hatte, Luft zu
machen. Er gefiel sich blof darin, so zu tun. Allerdings verbot ihm
seine Selbstachtung, die Frau zuriickzurufen. Mit uneingestande-
ner Verlegenheit murmelte er etwas vor sich hin, damit er, falls
es in der Tat zu Unannehmlichkeiten kime, wiitend genug wire,
um die Stimme anschwellen zu lassen und nicht wankelmiitig zu
erscheinen. So wartete er auf die Riickkehr des Hausmidchens.
Nach wenigen Sekunden erschien sie wieder und hielt ihm die Vi-
sitenkarte des Unbekannten hin. Albert Guittard warf einen Blick
darauf: Emile Bourrette, 14, Square Lamballe, Nizza.

»Ist das alles?«, fragte Monsieur Guittard. »Hat er Ihnen nicht
gesagt, was er von mir will’«

»Doch, Monsieur. Er kommt vom Hospiz Montvermeil.«

»Na und?«

»Vermutlich erwartet man von Monsieur, wie von allen Win-
tergisten, eine kleine Spende fiir die Armen.«

»Aber ich bin doch kein Wintergast. Wenn man seit vier Jah-
ren in der Stadt lebt, kann man doch als Biirger dieser Stadt
angeschen werden. Gehen Sie und sagen Sie ihm, dass ich kein
Wintergast bin und dass ich es nicht nétig habe, um Almosen
angebettelt zu werden. Ich weifs, was ich zu tun habe.«



Albert Guittard war nervos. Als er eine Stunde spiter mit
mehr Gelassenheit iiber diesen Zwischenfall nachdachte, fand
er keinen Grund fiir sein Benehmen. Er war eigentlich ein eher
sanfter Mensch. Nur kam es leider oft vor, dass er sich, wie ein
verwohntes Kind, tiber belanglose Kleinigkeiten aufregte. Ge-
ringfligige Ereignisse aufzubauschen und einen banalen Besuch
als Hausfriedensbruch hinzustellen, war eine willkommene Ab-
wechslung in seinem eintdnigen Leben. Ubrigens bereute er sein
Verhalten sofort wieder, nachdem Monsieur Bourrette gegangen
war. Aus einem Schuldgefiihl heraus und aus Angst, seine Wei-
gerung, sich an einem Wohltitigkeitswerk zu beteiligen, konnte
an hoherer Stelle missverstanden werden und ihm unnétigen Ar-
ger einbringen, beschloss er, seinen Fehler wiedergutzumachen.
Kurze Zeit spiter lief§ er dem Hospiz von Montvermeil einen
Scheck iiberbringen. Nach Beendigung seines Mittagsschlif-
chens hatte er den Zwischenfall wieder vergessen und dachte
nur noch an den Besuch, den er Madame und Monsieur Penner
abstatten sollte.

Einem gliicklichen Zusammentreffen mehrerer Umstinde,
auf die wir an dieser Stelle nicht niher eingehen kénnen, war
es zu verdanken, dass Albert Guittard sich vor gut zehn Jah-
ren als vermégender Mann zur Ruhe setzen konnte. Er hitte
noch reicher werden kénnen, wenn er es gewollt hitte, denn
als er einem seiner Neffen sein Geschift {iberlief3, lief dieses so
gut wie nie zuvor. Aber als kluger Mann, fiir den er sich hielt,
ahnte Guittard, dass das Leben nicht einzig und allein der Arbeit
gewidmet sein sollte und dass es auf dieser Welt noch andere
Freuden gibe, die man auskosten miisste, bevor es zu spit war.
Diese Freuden, das waren die Liebe, das waren die Kiinste. Das
war das sanfte Gefiihl, zu triumen. Von dem Tag an, wo er die
Leitung seines Geschifts aufgab, so hatte er geglaubt, prisen-
tierten diese Freuden sich ihm in endloser Zahl, und seine erste
Enttduschung war die, dass nichts geschah. In der Nihe von
Nizza kaufte er eine Villa, die er »Commodore« nannte, weil



man von ihren Fenstern aus das Meer sehen und sie, mit ein
wenig Phantasie, mit einem Kommodore vergleichen konnte,
der den Ozean tiberwacht. Ohne Ehrgeiz, ohne Familie, triumte
er nur noch davon, ein zartes Geschopf zu heiraten, das Mu-
sik, Poesie und Malerei liebte und mit ihm die Welt bereiste.
Er wiinschte sich eine Frau in seinem Alter, die weder beson-
ders hiibsch noch eine gute Hausherrin sein musste. Er begehrte
keine auflergewohnliche Schonheit, die seine Eitelkeit befriedigt
hitte. Er wiinschte sich lediglich, dass seine kiinftige Gefihrtin
Freude daran hitte, mit ihm zusammen zu sein. [hm war nicht
wichtig, bewundert, geliebt und umhegt zu werden. Also sah
er sich mit grofftméglicher Uneigenniitzigkeit nach einer Ehe-
frau um. Und Madame Penner verkorperte in seinen Augen die
ideale Ehefrau. Sie war etwas jiinger als er, ihre groflen blauen
Augen gaben ihrem Gesicht jugendlichen Glanz, und ihre vor-
zeitig weifS gewordenen Haare schienen, im Gegensatz zu ihrem
glatten, scheinbar sonnengebriunten Teint, von der frischen
Luft und dem Licht gebleicht worden zu sein. Sie gefiel sich darin
zu behaupten, sie habe in ihrem Leben viele Enttduschungen er-
lebt und die Ehe sei nicht das, was sie sich als junges Miadchen
darunter vorgestellt habe. Aber gleichzeitig bekundete sie eine
gewisse Heiterkeit, eine gewisse Freude an Nebenbeschiftigun-
gen, die ihre Worte auf sonderbare Weise widerlegten. Sie be-
schwor diesen Widerspruch ganz bewusst herauf, weil sie gerne
auf ihn aufmerksam machte; denn seit Jahren hatte sie stets eine
Antwort parat. So behauptete sie, man miisse sich seine eigene
Philosophie zurechtlegen, das Leben geize trotz mancher Un-
annehmlichkeiten nicht mit den Stunden des Gliicks, und man
solle vor allem in schwierigen Zeiten an die Probleme denken, in
die ein Freund geraten sei. Und {iberdies hatte Madame Penner
die bezaubernde Fihigkeit, ihrem Gatten die Enttiuschungen,
die er ihr bereitet hatte, nicht zu verbergen, sondern ihn froh-
gelaunt dafiir verantwortlich zu machen, was ihn tibrigens nicht
im Geringsten zu beriihren schien. Er war ein hagerer, gelbhiu-



tiger, kahlkopfiger ehemaliger Oberst. Wenn er sich unterhielt,
erwihnte er immer wieder die Jahre, die er in den Kolonien
verbracht hatte. Man spiirte, dass dieses Leben in den Tropen
tiefe Spuren hinterlassen hatte und dass er die franzésischen Le-
bensgewohnheiten wie mit den Augen eines Indochinesen be-
trachtete. Da er, wenn er von Europa sprach, die Zeit um 1900
meinte, als er geheiratet hatte und sogleich nach Indochina auf-
gebrochen war, und es zwischen jener Epoche und heute eine
grofle Liicke gab, klangen seine Worte etwas seltsam. Er schien,
niemand wusste warum, Nachsicht verdient zu haben. Man ver-
zieh ihm, dass er nichts vom Krieg wusste, dass er keine Ahnung
hatte, wie schmerzlich diese vier Jahre gewesen waren. Seiner
Frau schenkte er iibrigens nicht die geringste Beachtung. Au-
Berte sie einen Wunsch, machte er keinerlei Anstalten, ihr diesen
zu erfiillen, und dass er sich so wenig um seine Frau kiimmerte,
schockierte Albert Guittard am meisten. Er duldete nicht, dass
jemand sich unhéflich benahm. Er glaubte von sich, ein grofer
Kenner des weiblichen Herzens zu sein, wenn er die Frauen in
solchen Situationen bemitleidete; auch wenn er dies nicht offen
zeigte, tat er es auf eine Weise, dass die Frauen einfach merken
mussten, wie er sich um sie sorgte. Bei Madame Penner hatte er
dies, aus Furcht vor ihrem Gatten, allerdings noch nicht zu tun
gewagt, obwohl sein Verlangen danach unertriglich wurde. Seit
langem schon wartete er auf eine giinstige Gelegenheit. Aber
jedes Mal, wenn er meinte, es wagen zu konnen, zdgerte er so
lange, bis die Gelegenheit vorbei war, noch bevor er irgendet-
was unternommen hatte. Und um sich nicht selbst Vorwiirfe
machen zu miissen, redete er sich stets ein, dass die Gelegenheit
gar keine gewesen sei. Dann litt er nur schweigend darunter,
dass seine Angebetete so wenig respektiert wurde. Seine eigenen
Geliebten hatte er stets umhegt, ihnen die kleinsten Wiinsche
erfille. Mit ihnen allen unterhielt er nach wie vor enge Bezie-
hungen, und wenn er eine neue Eroberung machte, lief§ er die
Auserwihlte immer als Allererstes wissen, dass er noch in Kon-



takt mit seinen fritheren Freundinnen stand. Er hitte sich ge-
wiinscht, dass zum Beispiel Lili Menjoz oder Madame Laplante
oder gar die kleine Josette Young Madame Penner etwas {iber
seine Tugenden und sein Zartgefiihl zufliisterten. Er wiirde es
tibrigens nicht versiumen, sie darum zu bitten, falls der Zufall
sie wieder nach Nizza fithrte. Ein einziges Mal nur hatte eine
Frau ihn wie einen Heuchler und Komédianten behandelt. Bis
heute erinnerte er sich an alle Details dieses Abenteuers. Es war
eine schmerzliche Erinnerung. Diese Frau, die er am liebsten fiir
immer vergessen hitte, erschien ihm tagtiglich als ein Muster-
beispiel an Vulgaritit.

Bevor er bei den Penners eintraf, die seit ihrer Riickkehr aus
den Kolonien, das heifSt seit zwei Jahren, eine Art provenzali-
sches Landhaus bewohnten, gelang es ihm nicht, die Erregung,
die ihn ergriffen hatte, zu meistern. Er hielt mit seinem Wagen
an einem Berghang und stieg aus, als wollte er sich vergewissern,
dass alles in Ordnung sei. Er ziindete sich eine Zigarette an und
betrachtete die Landschaft, die sich vor seinen Augen bis zum
Meer hin erstreckte.

»Ich benehme mich wie ein Primaner!«, dachte er. Er mochte
diesen Ausdruck, doch falls es so aussah, als wiirde er ihn in
einem abwertenden Sinn gebrauchen, tat er dies unbewusst.
»Ich benehme mich wie ein Primaner auf dem Weg zum ersten
Rendezvous mit seiner Geliebten. Das ist nun wirklich nicht der
Fall.« Er lichelte zufrieden. Doch diese Selbstgefilligkeit war
nur Schein. Sie diente ihm als Ansporn. Bevor er Madame Pen-
ner gegeniibertreten konnte, musste er sich einreden, dass dieser
Besuch fiir einen Mann, der lingst kein Anfinger mehr war,
ohne grofle Bedeutung sei.

Als er auf das Ehepaar Penner zuging, das gerade im Freien,
auf der Terrasse, Tee trank, hatte er sich wieder in der Gewalt.
Als Clotilde Penner ihn sah, rief sie erfreut:

»Wie nett, dass Sie gekommen sind, Monsieur Guittard!
Eben bat mein Mann mich, bei Thnen anzurufen, um Sie zu
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fragen, ob Sie uns wohl vergessen hitten. Wollen Sie bitte dort
im Kolonialsessel Platz nehmen und eine Tasse Tee mit uns trin-
ken.«

Monsieur Penner sah weder so erfreut aus, wie seine Frau von
ihm anzunehmen schien, noch erweckte er den Eindruck eines
Mannes, der sich nach einem seiner Freunde erkundigt hat. Er
schaute seinen Gast tiber die Brille hinweg an, die er aufgesetzt
hatte, um die Zeitung zu lesen, und sagte zu Clotilde:

»Frag nicht lange. Schenk Monsieur Guittard eine Tasse Tee
ein.«

Statt sich zu erheben und seinem Gast die Hand zu reichen,
begniigte er sich damit, ihm mit einer Geste zu verstehen zu
geben, dass das eine tiberfliissige Formalitit sei. Albert Guittard
nahm neben Madame Penner Platz, und um irgendetwas zu sa-
gen, fragte er sie, ob sie nicht zu sehr unter der Hitze leide. Ohne
von seiner Zeitung aufzuschauen, antwortete ihr Mann an ihrer
Stelle:

»Seit ich meine Frau kenne, behauptet sie, die Hitze sehr gut
ertragen zu konnen. Sie wollen doch wohl nicht, dass sie sich
dariiber beklagt. Um sich nicht selbst zu widersprechen, ist sie
jetzt gezwungen, sich bei senegalesischen Temperaturen wohlzu-
fihlen. Am Nordpol wiirde sie die Kilte ebenso gut aushalten.
Nicht wahr, mein Schatz, du ertrigst alles bestens, die Hitze, die
Kilte, deinen Mann?«

Madame Penner lichelte iiber diese Neckereien wie eine Frau,
die alles, was ihr Mann sagt, fiir geistreich hilt. Sein Licheln,
mehr noch als seine Worte, missfielen Guittard; nicht weil er
Angst hatte, dass das Einverstindnis, das zwischen den beiden
Ehepartnern herrschte, ihn jeder Hoffnung beraubte, sondern
weil er es unverstindlich fand, dass eine zartfithlende Frau wie
Clotilde sich nicht gegen eine solche Redeweise auflehnte. Seit
drei Wochen hatte er sich vorgenommen, Madame Penner zu
verteidigen, da sie es nicht selbst tat, aber er wusste nicht, wie
er sich dabei anstellen sollte, was ihn genauso verirgerte. Wie
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damals, als er erfahren hatte, wo er ein seit Monaten gesuchtes
Kunstobjekt finden kénnte, und ihm mitten in der Nacht be-
wusst geworden war, dass er zu spit dort eintreffen wiirde.

Monsieur Penners Ungezwungenheit brachte ihn aus der Fas-
sung. Hitte er doch nur das Recht gehabt, diesem unangeneh-
men Mann zu sagen, was er von ihm hielt, und Clotilde vor ihm
in Schutz zu nehmen! In dieser fiir ihn vorteilhaften Situation
hitte er ihr bestimmt gefallen. Der Drang, diesen Mann licher-
lich zu machen, quailte ihn, aber gleichzeitig hielt ihn Angst da-
vor zuriick. Er hatte zudem das Gefiihl, dass die Selbstsicherheit
seines Rivalen nur auf dem Vertrauen in die Liebe seiner Frau
beruhen konnte. Und genau dieses Vertrauen in eine Liebe, die
er selbst hervorzurufen wiinschte, war ihm widerwirtig. Aber all
das spielte sich nur in seinem Innern ab. Nach auflen hin gab
sich Guittard duflerst zuvorkommend.

»Sie scheinen sich hier sehr zu langweilen, sagte er zu dem
Mann, den er verabscheute.

Immer wieder wandte sich Guittard auf diese Weise an Mon-
sieur Penner, um ihm so zu verstehen zu geben, dass die Gegen-
wart seiner Frau ihm also nicht die geringste Freude bereitete.
Aber der Ehemann schien nichts zu bemerken. Er antwortete:

»Gewaltig. Wenn wenigstens Clotilde etwas fiir mich tun
wiirdel«

Er schaute sie an und lichelte, als wollte er sich bei ihr fiir
seine Neckereien entschuldigen. Dann erhob er sich aus sei-
nem Sessel, niherte sich seiner Frau, beugte sich tiber sie, um
ihr einen Kuss zu geben. Vorwurfsvoll sah Guittard Clotilde an.
Diese Gelegenheit wollte er nutzen, um sich zu vergewissern,
dass sie ihn zumindest ein bisschen liebte, aber sie schien nichts
zu bemerken. Nachdem auch sie ihrem Mann einen Kuss gege-
ben hatte, stief§ sie ihn von sich und sagte:

»Ich bitte dich, Liebling, sei brav. Wir sind nicht allein.«

Dieser letzte Satz galt Guittard, der sich Mithe gab, nichts
von seinen Gefiihlen zu verraten. Erst nachdem Penner sich
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einige Schritte entfernt hatte, drehte er sich noch einmal um
und sagte zu Guittard:

»Ich moéchte mich kurz mit Thnen unterhalten. Kommen Sie
zu mir ins Biiro, falls Thnen das nichts ausmacht!«

Es klang so, als hitte sich der ehemalige Oberst rein zufillig
daran erinnert, dass er seinem Gast etwas Vertrauliches mitzu-
teilen hatte.

Als Monsieur Penner gegangen war, atmete Guittard erleich-
tert auf. Seine Abneigung gegen den Kolonialbeamten war mit
der Feindseligkeit zu vergleichen, die gewisse ltere Leute gegen-
tiber denen verspiiren, die ihre Einsamkeit storen. Alles, was die-
ser Mann tat, war ihm zuwider. Wenn er etwas sagte, kam ihm
dies licherlich vor. Wenn er seine Pfeife anziindete, tat er es mit
ekelerregenden Fingern, und Guittard musste an den Speichel
dieses Mannes denken. Guittards Abscheu vor Penner war so
heftig, dass er den Eindruck hatte, nicht in seiner Nihe leben zu
konnen. Alles widerte ihn an. Es gentigte, dass er bewegungslos
dastand, um in Guittard den Wunsch zu wecken, sich auf ihn zu
stiirzen und ihn in Stiicke zu reiflen, so sehr drgerte ihn dessen
Ruhe. Doch bewegte er sich, geriet Guittard in dumpfe Wut
und wiinschte sich, er moge authéren, um ihn herumzutanzen.
Es handelte sich um eine auf die Spitze getriecbene Abneigung
gegen ein Lebewesen, um eine Abneigung, die sich in Ekel ver-
wandelte, sobald dieser Mann sich zufillig die Nase schnduzte
oder sein Gesicht beriihrte oder sein Jackett zurechtzog oder nur
seine Fingernigel betrachtete. Am liebsten hitte er Clotilde ins
Gesicht geschrien, dass sie einen solchen Mann unméglich lie-
ben konne. Er war iiberzeugt, dass sie die gleiche Abneigung
in sich barg, und er brannte darauf, sich mit ihr tiber diesen
Punkt zu einigen, Komplizen zu werden. Denn sein Hass war so
grof3, dass er sogar den Grund seiner Liebe gelegentlich aus dem
Blick verlor und er Clotilde nur zu begehren glaubte, um sich an
diesem Mann zu richen. Er war tiberzeugt, dass Clotilde seine
Liebe erwiderte, wenn er in der Lage wire, seinen Hass nicht
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linger zu verbergen, sondern ihn offen zu zeigen, da er ja dann
von niemandem mehr etwas zu befiirchten hitte.

Als er mit Clotilde allein war, lichelte er sanft, sein Hass war
wie verflogen.

»Sie sind sicher fiir die Schonheit dieses Abends empfingli-
cher als Ihr Gatteq, sagte er.

Es klang wie ein zaghaftes Kompliment, ohne einen im Ge-
ringsten gehissigen Ton gegeniiber dem Abwesenden, wie eine
blofle Feststellung, obwohl er nichts lieber getan hitte, als sich
seine Feindseligkeit anmerken zu lassen.

»Wieso?«, fragte sie.

»Ich habe den Eindruck, dass Sie ihn ziemlich schlecht ver-
stehen.«

»Aber tiberhaupt nicht.«

»Es war nur ein Eindruck ... ein Eindruck ...«, stotterte Gu-
ittard, der vor allem fiirchtete, sich falsche Gefiihle anmerken zu
lassen, obwohl er sich gerade seine Schiichternheit zum Vorwurf
machte.

»Ich dachte nur, dass Ihr Mann fiir diese weiblichen Emp-
findungen kein Verstindnis hatc, fuhr er fort, »dass er eher ein
Realist ist. Was, wie ich unbedingt hinzufiigen mochte, kein
Fehler ist. Vielleicht muss man sich so verhalten, um im Leben
gliicklich zu sein.«

Madame Penner machte eine ungliubige Miene. Sie sagte:

»Es ist tatsdchlich kein Fehler, doch Sie méchten diese Eigen-
schaft bestimmt nicht besitzen.«

Guittard enthielt sich jedes weiteren Gedankens. Er war edel-
miitig genug, um nicht schwach zu werden, nur um bei seiner
Gesprichspartnerin an Ansehen zu gewinnen. Selbst wenn er
das schone Gefiihl hatte, dass man ihm auf die Schliche ge-
kommen war, beharrte er darauf, wie von Anfang an weiterhin
alles zu leugnen und auf diese Weise, ohne Bedauern, Vorteile
zu opfern, die ihm ein verstindnisvolles Licheln oder gar ein
Gestindnis eingebracht hitten.
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Sein Stolz war zu grof3, als dass er auf seine Worte zuriick-
gekommen wire. Eher verzichtete er auf irgendeinen Nutzen,
als sich zu widersprechen. Also blieb er trotz Madame Penners
Ermutigung standhaft und kam unvermittelt auf ein anderes
Thema. Denn er empfand keine Bedenken, plotzlich das Ge-
sprichsthema zu wechseln und eine Meinungsverschiedenheit
ungeklirt zu lassen. Clotilde lief$ ihn nicht gewdhren, sondern
neckte ihn.

»Aber davon sprachen wir doch gar nichte, sagte sie lichelnd.
»Sie kdnnen doch nicht einfach das Thema wechseln.«

Guittard verzichtete darauf, die vorangegangene Diskussion,
wie ein Krieger den Kampf, erneut aufzunehmen, aber er dachte
keine einzige Sekunde daran, sich geschlagen zu geben, und war
genauso entschlossen wie zuvor.

»Es ist nicht nett von Thnen, Madame, meine Worte falsch
zu interpretieren. Nie erlaubte ich mir, etwas Verichtliches tiber
Ihren Mann zu sagen, geschweige denn zu denken.«

Er meinte es wirklich ehrlich. Denn innerhalb weniger Au-
genblicke hatten Madame Penners Sanftmut und die Liebe, die
er fiir sie empfand, einen anderen Menschen aus ihm gemacht,
und der Hass auf seinen Rivalen verblasste beim geringsten Li-
cheln dieser Frau.

»Ich mochte, dass Sie meinen Mann mogens, sagte sie. »Ich
mochte nicht, dass Sie sich weiterhin als Feinde gegeniiberste-
hen. Versetzen Sie sich in meine Lage. Es ist wirklich nicht sehr
angenehm fiir mich. Seien Sie doch gute Freunde, und alles wird
zum Besten sein.«

Da Guittard sich getroffen fiihlte, gab er mit einem Mal die
Haltung auf, die er bislang verteidigt hatte. Er sah ein, dass seine
Gesprichspartnerin recht hatte, und das mit einer Plotzlichkeit,
die sein vorheriges Verhalten sonderbar erscheinen lief3. Er hatte
also etwas bestritten, was nicht zu bestreiten war, da er sich nun
zu seiner wahren Meinung bekannte. Aber bewies nicht die Tat-
sache, dass er in diesem Fall so gut Theater gespielt hatte, dass
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er stindig Theater spielte? Genau das sagte Madame Penner zu
ihm. Thre Bemerkung stiirzte ihn in grofle Verwirrung (denn
Clotilde versiumte es niemals, aus simtlichen Gestindnissen
und Bekenntnissen peinliche Schlussfolgerungen zu ziehen, so
als seien diese Gestindnisse die Wahrheit und alles Ubrige folg-
lich nur Liige). Er wusste nicht, wie er seinen Meinungswandel
erkliren sollte, und bedauerte mit einem Mal sein Gestindnis.
»Ich wusste es schon«, dachte er. Oft schon in seinem Leben
hatte er diese Worte ausgesprochen, aber immer zu spit.

»Verzeihen Sie mir«, stammelte er. »Ich musste diese Worte
gegen meinen Willen aussprechen.«

Er wollte hinzuftigen: »Ihretwegen.« Aber nichts fiirchtete er
so sehr, als eine Dummbheit zu machen, so dass er stindig jedes
Wort auf die Goldwaage legte.

»Ich meinte nicht wirklich das, was ich sagte.«

Auf diese Weise wollte er wiedergutmachen, was er fiir eine
Ungeschicklichkeit hielt. Aber Madame Penner unterbrach ihn.

»Nein, nein, nein ... nehmen Sie Ihre Worte nicht zuriick ...
Sie denken das, was Sie sagten. Sie sind doch kein Kind mehr.
Ubrigens weif ich es genau ...«

Bei diesen Worten sah sie ihm in die Augen.

»Ja, es stimmtg, sagte er.

»Warum beliigen Sie mich denn’«

Guittard war derart kindisch, dass, anstatt sich dariiber zu
freuen, dass Madame Penner hinter dem Riicken ihres Mannes
ein solches Gesprich mit ihm fihrte, er den Kopf verlor. In die-
sem Moment erklang Monsieur Penners Stimme:

»Wollen Sie nicht kommen?«

Guittard erhob sich, entschuldigte sich bei Clotilde und ent-
fernte sich, nicht ohne ihr zu verstehen zu geben, fiir wie ver-
abscheuungswiirdig er die Unverfrorenheit dieses Ehemannes
hielt.

»Sie verlassen mich auch?«, fragte Clotilde.

Diese Frage versetzte Guittard in eine ungewohnte Situation,
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niamlich in die eines Mannes, dessen Andeutungen nicht verstan-
den werden und der doch nicht in der Lage ist, sich deutlicher
auszudriicken. Er war dies so wenig gewohnt, dass er antwortete:

»Sie sehen selbst, dass es nicht an mir liegt.«

»Es liegt also an meinem Mann?«, erwiderte Madame Penner
herausfordernd, die Vergniigen darin fand, die Unzufriedenheit
im Herzen dieses unbeholfenen Verliebten blof8zulegen.

»Lassen Sie sich Zeit, doch ich warte auf Sie«, rief Monsieur
Penner.

»Sie stellen sich reichlich ungeschicke an«, sagte darauthin
Clotilde. »Sie sollten wissen, dass ein Verliebter zunichst den
Gatten seiner Angebeteten fiir sich gewinnen sollte.«

Dieser Ratschlag brachte Guittard aus der Fassung. Seine
Liebe zu Madame Penner war demnach so offensichtlich, dass
selbst sie sie bemerkt hatte. Er setzte sich wieder. Er hatte den
Eindruck, Clotilde mache sich tiber ihn lustig, und er spiirte
plotzlich, wie er errétete. Sie verspottete ihn, indem sie zu glau-
ben vorgab, er wire nur auf eine harmlose Art in sie verliebt;
dabei empfand er eine tiefe Zuneigung zu ihr, die nichts mit den
tiblichen Vorspiegelungen zu tun hatte.

»Aber ... aber ...« stotterte er.

»Suchen Sie nicht nach Ausreden! Mein Mann ist IThnen un-
sympathisch, obwohl ich nicht glaube, dass er Thnen etwas an-
getan hat. Er ist nimlich ein sehr sanfter Mensch, und nur wer
ihn nicht kennt, hilt ihn fiir einen Rohling. In seinem Herzen
ist er sehr gutmiitig.«

»Gewiss«, antwortete Guittard auf diesen Lobgesang. »Sie le-
gen mir Worte in den Mund, die ich niemals, nicht einmal eine
Sekunde lang, zu denken wagte.«

In diesem Augenblick ertonte erneut Monsieur Penners
Stimme:

»Monsieur Guittard, ich warte noch immer auf Sie.«

Der Gast erhob sich. Einmal mehr entschuldigte er sich bei
Clotilde.
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»Bleiben Sie doch hier. Es eilt nicht.«

»Aber Thr Mann ruft mich.«

»Es kommt nicht auf eine Minute an. Er ruft nur nach Thnen,
damit Sie ihn nicht vergessen.«

In der Tat verstummte die Stimme, Guittard war beruhigt
und nahm das Gesprich mit Madame Penner wieder auf. Aber
jetzt schien es ihm unméglich, ihr seine Gefiihle zu zeigen und
endlich das Wort auszusprechen, das ihr sein Herz offenbarte.
Hatte Clotilde nicht soeben ihren Mann gelobe? Wie hitte er
sich im selben Augenblick in den Vordergrund dringen kénnen?

»Haben Sie niemals daran gedacht, nach Korsika zu gehen?«,
fragte er mit der Genugtuung desjenigen, der seiner Unzufrie-
denheit Ausdruck verlichen hat, ohne dass man ihm deshalb
einen Vorwurf machen konnte, da es in diesem Fall sehr einfach
wire, Verwunderung vorzutiuschen.

»Nach Korsika?«

»Nach Ajaccio, zum Beispiel.«

»Aber, mein lieber Freund, warum stellen Sie mir diese Frage?«,
entgegnete Clotilde. Sie tat, als sei sie duf$erst tiberrascht, obwohl
sie den Grund dieses Ablenkungsmangvers sehr gut kannte.

»Ach weifS nicht ... es kam mir nur so in den Sinn. Warum,
das kann ich Thnen beim besten Willen nicht sagen.«

Darauthin schaute Madame Penner ihren Gesprichspartner
nicht linger verwundert an, sondern fuhr fort wie eine Mutter,
die sich mit dem ungezogenen Verhalten ihres Kindes abfindet
und es weiterhin streichelt:

»Es wire vermutlich besser, wenn Sie nun zu meinem Mann
gingen ... Gewiss wartet er ungeduldig auf Sie.«

»Aber eben haben Sie mich noch zuriickgehalten ...«

»Wie ...2 Wie bitte ...? Ich hielt Sie zuriick? Wenn man Sie
so reden hort, konnte man meinen, Sie seien ein Kind, das sich
von jedem seinen Willen aufdringen lisst. Mein lieber Freund,
ich habe Sie niemals zuriickgehalten. Ich nehme an, dass Sie bei
mir geblieben sind, weil Sie das so wollten.«
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Guittard war verstort iiber diese Worte. Er ahnte, dass er Clo-
tilde tief gekrinkt hatte und dass sie, eben weil er das hatte tun
konnen, gleichzeitig weniger begehrenswert fiir ihn geworden
war. Nie zuvor hatte er so lange mit Madame Penner geredet,
doch nun hatte er das Gefiihl, sich geirrt und die Erwartungen
eines, wie er sagte, Primaners gehegt zu haben. Seine Liebe zu
Clotilde ging nicht so weit, dass er sich alles gefallen lief$. Und je
mehr er dariiber nachdachte, umso weniger verstand er das Ver-
halten dieser Frau, der gegeniiber er sich doch immer tiberaus
korrekt benommen hatte. Wieso war sie, wihrend sie ihn frither
stets sehr zu schitzen schien, was {ibrigens einer der Griinde fiir
seine Bewunderung gewesen war, wieso war sie an diesem Tag
derart unfreundlich zu ihm, wieso behandelte sie ihn wie eine
lastige Person, wie einen verliebten alten Knaben?

Lag es daran, dass er, kaum hatte der Oberst sich entfernt, einen
Satz ausgesprochen hatte, der missverstanden werden konnte?

Madame Penner liebte ihren Mann doch nicht so sehr, dass
sie sich wegen einer solch harmlosen Anspielung beleidigt
fithlte! »Nein, ich irre mich«, dachte er. »Meine Phantasie lisst
mich lauter Dinge vermuten, die es nicht gibt. Clotilde ist sehr
liebenswiirdig, und mein Fehler bestand darin, auflergewohnli-
che Abenteuer zu erwarten, sobald ich mich in ihrer Gegenwart
befinde. Nichts geschah, und eben deshalb glaubte ich, die we-
nigen Worte, die wir miteinander wechselten, miissten eine Welt
beinhalten, die sie nicht enthielten.«

Diese Uberlegungen beruhigten Guittard, er lichelte.

»Ich habe mich schlecht ausgedriicke. Ich wollte sagen, dass
ich nicht schon eher zu Ihrem Mann gegangen bin, weil ich aus
Thren Worten herauszuhéren glaubte, dass er mich nicht unbe-
dingt in dem Moment zu sehen wiinschte, als er nach mir rief,
sondern dass seine Stimme mich nur daran hindern sollte, ihn
zZu vergessen.«

Dieser im Vergleich zu seiner Bedeutung unnatig lange Satz
liefs Madame Penner licheln.
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»Gehen Sie ruhig, mein lieber Freund, ohne Gewissensbisse.
Ich werde das Alleinsein ertragen.«

Dann richtete sie sich plétzlich auf und fiigte hinzu:

»Was hat das alles eigentlich zu bedeuten? Ich mag diese Ge-
heimnistuerei nicht. Ich kann mir nicht vorstellen, was Raoul
TIhnen auf derart vertrauliche Weise mitzuteilen hitte. Gehen Sie
und sagen Sie ihm, dass ich nicht allein sein mochte.«

»Da sind Sie ja endlich«, sagte Monsieur Penner, als Guittard
sein Zimmer betrat.

Es war ein diisterer Raum. Da das »Landhaus« an einem
duflerst abschiissigen Gelinde gelegen war, bestand der Hori-
zont auf der Riickseite des Hauses aus einem breiten Streifen
Erde und Fels. Das Schreibzimmer von Oberst Penner lag genau
zu ebener Erde dieser diisteren Fassade. Das Sonnenlicht schien
dort niemals hinein. Staub, wie man ihn nicht erwartet hitte,
lag auf simtlichen Mobeln. Man ahnte, dass derjenige, der sich
in einem solchen Zimmer aufhalten konnte, keinen allzu groflen
Wert auf Behaglichkeit legte.

Monsieur Penner saf§ an einem Tisch, der mit allerlei Papie-
ren, kleinen Tintenfisschen, Blumen, Bleistiften, Ledersachen,
unter anderem einem Gurt und einer Revolvertasche, bedeckt
war, und schien nachzudenken. An den Winden waren afrika-
nische Waffen befestigt. Felle lagen tiber der schrig im Zimmer
stechenden Couch, was fliichtig an den Orient erinnerte. Nie zu-
vor hatte Albert Guittard dieses Sanktuarium betreten, er war
{iberrascht. Als Monsieur Penner seinen Besucher sah, erhob er
sich und ging auf ihn zu, um ihm freundschaftlich den Arm um
die Schulter zu legen, ein Verhalten, das in volligem Gegensatz
zu seinem Benehmen zuvor im Garten stand.

»Ach warte schon eine ganze Weile auf Sie.«

»Sie miissen mich entschuldigen, aber Ihre Frau ...«

»Ich weifs. Sie hasst es, allein zu sein. Sie muss stets jemanden
in ihrer Nihe haben, einen, dem sie all die Verriicktheiten erzih-

len kann, die ihr durch den Kopf gehen. Und sobald sie einmal
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ein Auge auf Sie geworfen hat, dessen kann ich Sie versichern,
ist es nicht leicht, ihr zu entkommen.«

Der Hass, den Guittard fiir diesen Mann empfand, legte sich,
anstatt zuzunehmen, wie man es hitte erwarten konnen. Dieser
Kolonialbeamte war gar nicht so unsympathisch, wie er geglaubt
hatte, und Clotilde hatte recht, als sie behauptete, man miisste
ihren Mann nur niher kennenlernen.

»Ich will unter vier Augen mit IThnen sprechenc, fuhr der ehe-
malige Oberst fort, »weil ich Sie in einer sehr delikaten Angele-
genheit um Hilfe bitten mochte. Aber Sie brauchen keine Angst
zu haben, es handelt sich um nichts Ernstes. Meine Frau sagte
mir, letzte Woche hitten Sie ihr von Threm Wunsch erzihlt, eine
grof$e Reise in den Orient zu unternehmen. Stimmt das?«

Bei diesen Worten musste sich Guittard zusammennehmen,
um sich seine Unbehaglichkeit nicht anmerken zu lassen. Es war
ihm peinlich, aus dem Mund ihres Mannes Worte zu héren, die
er einzig und allein in der Absicht an Clotilde gerichtet hatte,
ihr zu gefallen. Er wollte sogleich versuchen, ihre Tragweite zu
verringern.

»Ich habe das nur so gesagt. Ich trage mich schon seit frii-
hester Kindheit mit dieser Absicht, und ich wollte gerne wissen,
was jemand, der diese geheimnisvollen Linder kennt, davon
hilt.«

Wihrend er sich derart entschuldigte, kam es Guittard so vor,
als miisste sein Gesprichspartner denken, es wire besser gewe-
sen, wenn er sich bei ihm erkundigt hitte, und er hatte das Ge-
fihl, dass Monsieur Penner seine Rechtfertigung durchschaute.
Er fuhr fort:

»Ich bin Thnen tibrigens sehr dankbar, dass Sie mich an diesen
Wunsch erinnern, denn ich hatte schon linger vor, mit Thnen
dariiber zu sprechen ...«

»Nun, die Gefilligkeit, um die ich Sie bitten mochte, ist
so delikat, dass ich Sie zuallererst fragen muss, ob Sie tatsich-
lich fest vorhaben, zu verreisen, oder ob es sich nur um einen
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Wunsch handelt, den Sie sich erst dann erfiillen wollen, wenn
die Umstinde es Thnen erlauben.«

Albert Guittard tiberlegte einige Sekunden lang. Er verstand
nicht genau, worauf sein Gesprichspartner hinauswollte, und
zogerte, die Frage mit Ja oder mit Nein zu beantworten. Viel-
leicht war diese Gefilligkeit, um die man ihn bitten wollte, nur
ein Vorwand, um ihn iber seine Zukunftspline auszufragen,
zweifellos in der Hoffnung zu erfahren, dass er tatsichlich zu
verreisen gedachte. Vielleicht war Monsieur Penner sehr viel
eiferstichtiger, als er sich anmerken lassen wollte, und wiinschte
nichts sehnlicher, als den Rivalen loszuwerden. Um sich dariiber
Gewissheit zu verschaffen, beantwortete Guittard die Frage mit
Ja.

»In der Tat, ich habe die Absicht, diese grof3e Reise im Herbst
anzutreten.«

»Wozu ich Thnen nur raten kann. Die Regenzeit wird dann
vorbei sein, und Sie werden Thren Aufenthalt bestens geniefen
koénnen.«

»Und erst Mitte nichsten Jahres kime ich zuriick.«

Monsieur Penner zogerte. Er ziindete sich eine Zigarette an,
betrachtete eine Weile sein Feuerzeug, bevor er, nicht ohne Riih-
rung, seinen Gesprichspartner wieder ansah und fortfuhr:

»Es ist immer eine heikle Sache, sich jemandem anzuver-
trauen, ganz gleich, ob es sich um einen Freund oder um einen
AufSenstehenden handelt. Es gibt eben Dinge, die man am bes-
ten fiir sich behilt. Gibt man sie, aus dem einen oder anderen
Grund, dann doch preis, weiff man nie, wie der Eingeweihte
darauf reagiert. Gerade derjenige, der zur notwendigen Nach-
sicht fihig schien, wendet sich angeekelt von einem ab, wih-
rend der andere, an den man niemals gedacht hitte, Ihnen mit
grofitem Verstindnis zuhort. Ich kenne Sie wenig, und wenn Sie
auch mein Freund im alltdglichen Leben sind, so weifd ich doch
nicht, ob Sie das in einer auflergewohnlichen Situation bleiben
werden. Von Zeit zu Zeit besuchen Sie uns, und in Gesellschaft
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meiner Frau fiihlen Sie sich nicht gerade unwohl. Auch wir stat-
ten Thnen hin und wieder einen Besuch ab. Aber erlaubt diese
Art von Beziechung mir, mich an Sie wie an einen wirklichen
Freund zu wenden? Das frage ich Sie.«

Diese Redeweise gefiel Guittard auf$erordentlich gut. Wie be-
reits erwihnt, war er ein Mann, der ein eintdniges Leben ohne
Freuden und Sorgen fithrte. Unter diesen Umstinden schmei-
chelte es ihm, so direkt an etwas teilzuhaben; und gleichzeitig
befiirchtete er, das, was nun folgen wiirde, konnte ihn durch
seine Belanglosigkeit enttduschen. Er mochte es, in die Geheim-
nisse dieses Mannes eingeweiht zu werden, umso mehr, als er
ahnte, dass ihm das bei Clotilde von Nutzen sein wiirde.

»Sie koénnen sich auf meine Diskretion verlassene, sagte er
und versuchte, seiner Stimme jene Rithrung und Aufrichtigkeit
zu verleihen, die ihm im Herzen fehlten.

»Nun gut, mein Freund! Gestatten Sie mir, Sie so zu nennen.
Ich méchte Thnen sagen ...«

Er hielt inne: Clotilde stand in der Tiir.

»Um welches Geheimnis geht es?, fragte sie lichelnd. »Ihr
seht aus wie zwei Verschworer im Dunkeln.«

»Wir sprechen iiber dies und das, tiber Dinge ohne Bedeu-
tung, antwortete ihr Mann.

»Stimmt das, Monsieur Guittard?«

»Aber gewiss«, antwortete Guittard widerwillig.

»Lass uns bitte noch einen Augenblick allein«, bat Monsieur
Penner.

»Ich lasse euch allein, aber ihr miisst mir beide versprechen,
dass ihr so bald wie méglich wieder zu mir kommt.«

Es war Guittard duflerst unangenehm, gegen seinen Willen
zu Monsieur Penners Komplizen geworden zu sein. Dennoch
antwortete sein Gastgeber:

»Wir sind bald fertig.«

Wieder unter sich, schauten die beiden Minner sich lange
an.
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»Meine Frau hat mich unterbrochen«, fuhr der Oberst fort.
»Sie miissen mich entschuldigen. Die Gefilligkeit, um die ich
Sie bitten mochte, ist umso heikler, weil Sie keinerlei Griinde
haben, fiir mich Partei zu ergreifen. Meine Frau und ich, wir
beide bedeuten Ihnen gleich viel, und ich bin sicher, dass es
Ihnen unangenehm wire, vor dem einen verbergen zu miissen,
was der andere von Thnen verlangt.«

»In der Tat¢, glaubte Guittard, den all diese Andeutungen zu
beunruhigen begannen, bemerken zu miissen.

»Allerdings sind wir beide Minner, was uns vielleicht stir-
ker miteinander verbindet als die Freundschaftsbande zwischen
Ihnen und meiner Frau.«

»In der Tat«, wiederholte Guittard, um den unfreundlichen
Ton, den diese Bemerkung beim ersten Mal gehabt haben
konnte, abzuschwichen.

»Nun, eben von Mann zu Mann moéchte ich mit Thnen re-
den. All die langen Jahre, die ich in Saigon verbrachte, hatte ich
Gelegenheit, meine Frau zu betriigen, was ich offen zugebe. In
diesen Stidten, wo nur wenige Franzosen leben, wimmelt es nur
so von Intrigen und Geschwitz, die einem das Leben weniger
eintonig machen. Doch niemals wollte ich mich Clotilde ge-
geniiber niedertrichtig verhalten, dafiir war meine Liebe zu ihr
viel zu grofl. Gegen Ende meines Aufenthalts verliebte ich mich
jedoch unsterblich in die Frau eines meiner Offiziere. Es dauerte
zu lange, Thnen die ganze Geschichte dieser Liebe zu erzihlen.
Ich will Ihnen nur sagen, dass diese Frau mir mehr bedeutete
als alles andere auf dieser Welt. Wir liebten uns beide gleich
stark. Fiinf Jahre lang war unser Gliick ungetriibt. Thr Mann
war ins Landesinnere versetzt worden, und Clotilde stellte sich
blind, entweder aus Gleichgiiltigkeit oder aus anderen, personli-
chen Griinden. Aber der Tag unserer Abreise kam immer niher.
Meine Gesundheit sowie der Wunsch meiner Frau, nach Frank-
reich zuriickzukehren, erlaubten mir nicht, dieses Datum linger
hinauszuschieben. Als wir wieder in Frankreich waren, blieb mir
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zum Trost nur die Hoffnung, sie sieben Jahre spiter, wenn ihr
Mann nach Frankreich zuriickkehrt, wiederzusehen. Wir hatten
einander versprochen, nur fiir diesen Tag der Riickkehr zu leben.
Zweimal im Monat schrieben wir uns, und in diesen Briefen er-
zihlten wir uns alles, was wir erlebten, schrieben wir von unserer
Hoffnung, uns wiederzusehen, von all unserer Liebe. Hier ist ihr
letzter Brief. Er trigt das Datum vom Juni vergangenen Jahres.
Seitdem habe ich nichts mehr von ihr gehort. Hier lesen Sie ...«

Guittard machte eine ablehnende Bewegung.

»Ich verstehe, dass Sie den Brief nicht lesen wollen, aber las-
sen Sie mich Thnen wenigstens die letzten Zeilen daraus vorle-
sen: »Ich umarme Dich mit der ganzen Kraft meiner Liebe. Mit
dem nichsten Dampfer wird ein weiterer Brief fiir Dich kom-
men. Doch vor allem: Unterlieg nicht den Versuchungen Frank-
reichs und vergiss mich nicht ... sonst ... Deine Dich liebende
Andrée«. Das sind die letzten Worte, die sie mir geschrieben hat.
Seitdem Schweigen. Hat ihr Mann sie beim Schreiben eines
Briefes an mich {iberrascht, hat er meine Briefe gefunden, ist
sie krank geworden, hat sie sich aus Verzweiflung umgebracht,
ist sie bei einem Unfall ums Leben gekommen? Ich weif§ es
nicht. Und da ich erfahren habe, dass Sie dorthin reisen wiirden,
musste ich Thnen einfach von diesem Drama erzihlen. Doch ich
verlange nichts von Thnen. Vorhin sprach ich von einer heiklen
Angelegenheit. Ich habe mich schlecht ausgedriicke. Ich méchte
nur, dass Sie meine Geschichte kennen und, falls der Zufall Sie
nach Saigon fiihrt, die Griinde dieses Schweigens herausfinden.«

»Ich wiisste nicht, was ich lieber tite«, antwortete Guittard
automatisch.

In Wirklichkeit dachte er an etwas ganz anderes. Er dachte
an Clotilde, die bestimmt nichts vom Ungliick ihres Mannes
wusste. Obwohl Guittard Monsieur Penners Beunruhigung
teilte, ihn verstand und ihn bedauerte, wiinschte er sich gleich-
zeitig, ihn verachten zu konnen. Hatte er nicht soeben eine Be-
stitigung fiir das erhalten, was er schon immer vermutet hatte?
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Ein solches Gestindnis rechtfertigte seinen Hass. Und doch war
dieser nun wie weggeblasen. Frither, als er keinen Grund hatte,
auf diesen Mann bése zu sein, hasste er ihn; und jetzt, da er
seine Schuld selbst eingestanden hatte, fand er nicht mehr die
Kraft, ihn zu hassen. Ach, wie gerne hitte er diese Geschichte
von einem andern gehort! Wie tiberlegen hitte er sich seinem
Rivalen dann gefiihlt. Stattdessen war er zu einem Komplizen
geworden. Er dachte wieder an Clotilde. Seit er vom verwerf-
lichen Verhalten ihres Mannes erfahren hatte, kam sie ihm
weniger begehrenswert vor. Sein Mitleid mit Monsieur Penner
nahm ihm den Willen, ihn auszustechen. Ihm fehlte der Mut,
die Schmerzen dieses schon derart niedergeschlagenen Mannes
noch zu vergréflern. Aber sein Wissen um dessen Geheimnis gab
ihm das Gefiihl, allmichtig zu sein, was der wahre Grund fiir
seine Grof$herzigkeit war. Aus Liebe zu Clotilde schwor er sich,
niemandem von diesem Geheimnis zu erzihlen.

»Verachten Sie mich nun nicht allzu sehr?«, fragte Monsieur
Penner angstvoll.

Guittard wollte ihm zu verstehen geben, dass er das Leben
kannte und kein Geheimnis dieser Welt ihn iiberraschte.

»Warum sollte ich Sie verachten? Im Gegenteil. Ihr Schmerz
verlangt nach meinem Respekt vor Thnen. Sie sind ein Mann.«

»Dankel, stammelte der Ungliickliche.

»Aus Griinden, die ich lieber fiir mich behalte, bin ich mir
bewusst, wie peinlich es fiir Sie sein muss, Ihr Heim an einem
Ort und Thr Herz an einem anderen zu haben. Unter solchen
Umstinden kann das Mitleid mit Menschen, die einen lieben
und die man selbst nicht liebt, einen zerreiflen. Man mochte
nicht, dass sie leiden, und so fiigt man den andern Leid zu.«

»Wie recht Sie haben.«

Geschmeichelt fuhr Guittard fort, ohne einen neuen Gedan-
ken hinzuzufiigen; er begniigte sich damit, seine Uberlegungen
weiter zu erldutern.

»Am liebsten wiirde man das Herz jener, die einem naheste-
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hen, verwandeln, ihnen das Drama, das sich in einem selbst ab-
spielt, begreiflich machen, aber dazu fehlt einem der Mut, und
so bleibt man allein mit seinem Schmerz. Auf jeden Fall kénnen
Sie meiner Hilfsbereitschaft sicher sein. Ich verspreche Thnen,
mein Moglichstes zu tun, um IThnen, wenn schon nicht Trost, so
wenigstens Aufklirung zu verschaffen, falls ich, wie geplant, in
den Orient reise.«

»Danke. Nochmals vielen Dank ...«

»Sie brauchen sich nicht bei mir zu bedanken. Jeder Mann
mit Herz wiirde so handeln wie ich. Ich habe keinerlei Ver-
dienste, und Ihr Dank beschimt mich mehr, als er mich riihrt.«

»Monsieur Guittard, was soll ich sagen, um Thnen meine un-
endliche Dankbarkeit zu bekunden?«

»Nichtsl«, antwortete unser Held theatralisch.

Die beiden Minner wechselten noch einige Worte, bevor sie
den diisteren Raum verlieflen und zu Clotilde gingen.

»Da seid ihr ja endlich!, sagte sie. »Ihr konnt jedenfalls nicht
behaupten, ich hitte euch nicht in aller Ruhe miteinander reden
lassen.«

»Aber das behauptet ja auch keiner«, antwortete ihr Mann.

Als Guittard Clotilde anschaute, fiithlte er sich plotzlich als
Herr iiber sein Gliick. War er nun nicht im Besitz eines Geheim-
nisses, das aus dieser gliicklichen Frau ein verzweifeltes Wesen
machen kénnte? Diese Macht erfiillte ihn mit Rithrung. »Eines
Tages vielleicht«, so dachte er, »werden Sie alles erfahren, und
in Threm Schmerz werden Sie sich an den Mann wenden, der
das alles lange vor Thnen wusste, jedoch die Gréfie besaf3, IThnen
trotz seiner Liebe nichts davon zu erzihlen. Dafiir werden Sie
ihm dann dankbar sein, und ein neues Gliick wird fiir Sie be-
ginnen.«

»Es ist wirklich nicht nett von euch, mich so lange allein zu
lassen«, fuhr sie fort; sie hatte etwas Rithrendes, wie alle Opfer,
die noch nichts von ihrem Schicksal wissen.

»Nun {ibertreib mal nichtl«, sagte Penner.
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»Kaum eine Viertelstunde langg, fiigte Guittard noch hinzu.
Er kostete die neue Macht aus, welche die Umstinde ihm ver-
liechen hatten.

Die Tatsache, dass er etwas wusste, was Clotildes Leben ver-
indern konnte, erfiillte ihn mit Nachsicht. Von seiner Empfind-
lichkeit war nichts geblieben.

Von Zeit zu Zeit begegnete sein Blick dem von Monsieur
Penner, und in diesen Augenblicken fiihlte sich Guittard wie
mit einer heiligen Mission betraut. »Sie weif§ nicht nur nichts
von ihrem Ungliick«, dachte er, »sondern sie weif§ auch nichts
von dem Gliick, das darauf folgen wird. Sie wird geliebt und
verwohnt werden, und sie hat noch nicht die geringste Ahnung
davon.« Wie der Fremde, der an eine Tiir klopft und einen mir-
chenhaften, unerwarteten Gewinn {iberbringt, bewahrte sich
Guittard eine gewisse Wiirde. Seit er Penners Beichte vernom-
men hatte, war seine Freude nur noch gréfler geworden. Diese
Frau, die sich nach wie vor auf ihren Mann verlief§, kam ihm so
einsam vor, als hitte sie keinen Menschen auf der ganzen Welt.
Und schon sah er sie an seiner Seite. Guittard war nicht im Ge-
ringsten eiferstichtig. Er war sich seiner Sache sicher. Die Tatsa-
che, dass nur ein Wort aus seinem Mund gentigte, um diese Ehe
zu vernichten, erfiillte ihn mit Zuversicht und Giite. Aber nein!
Er spriche dieses Wort gewiss nicht aus. Aber trotzdem kénnte
er es tun. Wie der Geizige, der sich mit dem Wissen begniigt,
dass er alle Dinge besitzen kdnnte, wenn er nur wollte, so gab
Guittard sich mit seiner Macht zufrieden.

»Ich hoffe allerdings, Sie haben sich nicht allzu sehr gelang-
weilt, verehrte Freunding, sagte er mit einem Anflug von Uber-
heblichkeit, die Clotilde nicht entging.

»Bestimmt nicht mehr als Sie«, entgegnete sie trocken.

»Ah! In diesem Fall haben Sie sich sicherlich nicht gelangweilt.«

»Genau.«

»Ich bitte dich, Clotilde, sagte ihr Mann. »Du weifit, was du
mir versprochen hast?«
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»Ja, ja, ich weifl. Aber weshalb machst du mir Vorwiirfe? Ich
rege mich nicht auf.«

»Meine Frau ist sehr nervos, aber bestimmt hat sie nichts da-
gegen, wenn ich Thnen das erzihle«, sagte Monsieur Penner zu
Guittard.

»Alle Frauen sind es mehr oder weniger.«

»Vor allem, wenn sie gute Griinde dafiir habenc, entgegnete
Clotilde.

»Beruhigen Sie sich, beruhigen Sie sich«, glaubte Guittard,
durch seine neue Autoritit ermutigt, sagen zu miissen.

»Aber Monsieur Guittard, mir scheint, seit Ihrer Unterredung
mit meinem Mann duflern Sie sich sehr gonnerhaft. Eben noch
waren Sie nicht so. Sind die Vertraulichkeiten meines Mannes
daran schuld, dass Sie derart die Kontrolle iiber sich verloren
haben?«

Diese Direktheit verbliiffte unseren Helden. »Die Frauen,
dachte er, »haben ein Talent dafiir, die Dinge zu erahnen. Clo-
tilde ist wiitend auf mich, weil sie zu wissen glaubt, was ihr
Mann mir {iber sie erzihlt hat. Ach, wenn sie wiisste, wie we-
nig von ihr die Rede war, dann wire sie gewiss weniger aufge-
bracht.«

»Aber was hab ich denn getan?«, fragte Guittard demiitig.

»Nichts ... Nichts ...«, wiederholte Monsieur Penner, der
sich abwechselnd seiner Frau und seinem Vertrauten zuwandte
und hoflte, alle beide beruhigen zu kénnen.

»Ich hatte es dir doch gesagt!«, wandte sich Clotilde an ihren
Mann.

»Aber ich versichere dir, dass das alles nichts bedeutet.«

»Bist du denn blind?«

»Ich weif$ nicht«, antwortete Monsieur Penner.

»Jedenfalls hast du nicht meine Augen.«

Wihrend dieses Dialogs konnte Guittard sein wachsendes
Erstaunen kaum verbergen. Er ahnte, dass es ein Detail gab, das
ihm entgangen war, und er versuchte, es zu erraten. Hatte Clo-
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tilde Verdacht geschopft? Hatte sie ihr Gesprich mitgehort? Es
blieb ihm keine Zeit, dariiber nachzudenken.

»Monsieur Guittards, sagte Clotilde, »mein Mann hat Ihnen
von seiner groffen Liebe erzihlt. Ich mochte, dass Sie wissen,
dass er das niemals ohne mein Einverstindnis getan hitte. Viel-
leicht liebt er diese Frau, aber mich, mich liebt er mehr. Sie sol-
len das wissen, weil Sie die Taktlosigkeit besaflen, mich, wie es
scheint, zu bemitleiden. Ubrigens habe ich das vorausgesehen.
Und im letzten Moment war ich, falls Sie das bemerkt haben,
nicht so begeistert von der Idee, Sie zu meinem Mann gehen zu
lassen.«

»Aber«, entgegnete Penner, »Monsieur Guittard hat nie be-
zweifelt, dass du mir mehr bedeutest als irgendeine andere.«

Diese Offenbarung brachte Guittard endgiiltig aus der Fas-
sung. Statt zu antworten, stammelte er einige einsilbige Worte.
Mit einem Schlag war seine Genugtuung verflogen. Ihm wurde
klar, dass man sich tiber ihn lustig gemacht hatte. Er drgerte sich
tiber sich selbst, weil er sich die Mithe gemacht hatte, Mitleid mit
dem Ungliick des Kolonialbeamten zu haben, und weil er sich
tiber die Vorstellung gefreut hatte, Clotilde wiirde eines Tages
ihm gehoren. Gleichzeitig sah er das Ehepaar Penner mit einem
Mal in einem solch befremdlichen Licht, dass er von diesem
Augenblick an davon {iberzeugt war, sich nie wieder mit ihnen
verstehen zu konnen. »Es ist unfassbarl«, dachte er. Seine Ent-
tiuschung verwandelte sich auf der Stelle in tiefe Wut. Er beob-
achtete seinen Gastgeber. Dieser schien {iberhaupt nicht peinlich
beriihrt zu sein. Von Zeit zu Zeit hob Guittard zum Zeichen sei-
ner Machtlosigkeit eine Hand zum Himmel. »Es ist unfassbarlc,
wiederholte er in Gedanken. »Alles hitte ich fiir méglich gehal-
ten, nur das nicht. In welchen Unrat bin ich da hineingeraten?
Ich, der ich so grofies Vertrauen zu Clotilde hattel«

Guittard erhob sich. Niemand hielt ihn zuriick. Er warf dem
Kolonialbeamten einen verichtlichen Blick zu, der schien es
nicht einmal zu bemerken.
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»Natiirlich hitte ich Thnen tberhaupt nichts von dieser
amourdsen Affire erzihlen sollen.«

»Wieso nicht?«, unterbrach ihn Clotilde. »Deswegen mache
ich dir doch gar keine Vorwiirfe. Ich kenne die Ménner gut ge-
nug, um zu wissen, dass sie nicht ihr Leben lang treu sein kon-
nen, aber du hittest es nicht auf eine solche Art tun diirfen, dass
man anschlieflend Mitleid mit mir hat.«

»Ich versichere dir, dass ich das nicht getan habe«, entgegnete
Monsieur Penner. »Monsieur Guittard kann es dir bestitigen.
Ich habe ihm gegeniiber nur den Wunsch gedufiert, er moge ver-
suchen herauszufinden, was aus der kleinen Andrée geworden
ist, genauso wie ich ihn, falls du mich darum gebeten hittest,
ersucht hitte, sich nach deinem Freund, Monsieur Crupe, zu
erkundigen.«

Guittard, durch diese Szene véllig verstort, wollte den Pen-
ners seine SeelengrofSe beweisen.

»In der Tatq, sagte er, »genauso habe ich es verstanden.«

Aber kaum hatte er sich entfernt, bereute er diese letzten
Worte. »Ich hitte ihnen sagen miissen, was ich wirklich denke.
Es ist eine Ungeheuerlichkeit, sich so iiber einen Freund lustig
zu machen. Im Grunde wussten beide sehr wohl, was sie taten.
Aber natiirlich hiiteten sie sich davor, mir vorher etwas zu sagen.
Dieser Mann erzihlt mir, dass er seine Frau betrogen hat, so
als wisse sie nichts davon. Wiahrend sie ganz genau weif3, dass
ihr Mann mir alles erzihlt hat, aber so tut, als hitte sie keine
Ahnung davon! Man muss wohl so alt werden, um solchen Un-
wahrscheinlichkeiten zu begegnen. Und ich war so naiv, das alles
ernst zu nehmen.«

Was Guittard am meisten bedriickte, war das Geftihl, sich ge-
tiuscht zu haben. Hitte er nicht merken miissen, dass Monsieur
und Madame Penner hinter dieser Fassade von angeblicher Ver-
standnislosigkeit perfekt harmonierten? Und er hatte sich wie
ein Kind zwischen sie gestellt und geglaubt, es wire ein Leichtes,
sie auseinanderzubringen.



