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1. Kapitel

Seit dem Mittagessen war Albert Guittard unzufrieden mit sich. 
Dabei war er guter Laune vom Tisch aufgestanden. Sollte er 
nicht Monsieur und Madame Penner gegen siebzehn Uhr einen 
Besuch abstatten? Aber es hatte sich ein kleiner, unangenehmer 
Zwischenfall ereignet, an den wir kurz erinnern möchten, um 
den Charakter dieses sonderbaren Mannes zu erhellen. Er war 
gerade vom Tisch aufgestanden und wollte seinen Mittagsschlaf 
halten, als es am Gartentor klingelte. Obwohl er auf die fünf-
zig zuging und Junggeselle war, war Monsieur Guittard noch 
lange kein alter Knabe, der es nicht ertragen konnte, gestört zu 
werden. So wartete er einen Augenblick, um zu sehen, wer ihn 
besuchen wollte, bevor er sein Arbeitszimmer betrat, wo er sich 
bis gegen vier Uhr auf einer Couch auszuruhen pflegte. Nach 
knapp einer Minute teilte das Hausmädchen ihm mit, dass ein 
gewisser Monsieur Bourrette im Salon wartete.

»Bourrette?«, fragte Guittard, dem dieser Name nichts sagte.
»Ja genau, Monsieur.«
»Bourrette? Sind Sie sicher, den Namen richtig verstanden 

zu haben?«
»Bourrette, ja genau, Bourrette … Monsieur.«
»Hat dieser Monsieur Bourrette Ihnen nicht gesagt, was er 

von mir will, oder wer ihn geschickt hat?«
»Ich habe nicht danach gefragt, Monsieur.«
»Nun, dann gehen Sie und fragen Sie ihn. Ich kenne ihn 

nicht und wüsste auch nicht, warum ich ihn empfangen sollte. 
Wie sieht er denn aus?«
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»Er ist ein Mann mittleren Alters.«
»Nun, ich meinte, wie er aussieht?«
»Ich weiß nicht, Monsieur. Irgendwie ganz normal. Er trägt 

eine Aktentasche unter dem Arm.«
»Was bedeutet das schon, dass er eine Aktentasche unter dem 

Arm trägt? Lassen Sie sich seine Visitenkarte geben und fragen 
Sie ihn, wer er ist. Und richten Sie ihm auch noch von mir aus, 
die Höflichkeit erfordert es, dass man den Zweck seines Besu-
ches angibt, wenn man zu Leuten kommt, die man nicht kennt. 
Sagen Sie ihm das von mir. Es wird ihm eine Lehre sein.«

Kaum hatte die Hausangestellte sich entfernt, da befürchtete er, 
sie könnte vor dem unschuldigen Besucher tatsächlich die Worte 
wiederholen, die er allein in der Absicht ausgesprochen hatte, sei-
ner schlechten Laune, die er eigentlich gar nicht hatte, Luft zu 
machen. Er gefiel sich bloß darin, so zu tun. Allerdings verbot ihm 
seine Selbstachtung, die Frau zurückzurufen. Mit uneingestande-
ner Verlegenheit murmelte er etwas vor sich hin, damit er, falls 
es in der Tat zu Unannehmlichkeiten käme, wütend genug wäre, 
um die Stimme anschwellen zu lassen und nicht wankelmütig zu 
erscheinen. So wartete er auf die Rückkehr des Hausmädchens. 
Nach wenigen Sekunden erschien sie wieder und hielt ihm die Vi-
sitenkarte des Unbekannten hin. Albert Guittard warf einen Blick 
darauf: Emile Bourrette, 14, Square Lamballe, Nizza.

»Ist das alles?«, fragte Monsieur Guittard. »Hat er Ihnen nicht 
gesagt, was er von mir will?«

»Doch, Monsieur. Er kommt vom Hospiz Montvermeil.«
»Na und?«
»Vermutlich erwartet man von Monsieur, wie von allen Win-

tergästen, eine kleine Spende für die Armen.«
»Aber ich bin doch kein Wintergast. Wenn man seit vier Jah-

ren in der Stadt lebt, kann man doch als Bürger dieser Stadt 
angesehen werden. Gehen Sie und sagen Sie ihm, dass ich kein 
Wintergast bin und dass ich es nicht nötig habe, um Almosen 
angebettelt zu werden. Ich weiß, was ich zu tun habe.«
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Albert Guittard war nervös. Als er eine Stunde später mit 
mehr Gelassenheit über diesen Zwischenfall nachdachte, fand 
er keinen Grund für sein Benehmen. Er war eigentlich ein eher 
sanfter Mensch. Nur kam es leider oft vor, dass er sich, wie ein 
verwöhntes Kind, über belanglose Kleinigkeiten aufregte. Ge-
ringfügige Ereignisse aufzubauschen und einen banalen Besuch 
als Hausfriedensbruch hinzustellen, war eine willkommene Ab-
wechslung in seinem eintönigen Leben. Übrigens bereute er sein 
Verhalten sofort wieder, nachdem Monsieur Bourrette gegangen 
war. Aus einem Schuldgefühl heraus und aus Angst, seine Wei-
gerung, sich an einem Wohltätigkeitswerk zu beteiligen, könnte 
an höherer Stelle missverstanden werden und ihm unnötigen Är-
ger einbringen, beschloss er, seinen Fehler wiedergutzumachen. 
Kurze Zeit später ließ er dem Hospiz von Montvermeil einen 
Scheck überbringen. Nach Beendigung seines Mittagsschläf-
chens hatte er den Zwischenfall wieder vergessen und dachte 
nur noch an den Besuch, den er Madame und Monsieur Penner 
abstatten sollte.

Einem glücklichen Zusammentreffen mehrerer Umstände, 
auf die wir an dieser Stelle nicht näher eingehen können, war 
es zu verdanken, dass Albert Guittard sich vor gut zehn Jah-
ren als vermögender Mann zur Ruhe setzen konnte. Er hätte 
noch reicher werden können, wenn er es gewollt hätte, denn 
als er einem seiner Neffen sein Geschäft überließ, lief dieses so 
gut wie nie zuvor. Aber als kluger Mann, für den er sich hielt, 
ahnte Guittard, dass das Leben nicht einzig und allein der Arbeit 
gewidmet sein sollte und dass es auf dieser Welt noch andere 
Freuden gäbe, die man auskosten müsste, bevor es zu spät war. 
Diese Freuden, das waren die Liebe, das waren die Künste. Das 
war das sanfte Gefühl, zu träumen. Von dem Tag an, wo er die 
Leitung seines Geschäfts aufgab, so hatte er geglaubt, präsen-
tierten diese Freuden sich ihm in endloser Zahl, und seine erste 
Enttäuschung war die, dass nichts geschah. In der Nähe von 
Nizza kaufte er eine Villa, die er »Commodore« nannte, weil 
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man von ihren Fenstern aus das Meer sehen und sie, mit ein 
wenig Phantasie, mit einem Kommodore vergleichen konnte, 
der den Ozean überwacht. Ohne Ehrgeiz, ohne Familie, träumte 
er nur noch davon, ein zartes Geschöpf zu heiraten, das Mu-
sik, Poesie und Malerei liebte und mit ihm die Welt bereiste. 
Er wünschte sich eine Frau in seinem Alter, die weder beson-
ders hübsch noch eine gute Hausherrin sein musste. Er begehrte 
keine außergewöhnliche Schönheit, die seine Eitelkeit befriedigt 
hätte. Er wünschte sich lediglich, dass seine künftige Gefährtin 
Freude daran hätte, mit ihm zusammen zu sein. Ihm war nicht 
wichtig, bewundert, geliebt und umhegt zu werden. Also sah 
er sich mit größtmöglicher Uneigennützigkeit nach einer Ehe-
frau um. Und Madame Penner verkörperte in seinen Augen die 
ideale Ehefrau. Sie war etwas jünger als er, ihre großen blauen 
Augen gaben ihrem Gesicht jugendlichen Glanz, und ihre vor-
zeitig weiß gewordenen Haare schienen, im Gegensatz zu ihrem 
glatten, scheinbar sonnengebräunten Teint, von der frischen 
Luft und dem Licht gebleicht worden zu sein. Sie gefiel sich dar in 
zu behaupten, sie habe in ihrem Leben viele Enttäuschungen er-
lebt und die Ehe sei nicht das, was sie sich als junges Mädchen 
darunter vorgestellt habe. Aber gleichzeitig bekundete sie eine 
gewisse Heiterkeit, eine gewisse Freude an Nebenbeschäftigun-
gen, die ihre Worte auf sonderbare Weise widerlegten. Sie be-
schwor diesen Widerspruch ganz bewusst herauf, weil sie gerne 
auf ihn aufmerksam machte; denn seit Jahren hatte sie stets eine 
Antwort parat. So behauptete sie, man müsse sich seine eigene 
Philosophie zurechtlegen, das Leben geize trotz mancher Un-
annehmlichkeiten nicht mit den Stunden des Glücks, und man 
solle vor allem in schwierigen Zeiten an die Probleme denken, in 
die ein Freund geraten sei. Und überdies hatte Madame Penner 
die bezaubernde Fähigkeit, ihrem Gatten die Enttäuschungen, 
die er ihr bereitet hatte, nicht zu verbergen, sondern ihn froh-
gelaunt dafür verantwortlich zu machen, was ihn übrigens nicht 
im Geringsten zu berühren schien. Er war ein hagerer, gelbhäu-
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tiger, kahlköpfiger ehemaliger Oberst. Wenn er sich unterhielt, 
erwähnte er immer wieder die Jahre, die er in den Kolonien 
verbracht hatte. Man spürte, dass dieses Leben in den Tropen 
tiefe Spuren hinterlassen hatte und dass er die französischen Le-
bensgewohnheiten wie mit den Augen eines Indochinesen be-
trachtete. Da er, wenn er von Europa sprach, die Zeit um 1900 
meinte, als er geheiratet hatte und sogleich nach Indochina auf-
gebrochen war, und es zwischen jener Epoche und heute eine 
große Lücke gab, klangen seine Worte etwas seltsam. Er schien, 
niemand wusste warum, Nachsicht verdient zu haben. Man ver-
zieh ihm, dass er nichts vom Krieg wusste, dass er keine Ahnung 
hatte, wie schmerzlich diese vier Jahre gewesen waren. Seiner 
Frau schenkte er übrigens nicht die geringste Beachtung. Äu-
ßerte sie einen Wunsch, machte er keinerlei Anstalten, ihr diesen 
zu erfüllen, und dass er sich so wenig um seine Frau kümmerte, 
schockierte Albert Guittard am meisten. Er duldete nicht, dass 
jemand sich unhöflich benahm. Er glaubte von sich, ein großer 
Kenner des weiblichen Herzens zu sein, wenn er die Frauen in 
solchen Situationen bemitleidete; auch wenn er dies nicht offen 
zeigte, tat er es auf eine Weise, dass die Frauen einfach merken 
mussten, wie er sich um sie sorgte. Bei Madame Penner hatte er 
dies, aus Furcht vor ihrem Gatten, allerdings noch nicht zu tun 
gewagt, obwohl sein Verlangen danach unerträglich wurde. Seit 
langem schon wartete er auf eine günstige Gelegenheit. Aber 
jedes Mal, wenn er meinte, es wagen zu können, zögerte er so 
lange, bis die Gelegenheit vorbei war, noch bevor er irgendet-
was unternommen hatte. Und um sich nicht selbst Vorwürfe 
machen zu müssen, redete er sich stets ein, dass die Gelegenheit 
gar keine gewesen sei. Dann litt er nur schweigend darunter, 
dass seine Angebetete so wenig respektiert wurde. Seine eigenen 
Geliebten hatte er stets umhegt, ihnen die kleinsten Wünsche 
erfüllt. Mit ihnen allen unterhielt er nach wie vor enge Bezie-
hungen, und wenn er eine neue Eroberung machte, ließ er die 
Auserwählte immer als Allererstes wissen, dass er noch in Kon-
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takt mit seinen früheren Freundinnen stand. Er hätte sich ge-
wünscht, dass zum Beispiel Lili Menjoz oder Madame Laplante 
oder gar die kleine Josette Young Madame Penner etwas über 
seine Tugenden und sein Zartgefühl zuflüsterten. Er würde es 
übrigens nicht versäumen, sie darum zu bitten, falls der Zufall 
sie wieder nach Nizza führte. Ein einziges Mal nur hatte eine 
Frau ihn wie einen Heuchler und Komödianten behandelt. Bis 
heute erinnerte er sich an alle Details dieses Abenteuers. Es war 
eine schmerzliche Erinnerung. Diese Frau, die er am liebsten für 
immer vergessen hätte, erschien ihm tagtäglich als ein Muster-
beispiel an Vulgarität.

Bevor er bei den Penners eintraf, die seit ihrer Rückkehr aus 
den Kolonien, das heißt seit zwei Jahren, eine Art provenzali-
sches Landhaus bewohnten, gelang es ihm nicht, die Erregung, 
die ihn ergriffen hatte, zu meistern. Er hielt mit seinem Wagen 
an einem Berghang und stieg aus, als wollte er sich vergewissern, 
dass alles in Ordnung sei. Er zündete sich eine Zigarette an und 
betrachtete die Landschaft, die sich vor seinen Augen bis zum 
Meer hin erstreckte.

»Ich benehme mich wie ein Primaner!«, dachte er. Er mochte 
diesen Ausdruck, doch falls es so aussah, als würde er ihn in 
einem abwertenden Sinn gebrauchen, tat er dies unbewusst. 
»Ich benehme mich wie ein Primaner auf dem Weg zum ersten 
Rendezvous mit seiner Geliebten. Das ist nun wirklich nicht der 
Fall.« Er lächelte zufrieden. Doch diese Selbstgefälligkeit war 
nur Schein. Sie diente ihm als Ansporn. Bevor er Madame Pen-
ner gegenübertreten konnte, musste er sich einreden, dass dieser 
Besuch für einen Mann, der längst kein Anfänger mehr war, 
ohne große Bedeutung sei.

Als er auf das Ehepaar Penner zuging, das gerade im Freien, 
auf der Terrasse, Tee trank, hatte er sich wieder in der Gewalt. 
Als Clotilde Penner ihn sah, rief sie erfreut:

»Wie nett, dass Sie gekommen sind, Monsieur Guittard! 
Eben bat mein Mann mich, bei Ihnen anzurufen, um Sie zu 
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fragen, ob Sie uns wohl vergessen hätten. Wollen Sie bitte dort 
im Kolonialsessel Platz nehmen und eine Tasse Tee mit uns trin-
ken.«

Monsieur Penner sah weder so erfreut aus, wie seine Frau von 
ihm anzunehmen schien, noch erweckte er den Eindruck eines 
Mannes, der sich nach einem seiner Freunde erkundigt hat. Er 
schaute seinen Gast über die Brille hinweg an, die er aufgesetzt 
hatte, um die Zeitung zu lesen, und sagte zu Clotilde:

»Frag nicht lange. Schenk Monsieur Guittard eine Tasse Tee 
ein.«

Statt sich zu erheben und seinem Gast die Hand zu reichen, 
begnügte er sich damit, ihm mit einer Geste zu verstehen zu 
geben, dass das eine überflüssige Formalität sei. Albert Guittard 
nahm neben Madame Penner Platz, und um irgendetwas zu sa-
gen, fragte er sie, ob sie nicht zu sehr unter der Hitze leide. Ohne 
von seiner Zeitung aufzuschauen, antwortete ihr Mann an ihrer 
Stelle:

»Seit ich meine Frau kenne, behauptet sie, die Hitze sehr gut 
ertragen zu können. Sie wollen doch wohl nicht, dass sie sich 
darüber beklagt. Um sich nicht selbst zu widersprechen, ist sie 
jetzt gezwungen, sich bei senegalesischen Temperaturen wohlzu-
fühlen. Am Nordpol würde sie die Kälte ebenso gut aushalten. 
Nicht wahr, mein Schatz, du erträgst alles bestens, die Hitze, die 
Kälte, deinen Mann?«

Madame Penner lächelte über diese Neckereien wie eine Frau, 
die alles, was ihr Mann sagt, für geistreich hält. Sein Lächeln, 
mehr noch als seine Worte, missfielen Guittard; nicht weil er 
Angst hatte, dass das Einverständnis, das zwischen den beiden 
Ehepartnern herrschte, ihn jeder Hoffnung beraubte, sondern 
weil er es unverständlich fand, dass eine zartfühlende Frau wie 
Clotilde sich nicht gegen eine solche Redeweise auflehnte. Seit 
drei Wochen hatte er sich vorgenommen, Madame Penner zu 
verteidigen, da sie es nicht selbst tat, aber er wusste nicht, wie 
er sich dabei anstellen sollte, was ihn genauso verärgerte. Wie 
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damals, als er erfahren hatte, wo er ein seit Monaten gesuchtes 
Kunstobjekt finden könnte, und ihm mitten in der Nacht be-
wusst geworden war, dass er zu spät dort eintreffen würde.

Monsieur Penners Ungezwungenheit brachte ihn aus der Fas-
sung. Hätte er doch nur das Recht gehabt, diesem unangeneh-
men Mann zu sagen, was er von ihm hielt, und Clotilde vor ihm 
in Schutz zu nehmen! In dieser für ihn vorteilhaften Situation 
hätte er ihr bestimmt gefallen. Der Drang, diesen Mann lächer-
lich zu machen, quälte ihn, aber gleichzeitig hielt ihn Angst da-
vor zurück. Er hatte zudem das Gefühl, dass die Selbstsicherheit 
seines Rivalen nur auf dem Vertrauen in die Liebe seiner Frau 
beruhen konnte. Und genau dieses Vertrauen in eine Liebe, die 
er selbst hervorzurufen wünschte, war ihm widerwärtig. Aber all 
das spielte sich nur in seinem Innern ab. Nach außen hin gab 
sich Guittard äußerst zuvorkommend.

»Sie scheinen sich hier sehr zu langweilen«, sagte er zu dem 
Mann, den er verabscheute.

Immer wieder wandte sich Guittard auf diese Weise an Mon-
sieur Penner, um ihm so zu verstehen zu geben, dass die Gegen-
wart seiner Frau ihm also nicht die geringste Freude bereitete. 
Aber der Ehemann schien nichts zu bemerken. Er antwortete:

»Gewaltig. Wenn wenigstens Clotilde etwas für mich tun 
würde!«

Er schaute sie an und lächelte, als wollte er sich bei ihr für 
seine Neckereien entschuldigen. Dann erhob er sich aus sei-
nem Sessel, näherte sich seiner Frau, beugte sich über sie, um 
ihr einen Kuss zu geben. Vorwurfsvoll sah Guittard Clotilde an. 
Diese Gelegenheit wollte er nutzen, um sich zu vergewissern, 
dass sie ihn zumindest ein bisschen liebte, aber sie schien nichts 
zu bemerken. Nachdem auch sie ihrem Mann einen Kuss gege-
ben hatte, stieß sie ihn von sich und sagte:

»Ich bitte dich, Liebling, sei brav. Wir sind nicht allein.«
Dieser letzte Satz galt Guittard, der sich Mühe gab, nichts 

von seinen Gefühlen zu verraten. Erst nachdem Penner sich 
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einige Schritte entfernt hatte, drehte er sich noch einmal um 
und sagte zu Guittard:

»Ich möchte mich kurz mit Ihnen unterhalten. Kommen Sie 
zu mir ins Büro, falls Ihnen das nichts ausmacht!«

Es klang so, als hätte sich der ehemalige Oberst rein zufällig 
daran erinnert, dass er seinem Gast etwas Vertrauliches mitzu-
teilen hatte.

Als Monsieur Penner gegangen war, atmete Guittard erleich-
tert auf. Seine Abneigung gegen den Kolonialbeamten war mit 
der Feindseligkeit zu vergleichen, die gewisse ältere Leute gegen-
über denen verspüren, die ihre Einsamkeit stören. Alles, was die-
ser Mann tat, war ihm zuwider. Wenn er etwas sagte, kam ihm 
dies lächerlich vor. Wenn er seine Pfeife anzündete, tat er es mit 
ekelerregenden Fingern, und Guittard musste an den Speichel 
dieses Mannes denken. Guittards Abscheu vor Penner war so 
heftig, dass er den Eindruck hatte, nicht in seiner Nähe leben zu 
können. Alles widerte ihn an. Es genügte, dass er bewegungslos 
dastand, um in Guittard den Wunsch zu wecken, sich auf ihn zu 
stürzen und ihn in Stücke zu reißen, so sehr ärgerte ihn dessen 
Ruhe. Doch bewegte er sich, geriet Guittard in dumpfe Wut 
und wünschte sich, er möge aufhören, um ihn herumzutanzen. 
Es handelte sich um eine auf die Spitze getriebene Abneigung 
gegen ein Lebewesen, um eine Abneigung, die sich in Ekel ver-
wandelte, sobald dieser Mann sich zufällig die Nase schnäuzte 
oder sein Gesicht berührte oder sein Jackett zurechtzog oder nur 
seine Fingernägel betrachtete. Am liebsten hätte er Clotilde ins 
Gesicht geschrien, dass sie einen solchen Mann unmöglich lie-
ben könne. Er war überzeugt, dass sie die gleiche Abneigung 
in sich barg, und er brannte darauf, sich mit ihr über diesen 
Punkt zu einigen, Komplizen zu werden. Denn sein Hass war so 
groß, dass er sogar den Grund seiner Liebe gelegentlich aus dem 
Blick verlor und er Clotilde nur zu begehren glaubte, um sich an 
diesem Mann zu rächen. Er war überzeugt, dass Clotilde seine 
Liebe erwiderte, wenn er in der Lage wäre, seinen Hass nicht 
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länger zu verbergen, sondern ihn offen zu zeigen, da er ja dann 
von niemandem mehr etwas zu befürchten hätte.

Als er mit Clotilde allein war, lächelte er sanft, sein Hass war 
wie verflogen.

»Sie sind sicher für die Schönheit dieses Abends empfängli-
cher als Ihr Gatte«, sagte er.

Es klang wie ein zaghaftes Kompliment, ohne einen im Ge-
ringsten gehässigen Ton gegenüber dem Abwesenden, wie eine 
bloße Feststellung, obwohl er nichts lieber getan hätte, als sich 
seine Feindseligkeit anmerken zu lassen.

»Wieso?«, fragte sie.
»Ich habe den Eindruck, dass Sie ihn ziemlich schlecht ver-

stehen.«
»Aber überhaupt nicht.«
»Es war nur ein Eindruck … ein Eindruck …«, stotterte Gu-

ittard, der vor allem fürchtete, sich falsche Gefühle anmerken zu 
lassen, obwohl er sich gerade seine Schüchternheit zum Vorwurf 
machte.

»Ich dachte nur, dass Ihr Mann für diese weiblichen Emp-
findungen kein Verständnis hat«, fuhr er fort, »dass er eher ein 
Realist ist. Was, wie ich unbedingt hinzufügen möchte, kein 
Fehler ist. Vielleicht muss man sich so verhalten, um im Leben 
glücklich zu sein.«

Madame Penner machte eine ungläubige Miene. Sie sagte:
»Es ist tatsächlich kein Fehler, doch Sie möchten diese Eigen-

schaft bestimmt nicht besitzen.«
Guittard enthielt sich jedes weiteren Gedankens. Er war edel-

mütig genug, um nicht schwach zu werden, nur um bei seiner 
Gesprächspartnerin an Ansehen zu gewinnen. Selbst wenn er 
das schöne Gefühl hatte, dass man ihm auf die Schliche ge-
kommen war, beharrte er darauf, wie von Anfang an weiterhin 
alles zu leugnen und auf diese Weise, ohne Bedauern, Vorteile 
zu opfern, die ihm ein verständnisvolles Lächeln oder gar ein 
Geständnis eingebracht hätten.
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Sein Stolz war zu groß, als dass er auf seine Worte zurück-
gekommen wäre. Eher verzichtete er auf irgendeinen Nutzen, 
als sich zu widersprechen. Also blieb er trotz Madame Penners 
Ermutigung standhaft und kam unvermittelt auf ein anderes 
Thema. Denn er empfand keine Bedenken, plötzlich das Ge-
sprächsthema zu wechseln und eine Meinungsverschiedenheit 
ungeklärt zu lassen. Clotilde ließ ihn nicht gewähren, sondern 
neckte ihn.

»Aber davon sprachen wir doch gar nicht«, sagte sie lächelnd. 
»Sie können doch nicht einfach das Thema wechseln.«

Guittard verzichtete darauf, die vorangegangene Diskussion, 
wie ein Krieger den Kampf, erneut aufzunehmen, aber er dachte 
keine einzige Sekunde daran, sich geschlagen zu geben, und war 
genauso entschlossen wie zuvor.

»Es ist nicht nett von Ihnen, Madame, meine Worte falsch 
zu interpretieren. Nie erlaubte ich mir, etwas Verächtliches über 
Ihren Mann zu sagen, geschweige denn zu denken.«

Er meinte es wirklich ehrlich. Denn innerhalb weniger Au-
genblicke hatten Madame Penners Sanftmut und die Liebe, die 
er für sie empfand, einen anderen Menschen aus ihm gemacht, 
und der Hass auf seinen Rivalen verblasste beim geringsten Lä-
cheln dieser Frau.

»Ich möchte, dass Sie meinen Mann mögen«, sagte sie. »Ich 
möchte nicht, dass Sie sich weiterhin als Feinde gegenüberste-
hen. Versetzen Sie sich in meine Lage. Es ist wirklich nicht sehr 
angenehm für mich. Seien Sie doch gute Freunde, und alles wird 
zum Besten sein.«

Da Guittard sich getroffen fühlte, gab er mit einem Mal die 
Haltung auf, die er bislang verteidigt hatte. Er sah ein, dass seine 
Gesprächspartnerin recht hatte, und das mit einer Plötzlichkeit, 
die sein vorheriges Verhalten sonderbar erscheinen ließ. Er hatte 
also etwas bestritten, was nicht zu bestreiten war, da er sich nun 
zu seiner wahren Meinung bekannte. Aber bewies nicht die Tat-
sache, dass er in diesem Fall so gut Theater gespielt hatte, dass 
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er ständig Theater spielte? Genau das sagte Madame Penner zu 
ihm. Ihre Bemerkung stürzte ihn in große Verwirrung (denn 
Clotilde versäumte es niemals, aus sämtlichen Geständnissen 
und Bekenntnissen peinliche Schlussfolgerungen zu ziehen, so 
als seien diese Geständnisse die Wahrheit und alles Übrige folg-
lich nur Lüge). Er wusste nicht, wie er seinen Meinungswandel 
erklären sollte, und bedauerte mit einem Mal sein Geständnis. 
»Ich wusste es schon«, dachte er. Oft schon in seinem Leben 
hatte er diese Worte ausgesprochen, aber immer zu spät.

»Verzeihen Sie mir«, stammelte er. »Ich musste diese Worte 
gegen meinen Willen aussprechen.«

Er wollte hinzufügen: »Ihretwegen.« Aber nichts fürchtete er 
so sehr, als eine Dummheit zu machen, so dass er ständig jedes 
Wort auf die Goldwaage legte.

»Ich meinte nicht wirklich das, was ich sagte.«
Auf diese Weise wollte er wiedergutmachen, was er für eine 

Ungeschicklichkeit hielt. Aber Madame Penner unterbrach ihn.
»Nein, nein, nein … nehmen Sie Ihre Worte nicht zurück … 

Sie denken das, was Sie sagten. Sie sind doch kein Kind mehr. 
Übrigens weiß ich es genau …«

Bei diesen Worten sah sie ihm in die Augen.
»Ja, es stimmt«, sagte er.
»Warum belügen Sie mich denn?«
Guittard war derart kindisch, dass, anstatt sich darüber zu 

freuen, dass Madame Penner hinter dem Rücken ihres Mannes 
ein solches Gespräch mit ihm führte, er den Kopf verlor. In die-
sem Moment erklang Monsieur Penners Stimme:

»Wollen Sie nicht kommen?«
Guittard erhob sich, entschuldigte sich bei Clotilde und ent-

fernte sich, nicht ohne ihr zu verstehen zu geben, für wie ver-
abscheuungswürdig er die Unverfrorenheit dieses Ehemannes 
hielt.

»Sie verlassen mich auch?«, fragte Clotilde.
Diese Frage versetzte Guittard in eine ungewohnte Situation, 
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nämlich in die eines Mannes, dessen Andeutungen nicht verstan-
den werden und der doch nicht in der Lage ist, sich deutlicher 
auszudrücken. Er war dies so wenig gewohnt, dass er antwortete:

»Sie sehen selbst, dass es nicht an mir liegt.«
»Es liegt also an meinem Mann?«, erwiderte Madame Penner 

herausfordernd, die Vergnügen darin fand, die Unzufriedenheit 
im Herzen dieses unbeholfenen Verliebten bloßzulegen.

»Lassen Sie sich Zeit, doch ich warte auf Sie«, rief Monsieur 
Penner.

»Sie stellen sich reichlich ungeschickt an«, sagte daraufhin 
Clotilde. »Sie sollten wissen, dass ein Verliebter zunächst den 
Gatten seiner Angebeteten für sich gewinnen sollte.«

Dieser Ratschlag brachte Guittard aus der Fassung. Seine 
Liebe zu Madame Penner war demnach so offensichtlich, dass 
selbst sie sie bemerkt hatte. Er setzte sich wieder. Er hatte den 
Eindruck, Clotilde mache sich über ihn lustig, und er spürte 
plötzlich, wie er errötete. Sie verspottete ihn, indem sie zu glau-
ben vorgab, er wäre nur auf eine harmlose Art in sie verliebt; 
dabei empfand er eine tiefe Zuneigung zu ihr, die nichts mit den 
üblichen Vorspiegelungen zu tun hatte.

»Aber … aber …«, stotterte er.
»Suchen Sie nicht nach Ausreden! Mein Mann ist Ihnen un-

sympathisch, obwohl ich nicht glaube, dass er Ihnen etwas an-
getan hat. Er ist nämlich ein sehr sanfter Mensch, und nur wer 
ihn nicht kennt, hält ihn für einen Rohling. In seinem Herzen 
ist er sehr gutmütig.«

»Gewiss«, antwortete Guittard auf diesen Lobgesang. »Sie le-
gen mir Worte in den Mund, die ich niemals, nicht einmal eine 
Sekunde lang, zu denken wagte.«

In diesem Augenblick ertönte erneut Monsieur Penners 
Stimme:

»Monsieur Guittard, ich warte noch immer auf Sie.«
Der Gast erhob sich. Einmal mehr entschuldigte er sich bei 

Clotilde.
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»Bleiben Sie doch hier. Es eilt nicht.«
»Aber Ihr Mann ruft mich.«
»Es kommt nicht auf eine Minute an. Er ruft nur nach Ihnen, 

damit Sie ihn nicht vergessen.«
In der Tat verstummte die Stimme, Guittard war beruhigt 

und nahm das Gespräch mit Madame Penner wieder auf. Aber 
jetzt schien es ihm unmöglich, ihr seine Gefühle zu zeigen und 
endlich das Wort auszusprechen, das ihr sein Herz offenbarte. 
Hatte Clotilde nicht soeben ihren Mann gelobt? Wie hätte er 
sich im selben Augenblick in den Vordergrund drängen können?

»Haben Sie niemals daran gedacht, nach Korsika zu gehen?«, 
fragte er mit der Genugtuung desjenigen, der seiner Unzufrie-
denheit Ausdruck verliehen hat, ohne dass man ihm deshalb 
einen Vorwurf machen könnte, da es in diesem Fall sehr einfach 
wäre, Verwunderung vorzutäuschen.

»Nach Korsika?«
»Nach Ajaccio, zum Beispiel.«
»Aber, mein lieber Freund, warum stellen Sie mir diese Frage?«, 

entgegnete Clotilde. Sie tat, als sei sie äußerst überrascht, obwohl 
sie den Grund dieses Ablenkungsmanövers sehr gut kannte.

»Ach weiß nicht … es kam mir nur so in den Sinn. Warum, 
das kann ich Ihnen beim besten Willen nicht sagen.«

Daraufhin schaute Madame Penner ihren Gesprächspartner 
nicht länger verwundert an, sondern fuhr fort wie eine Mutter, 
die sich mit dem ungezogenen Verhalten ihres Kindes abfindet 
und es weiterhin streichelt:

»Es wäre vermutlich besser, wenn Sie nun zu meinem Mann 
gingen … Gewiss wartet er ungeduldig auf Sie.«

»Aber eben haben Sie mich noch zurückgehalten …«
»Wie …? Wie bitte …? Ich hielt Sie zurück? Wenn man Sie 

so reden hört, könnte man meinen, Sie seien ein Kind, das sich 
von jedem seinen Willen aufdrängen lässt. Mein lieber Freund, 
ich habe Sie niemals zurückgehalten. Ich nehme an, dass Sie bei 
mir geblieben sind, weil Sie das so wollten.«



19

Guittard war verstört über diese Worte. Er ahnte, dass er Clo-
tilde tief gekränkt hatte und dass sie, eben weil er das hatte tun 
können, gleichzeitig weniger begehrenswert für ihn geworden 
war. Nie zuvor hatte er so lange mit Madame Penner geredet, 
doch nun hatte er das Gefühl, sich geirrt und die Erwartungen 
eines, wie er sagte, Primaners gehegt zu haben. Seine Liebe zu 
Clotilde ging nicht so weit, dass er sich alles gefallen ließ. Und je 
mehr er darüber nachdachte, umso weniger verstand er das Ver-
halten dieser Frau, der gegenüber er sich doch immer überaus 
korrekt benommen hatte. Wieso war sie, während sie ihn früher 
stets sehr zu schätzen schien, was übrigens einer der Gründe für 
seine Bewunderung gewesen war, wieso war sie an diesem Tag 
derart unfreundlich zu ihm, wieso behandelte sie ihn wie eine 
lästige Person, wie einen verliebten alten Knaben?

Lag es daran, dass er, kaum hatte der Oberst sich entfernt, einen 
Satz ausgesprochen hatte, der missverstanden werden konnte?

Madame Penner liebte ihren Mann doch nicht so sehr, dass 
sie sich wegen einer solch harmlosen Anspielung beleidigt 
fühlte! »Nein, ich irre mich«, dachte er. »Meine Phantasie lässt 
mich lauter Dinge vermuten, die es nicht gibt. Clotilde ist sehr 
liebenswürdig, und mein Fehler bestand darin, außergewöhnli-
che Abenteuer zu erwarten, sobald ich mich in ihrer Gegenwart 
befände. Nichts geschah, und eben deshalb glaubte ich, die we-
nigen Worte, die wir miteinander wechselten, müssten eine Welt 
beinhalten, die sie nicht enthielten.«

Diese Überlegungen beruhigten Guittard, er lächelte.
»Ich habe mich schlecht ausgedrückt. Ich wollte sagen, dass 

ich nicht schon eher zu Ihrem Mann gegangen bin, weil ich aus 
Ihren Worten herauszuhören glaubte, dass er mich nicht unbe-
dingt in dem Moment zu sehen wünschte, als er nach mir rief, 
sondern dass seine Stimme mich nur daran hindern sollte, ihn 
zu vergessen.«

Dieser im Vergleich zu seiner Bedeutung unnötig lange Satz 
ließ Madame Penner lächeln.
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»Gehen Sie ruhig, mein lieber Freund, ohne Gewissensbisse. 
Ich werde das Alleinsein ertragen.«

Dann richtete sie sich plötzlich auf und fügte hinzu:
»Was hat das alles eigentlich zu bedeuten? Ich mag diese Ge-

heimnistuerei nicht. Ich kann mir nicht vorstellen, was Raoul 
Ihnen auf derart vertrauliche Weise mitzuteilen hätte. Gehen Sie 
und sagen Sie ihm, dass ich nicht allein sein möchte.«

»Da sind Sie ja endlich«, sagte Monsieur Penner, als Guittard 
sein Zimmer betrat.

Es war ein düsterer Raum. Da das »Landhaus« an einem 
äußerst abschüssigen Gelände gelegen war, bestand der Hori-
zont auf der Rückseite des Hauses aus einem breiten Streifen 
Erde und Fels. Das Schreibzimmer von Oberst Penner lag genau 
zu ebener Erde dieser düsteren Fassade. Das Sonnenlicht schien 
dort niemals hinein. Staub, wie man ihn nicht erwartet hätte, 
lag auf sämtlichen Möbeln. Man ahnte, dass derjenige, der sich 
in einem solchen Zimmer aufhalten konnte, keinen allzu großen 
Wert auf Behaglichkeit legte.

Monsieur Penner saß an einem Tisch, der mit allerlei Papie-
ren, kleinen Tintenfässchen, Blumen, Bleistiften, Ledersachen, 
unter anderem einem Gurt und einer Revolvertasche, bedeckt 
war, und schien nachzudenken. An den Wänden waren afrika-
nische Waffen befestigt. Felle lagen über der schräg im Zimmer 
stehenden Couch, was flüchtig an den Orient erinnerte. Nie zu-
vor hatte Albert Guittard dieses Sanktuarium betreten, er war 
überrascht. Als Monsieur Penner seinen Besucher sah, erhob er 
sich und ging auf ihn zu, um ihm freundschaftlich den Arm um 
die Schulter zu legen, ein Verhalten, das in völligem Gegensatz 
zu seinem Benehmen zuvor im Garten stand.

»Ach warte schon eine ganze Weile auf Sie.«
»Sie müssen mich entschuldigen, aber Ihre Frau …«
»Ich weiß. Sie hasst es, allein zu sein. Sie muss stets jemanden 

in ihrer Nähe haben, einen, dem sie all die Verrücktheiten erzäh-
len kann, die ihr durch den Kopf gehen. Und sobald sie einmal 
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ein Auge auf Sie geworfen hat, dessen kann ich Sie versichern, 
ist es nicht leicht, ihr zu entkommen.«

Der Hass, den Guittard für diesen Mann empfand, legte sich, 
anstatt zuzunehmen, wie man es hätte erwarten können. Dieser 
Kolonialbeamte war gar nicht so unsympathisch, wie er geglaubt 
hatte, und Clotilde hatte recht, als sie behauptete, man müsste 
ihren Mann nur näher kennenlernen.

»Ich will unter vier Augen mit Ihnen sprechen«, fuhr der ehe-
malige Oberst fort, »weil ich Sie in einer sehr delikaten Angele-
genheit um Hilfe bitten möchte. Aber Sie brauchen keine Angst 
zu haben, es handelt sich um nichts Ernstes. Meine Frau sagte 
mir, letzte Woche hätten Sie ihr von Ihrem Wunsch erzählt, eine 
große Reise in den Orient zu unternehmen. Stimmt das?«

Bei diesen Worten musste sich Guittard zusammennehmen, 
um sich seine Unbehaglichkeit nicht anmerken zu lassen. Es war 
ihm peinlich, aus dem Mund ihres Mannes Worte zu hören, die 
er einzig und allein in der Absicht an Clotilde gerichtet hatte, 
ihr zu gefallen. Er wollte sogleich versuchen, ihre Tragweite zu 
verringern.

»Ich habe das nur so gesagt. Ich trage mich schon seit frü-
hester Kindheit mit dieser Absicht, und ich wollte gerne wissen, 
was jemand, der diese geheimnisvollen Länder kennt, davon 
hält.«

Während er sich derart entschuldigte, kam es Guittard so vor, 
als müsste sein Gesprächspartner denken, es wäre besser gewe-
sen, wenn er sich bei ihm erkundigt hätte, und er hatte das Ge-
fühl, dass Monsieur Penner seine Rechtfertigung durchschaute. 
Er fuhr fort:

»Ich bin Ihnen übrigens sehr dankbar, dass Sie mich an diesen 
Wunsch erinnern, denn ich hatte schon länger vor, mit Ihnen 
darüber zu sprechen …«

»Nun, die Gefälligkeit, um die ich Sie bitten möchte, ist 
so delikat, dass ich Sie zuallererst fragen muss, ob Sie tatsäch-
lich fest vorhaben, zu verreisen, oder ob es sich nur um einen 
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Wunsch handelt, den Sie sich erst dann erfüllen wollen, wenn 
die Umstände es Ihnen erlauben.«

Albert Guittard überlegte einige Sekunden lang. Er verstand 
nicht genau, worauf sein Gesprächspartner hinauswollte, und 
zögerte, die Frage mit Ja oder mit Nein zu beantworten. Viel-
leicht war diese Gefälligkeit, um die man ihn bitten wollte, nur 
ein Vorwand, um ihn über seine Zukunftspläne auszufragen, 
zweifellos in der Hoffnung zu erfahren, dass er tatsächlich zu 
verreisen gedachte. Vielleicht war Monsieur Penner sehr viel 
eifersüchtiger, als er sich anmerken lassen wollte, und wünschte 
nichts sehnlicher, als den Rivalen loszuwerden. Um sich darüber 
Gewissheit zu verschaffen, beantwortete Guittard die Frage mit 
Ja.

»In der Tat, ich habe die Absicht, diese große Reise im Herbst 
anzutreten.«

»Wozu ich Ihnen nur raten kann. Die Regenzeit wird dann 
vorbei sein, und Sie werden Ihren Aufenthalt bestens genießen 
können.«

»Und erst Mitte nächsten Jahres käme ich zurück.«
Monsieur Penner zögerte. Er zündete sich eine Zigarette an, 

betrachtete eine Weile sein Feuerzeug, bevor er, nicht ohne Rüh-
rung, seinen Gesprächspartner wieder ansah und fortfuhr:

»Es ist immer eine heikle Sache, sich jemandem anzuver-
trauen, ganz gleich, ob es sich um einen Freund oder um einen 
Außenstehenden handelt. Es gibt eben Dinge, die man am bes-
ten für sich behält. Gibt man sie, aus dem einen oder anderen 
Grund, dann doch preis, weiß man nie, wie der Eingeweihte 
darauf reagiert. Gerade derjenige, der zur notwendigen Nach-
sicht fähig schien, wendet sich angeekelt von einem ab, wäh-
rend der andere, an den man niemals gedacht hätte, Ihnen mit 
größtem Verständnis zuhört. Ich kenne Sie wenig, und wenn Sie 
auch mein Freund im alltäglichen Leben sind, so weiß ich doch 
nicht, ob Sie das in einer außergewöhnlichen Situation bleiben 
werden. Von Zeit zu Zeit besuchen Sie uns, und in Gesellschaft 
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meiner Frau fühlen Sie sich nicht gerade unwohl. Auch wir stat-
ten Ihnen hin und wieder einen Besuch ab. Aber erlaubt diese 
Art von Beziehung mir, mich an Sie wie an einen wirklichen 
Freund zu wenden? Das frage ich Sie.«

Diese Redeweise gefiel Guittard außerordentlich gut. Wie be-
reits erwähnt, war er ein Mann, der ein eintöniges Leben ohne 
Freuden und Sorgen führte. Unter diesen Umständen schmei-
chelte es ihm, so direkt an etwas teilzuhaben; und gleichzeitig 
befürchtete er, das, was nun folgen würde, könnte ihn durch 
seine Belanglosigkeit enttäuschen. Er mochte es, in die Geheim-
nisse dieses Mannes eingeweiht zu werden, umso mehr, als er 
ahnte, dass ihm das bei Clotilde von Nutzen sein würde.

»Sie können sich auf meine Diskretion verlassen«, sagte er 
und versuchte, seiner Stimme jene Rührung und Aufrichtigkeit 
zu verleihen, die ihm im Herzen fehlten.

»Nun gut, mein Freund! Gestatten Sie mir, Sie so zu nennen. 
Ich möchte Ihnen sagen …«

Er hielt inne: Clotilde stand in der Tür.
»Um welches Geheimnis geht es?«, fragte sie lächelnd. »Ihr 

seht aus wie zwei Verschwörer im Dunkeln.«
»Wir sprechen über dies und das, über Dinge ohne Bedeu-

tung«, antwortete ihr Mann.
»Stimmt das, Monsieur Guittard?«
»Aber gewiss«, antwortete Guittard widerwillig.
»Lass uns bitte noch einen Augenblick allein«, bat Monsieur 

Penner.
»Ich lasse euch allein, aber ihr müsst mir beide versprechen, 

dass ihr so bald wie möglich wieder zu mir kommt.«
Es war Guittard äußerst unangenehm, gegen seinen Willen 

zu Monsieur Penners Komplizen geworden zu sein. Dennoch 
antwortete sein Gastgeber:

»Wir sind bald fertig.«
Wieder unter sich, schauten die beiden Männer sich lange 

an.
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»Meine Frau hat mich unterbrochen«, fuhr der Oberst fort. 
»Sie müssen mich entschuldigen. Die Gefälligkeit, um die ich 
Sie bitten möchte, ist umso heikler, weil Sie keinerlei Gründe 
haben, für mich Partei zu ergreifen. Meine Frau und ich, wir 
beide bedeuten Ihnen gleich viel, und ich bin sicher, dass es 
Ihnen unangenehm wäre, vor dem einen verbergen zu müssen, 
was der andere von Ihnen verlangt.«

»In der Tat«, glaubte Guittard, den all diese Andeutungen zu 
beunruhigen begannen, bemerken zu müssen.

»Allerdings sind wir beide Männer, was uns vielleicht stär-
ker miteinander verbindet als die Freundschaftsbande zwischen 
Ihnen und meiner Frau.«

»In der Tat«, wiederholte Guittard, um den unfreundlichen 
Ton, den diese Bemerkung beim ersten Mal gehabt haben 
könnte, abzuschwächen.

»Nun, eben von Mann zu Mann möchte ich mit Ihnen re-
den. All die langen Jahre, die ich in Saigon verbrachte, hatte ich 
Gelegenheit, meine Frau zu betrügen, was ich offen zugebe. In 
diesen Städten, wo nur wenige Franzosen leben, wimmelt es nur 
so von Intrigen und Geschwätz, die einem das Leben weniger 
eintönig machen. Doch niemals wollte ich mich Clotilde ge-
genüber niederträchtig verhalten, dafür war meine Liebe zu ihr 
viel zu groß. Gegen Ende meines Aufenthalts verliebte ich mich 
jedoch unsterblich in die Frau eines meiner Offiziere. Es dauerte 
zu lange, Ihnen die ganze Geschichte dieser Liebe zu erzählen. 
Ich will Ihnen nur sagen, dass diese Frau mir mehr bedeutete 
als alles andere auf dieser Welt. Wir liebten uns beide gleich 
stark. Fünf Jahre lang war unser Glück ungetrübt. Ihr Mann 
war ins Landesinnere versetzt worden, und Clotilde stellte sich 
blind, entweder aus Gleichgültigkeit oder aus anderen, persönli-
chen Gründen. Aber der Tag unserer Abreise kam immer näher. 
Meine Gesundheit sowie der Wunsch meiner Frau, nach Frank-
reich zurückzukehren, erlaubten mir nicht, dieses Datum länger 
hinauszuschieben. Als wir wieder in Frankreich waren, blieb mir 



25

zum Trost nur die Hoffnung, sie sieben Jahre später, wenn ihr 
Mann nach Frankreich zurückkehrt, wiederzusehen. Wir hatten 
einander versprochen, nur für diesen Tag der Rückkehr zu leben. 
Zweimal im Monat schrieben wir uns, und in diesen Briefen er-
zählten wir uns alles, was wir erlebten, schrieben wir von unserer 
Hoffnung, uns wiederzusehen, von all unserer Liebe. Hier ist ihr 
letzter Brief. Er trägt das Datum vom Juni vergangenen Jahres. 
Seitdem habe ich nichts mehr von ihr gehört. Hier lesen Sie …«

Guittard machte eine ablehnende Bewegung.
»Ich verstehe, dass Sie den Brief nicht lesen wollen, aber las-

sen Sie mich Ihnen wenigstens die letzten Zeilen daraus vorle-
sen: ›Ich umarme Dich mit der ganzen Kraft meiner Liebe. Mit 
dem nächsten Dampfer wird ein weiterer Brief für Dich kom-
men. Doch vor allem: Unterlieg nicht den Versuchungen Frank-
reichs und vergiss mich nicht … sonst … Deine Dich liebende 
Andrée‹. Das sind die letzten Worte, die sie mir geschrieben hat. 
Seitdem Schweigen. Hat ihr Mann sie beim Schreiben eines 
Briefes an mich überrascht, hat er meine Briefe gefunden, ist 
sie krank geworden, hat sie sich aus Verzweiflung umgebracht, 
ist sie bei einem Unfall ums Leben gekommen? Ich weiß es 
nicht. Und da ich erfahren habe, dass Sie dorthin reisen würden, 
musste ich Ihnen einfach von diesem Drama erzählen. Doch ich 
verlange nichts von Ihnen. Vorhin sprach ich von einer heiklen 
Angelegenheit. Ich habe mich schlecht ausgedrückt. Ich möchte 
nur, dass Sie meine Geschichte kennen und, falls der Zufall Sie 
nach Saigon führt, die Gründe dieses Schweigens herausfinden.«

»Ich wüsste nicht, was ich lieber täte«, antwortete Guittard 
automatisch.

In Wirklichkeit dachte er an etwas ganz anderes. Er dachte 
an Clotilde, die bestimmt nichts vom Unglück ihres Mannes 
wusste. Obwohl Guittard Monsieur Penners Beunruhigung 
teilte, ihn verstand und ihn bedauerte, wünschte er sich gleich-
zeitig, ihn verachten zu können. Hatte er nicht soeben eine Be-
stätigung für das erhalten, was er schon immer vermutet hatte? 
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Ein solches Geständnis rechtfertigte seinen Hass. Und doch war 
dieser nun wie weggeblasen. Früher, als er keinen Grund hatte, 
auf diesen Mann böse zu sein, hasste er ihn; und jetzt, da er 
seine Schuld selbst eingestanden hatte, fand er nicht mehr die 
Kraft, ihn zu hassen. Ach, wie gerne hätte er diese Geschichte 
von einem andern gehört! Wie überlegen hätte er sich seinem 
Rivalen dann gefühlt. Stattdessen war er zu einem Komplizen 
geworden. Er dachte wieder an Clotilde. Seit er vom verwerf-
lichen Verhalten ihres Mannes erfahren hatte, kam sie ihm 
weniger begehrenswert vor. Sein Mitleid mit Monsieur Penner 
nahm ihm den Willen, ihn auszustechen. Ihm fehlte der Mut, 
die Schmerzen dieses schon derart niedergeschlagenen Mannes 
noch zu vergrößern. Aber sein Wissen um dessen Geheimnis gab 
ihm das Gefühl, allmächtig zu sein, was der wahre Grund für 
seine Großherzigkeit war. Aus Liebe zu Clotilde schwor er sich, 
niemandem von diesem Geheimnis zu erzählen.

»Verachten Sie mich nun nicht allzu sehr?«, fragte Monsieur 
Penner angstvoll.

Guittard wollte ihm zu verstehen geben, dass er das Leben 
kannte und kein Geheimnis dieser Welt ihn überraschte.

»Warum sollte ich Sie verachten? Im Gegenteil. Ihr Schmerz 
verlangt nach meinem Respekt vor Ihnen. Sie sind ein Mann.«

»Danke!«, stammelte der Unglückliche.
»Aus Gründen, die ich lieber für mich behalte, bin ich mir 

bewusst, wie peinlich es für Sie sein muss, Ihr Heim an einem 
Ort und Ihr Herz an einem anderen zu haben. Unter solchen 
Umständen kann das Mitleid mit Menschen, die einen lieben 
und die man selbst nicht liebt, einen zerreißen. Man möchte 
nicht, dass sie leiden, und so fügt man den andern Leid zu.«

»Wie recht Sie haben.«
Geschmeichelt fuhr Guittard fort, ohne einen neuen Gedan-

ken hinzuzufügen; er begnügte sich damit, seine Überlegungen 
weiter zu erläutern.

»Am liebsten würde man das Herz jener, die einem naheste-
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hen, verwandeln, ihnen das Drama, das sich in einem selbst ab-
spielt, begreiflich machen, aber dazu fehlt einem der Mut, und 
so bleibt man allein mit seinem Schmerz. Auf jeden Fall können 
Sie meiner Hilfsbereitschaft sicher sein. Ich verspreche Ihnen, 
mein Möglichstes zu tun, um Ihnen, wenn schon nicht Trost, so 
wenigstens Aufklärung zu verschaffen, falls ich, wie geplant, in 
den Orient reise.«

»Danke. Nochmals vielen Dank …«
»Sie brauchen sich nicht bei mir zu bedanken. Jeder Mann 

mit Herz würde so handeln wie ich. Ich habe keinerlei Ver-
dienste, und Ihr Dank beschämt mich mehr, als er mich rührt.«

»Monsieur Guittard, was soll ich sagen, um Ihnen meine un-
endliche Dankbarkeit zu bekunden?«

»Nichts!«, antwortete unser Held theatralisch.
Die beiden Männer wechselten noch einige Worte, bevor sie 

den düsteren Raum verließen und zu Clotilde gingen.
»Da seid ihr ja endlich!«, sagte sie. »Ihr könnt jedenfalls nicht 

behaupten, ich hätte euch nicht in aller Ruhe miteinander reden 
lassen.«

»Aber das behauptet ja auch keiner«, antwortete ihr Mann.
Als Guittard Clotilde anschaute, fühlte er sich plötzlich als 

Herr über sein Glück. War er nun nicht im Besitz eines Geheim-
nisses, das aus dieser glücklichen Frau ein verzweifeltes Wesen 
machen könnte? Diese Macht erfüllte ihn mit Rührung. »Eines 
Tages vielleicht«, so dachte er, »werden Sie alles erfahren, und 
in Ihrem Schmerz werden Sie sich an den Mann wenden, der 
das alles lange vor Ihnen wusste, jedoch die Größe besaß, Ihnen 
trotz seiner Liebe nichts davon zu erzählen. Dafür werden Sie 
ihm dann dankbar sein, und ein neues Glück wird für Sie be-
ginnen.«

»Es ist wirklich nicht nett von euch, mich so lange allein zu 
lassen«, fuhr sie fort; sie hatte etwas Rührendes, wie alle Opfer, 
die noch nichts von ihrem Schicksal wissen.

»Nun übertreib mal nicht!«, sagte Penner.
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»Kaum eine Viertelstunde lang«, fügte Guittard noch hinzu. 
Er kostete die neue Macht aus, welche die Umstände ihm ver-
liehen hatten.

Die Tatsache, dass er etwas wusste, was Clotildes Leben ver-
ändern könnte, erfüllte ihn mit Nachsicht. Von seiner Empfind-
lichkeit war nichts geblieben.

Von Zeit zu Zeit begegnete sein Blick dem von Monsieur 
Penner, und in diesen Augenblicken fühlte sich Guittard wie 
mit einer heiligen Mission betraut. »Sie weiß nicht nur nichts 
von ihrem Unglück«, dachte er, »sondern sie weiß auch nichts 
von dem Glück, das darauf folgen wird. Sie wird geliebt und 
verwöhnt werden, und sie hat noch nicht die geringste Ahnung 
davon.« Wie der Fremde, der an eine Tür klopft und einen mär-
chenhaften, unerwarteten Gewinn überbringt, bewahrte sich 
Guittard eine gewisse Würde. Seit er Penners Beichte vernom-
men hatte, war seine Freude nur noch größer geworden. Diese 
Frau, die sich nach wie vor auf ihren Mann verließ, kam ihm so 
einsam vor, als hätte sie keinen Menschen auf der ganzen Welt. 
Und schon sah er sie an seiner Seite. Guittard war nicht im Ge-
ringsten eifersüchtig. Er war sich seiner Sache sicher. Die Tatsa-
che, dass nur ein Wort aus seinem Mund genügte, um diese Ehe 
zu vernichten, erfüllte ihn mit Zuversicht und Güte. Aber nein! 
Er spräche dieses Wort gewiss nicht aus. Aber trotzdem könnte 
er es tun. Wie der Geizige, der sich mit dem Wissen begnügt, 
dass er alle Dinge besitzen könnte, wenn er nur wollte, so gab 
Guittard sich mit seiner Macht zufrieden.

»Ich hoffe allerdings, Sie haben sich nicht allzu sehr gelang-
weilt, verehrte Freundin«, sagte er mit einem Anflug von Über-
heblichkeit, die Clotilde nicht entging.

»Bestimmt nicht mehr als Sie«, entgegnete sie trocken.
»Ah! In diesem Fall haben Sie sich sicherlich nicht gelangweilt.«
»Genau.«
»Ich bitte dich, Clotilde«, sagte ihr Mann. »Du weißt, was du 

mir versprochen hast?«
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»Ja, ja, ich weiß. Aber weshalb machst du mir Vorwürfe? Ich 
rege mich nicht auf.«

»Meine Frau ist sehr nervös, aber bestimmt hat sie nichts da-
gegen, wenn ich Ihnen das erzähle«, sagte Monsieur Penner zu 
Guittard.

»Alle Frauen sind es mehr oder weniger.«
»Vor allem, wenn sie gute Gründe dafür haben«, entgegnete 

Clotilde.
»Beruhigen Sie sich, beruhigen Sie sich«, glaubte Guittard, 

durch seine neue Autorität ermutigt, sagen zu müssen.
»Aber Monsieur Guittard, mir scheint, seit Ihrer Unterredung 

mit meinem Mann äußern Sie sich sehr gönnerhaft. Eben noch 
waren Sie nicht so. Sind die Vertraulichkeiten meines Mannes 
daran schuld, dass Sie derart die Kontrolle über sich verloren 
haben?«

Diese Direktheit verblüffte unseren Helden. »Die Frauen«, 
dachte er, »haben ein Talent dafür, die Dinge zu erahnen. Clo-
tilde ist wütend auf mich, weil sie zu wissen glaubt, was ihr 
Mann mir über sie erzählt hat. Ach, wenn sie wüsste, wie we-
nig von ihr die Rede war, dann wäre sie gewiss weniger aufge-
bracht.«

»Aber was hab ich denn getan?«, fragte Guittard demütig.
»Nichts  … Nichts  …«, wiederholte Monsieur Penner, der 

sich abwechselnd seiner Frau und seinem Vertrauten zuwandte 
und hoffte, alle beide beruhigen zu können.

»Ich hatte es dir doch gesagt!«, wandte sich Clotilde an ihren 
Mann.

»Aber ich versichere dir, dass das alles nichts bedeutet.«
»Bist du denn blind?«
»Ich weiß nicht«, antwortete Monsieur Penner.
»Jedenfalls hast du nicht meine Augen.«
Während dieses Dialogs konnte Guittard sein wachsendes 

Erstaunen kaum verbergen. Er ahnte, dass es ein Detail gab, das 
ihm entgangen war, und er versuchte, es zu erraten. Hatte Clo-
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tilde Verdacht geschöpft? Hatte sie ihr Gespräch mitgehört? Es 
blieb ihm keine Zeit, darüber nachzudenken.

»Monsieur Guittard«, sagte Clotilde, »mein Mann hat Ihnen 
von seiner großen Liebe erzählt. Ich möchte, dass Sie wissen, 
dass er das niemals ohne mein Einverständnis getan hätte. Viel-
leicht liebt er diese Frau, aber mich, mich liebt er mehr. Sie sol-
len das wissen, weil Sie die Taktlosigkeit besaßen, mich, wie es 
scheint, zu bemitleiden. Übrigens habe ich das vorausgesehen. 
Und im letzten Moment war ich, falls Sie das bemerkt haben, 
nicht so begeistert von der Idee, Sie zu meinem Mann gehen zu 
lassen.«

»Aber«, entgegnete Penner, »Monsieur Guittard hat nie be-
zweifelt, dass du mir mehr bedeutest als irgendeine andere.«

Diese Offenbarung brachte Guittard endgültig aus der Fas-
sung. Statt zu antworten, stammelte er einige einsilbige Worte. 
Mit einem Schlag war seine Genugtuung verflogen. Ihm wurde 
klar, dass man sich über ihn lustig gemacht hatte. Er ärgerte sich 
über sich selbst, weil er sich die Mühe gemacht hatte, Mitleid mit 
dem Unglück des Kolonialbeamten zu haben, und weil er sich 
über die Vorstellung gefreut hatte, Clotilde würde eines Tages 
ihm gehören. Gleichzeitig sah er das Ehepaar Penner mit einem 
Mal in einem solch befremdlichen Licht, dass er von diesem 
Augenblick an davon überzeugt war, sich nie wieder mit ihnen 
verstehen zu können. »Es ist unfassbar!«, dachte er. Seine Ent-
täuschung verwandelte sich auf der Stelle in tiefe Wut. Er beob-
achtete seinen Gastgeber. Dieser schien überhaupt nicht peinlich 
berührt zu sein. Von Zeit zu Zeit hob Guittard zum Zeichen sei-
ner Machtlosigkeit eine Hand zum Himmel. »Es ist unfassbar!«, 
wiederholte er in Gedanken. »Alles hätte ich für möglich gehal-
ten, nur das nicht. In welchen Unrat bin ich da hin eingeraten? 
Ich, der ich so großes Vertrauen zu Clotilde hatte!«

Guittard erhob sich. Niemand hielt ihn zurück. Er warf dem 
Kolonialbeamten einen verächtlichen Blick zu, der schien es 
nicht einmal zu bemerken.



»Natürlich hätte ich Ihnen überhaupt nichts von dieser 
amourösen Affäre erzählen sollen.«

»Wieso nicht?«, unterbrach ihn Clotilde. »Deswegen mache 
ich dir doch gar keine Vorwürfe. Ich kenne die Männer gut ge-
nug, um zu wissen, dass sie nicht ihr Leben lang treu sein kön-
nen, aber du hättest es nicht auf eine solche Art tun dürfen, dass 
man anschließend Mitleid mit mir hat.«

»Ich versichere dir, dass ich das nicht getan habe«, entgegnete 
Monsieur Penner. »Monsieur Guittard kann es dir bestätigen. 
Ich habe ihm gegenüber nur den Wunsch geäußert, er möge ver-
suchen herauszufinden, was aus der kleinen Andrée geworden 
ist, genauso wie ich ihn, falls du mich darum gebeten hättest, 
ersucht hätte, sich nach deinem Freund, Monsieur Crupe, zu 
erkundigen.«

Guittard, durch diese Szene völlig verstört, wollte den Pen-
ners seine Seelengröße beweisen.

»In der Tat«, sagte er, »genauso habe ich es verstanden.«
Aber kaum hatte er sich entfernt, bereute er diese letzten 

Worte. »Ich hätte ihnen sagen müssen, was ich wirklich denke. 
Es ist eine Ungeheuerlichkeit, sich so über einen Freund lustig 
zu machen. Im Grunde wussten beide sehr wohl, was sie taten. 
Aber natürlich hüteten sie sich davor, mir vorher etwas zu sagen. 
Dieser Mann erzählt mir, dass er seine Frau betrogen hat, so 
als wisse sie nichts davon. Während sie ganz genau weiß, dass 
ihr Mann mir alles erzählt hat, aber so tut, als hätte sie keine 
Ahnung davon! Man muss wohl so alt werden, um solchen Un-
wahrscheinlichkeiten zu begegnen. Und ich war so naiv, das alles 
ernst zu nehmen.«

Was Guittard am meisten bedrückte, war das Gefühl, sich ge-
täuscht zu haben. Hätte er nicht merken müssen, dass Monsieur 
und Madame Penner hinter dieser Fassade von angeblicher Ver-
ständnislosigkeit perfekt harmonierten? Und er hatte sich wie 
ein Kind zwischen sie gestellt und geglaubt, es wäre ein Leichtes, 
sie auseinanderzubringen.


