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FRISS oder STIRB
Wie mir die Magersucht auf den Magen schlug  

und ich ihr ins Gesicht



Widmung?

Ne. Wer ist schon scharf darauf,  
dass ihm eine solche Geschichte gewidmet wird?

… Oder doch: 

Das hier ist für all die grenzdebilen Anhänger/innen von 
kranken »Bewegungen« wie Pro-Ana, der Size Zero Army 
und all den übrigen dreckigen Vereinen, die Magersucht 
nicht nur als erstrebenswerten Lebensentwurf begreifen, 
sondern auch noch andere arme Seelen dazu anstiften, 

es ihnen gleichzutun.

Fresst oder sterbt!
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»Was ich nicht wahrhaben will, 
hülle ich in einen Scherz.«
Emily Elizabeth Dickinson
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PROLOG

Dies ist kein Vorwort, sondern eine Vorwarnung. Ich bin Zyni
ker. Schon immer und wohl auch für immer. Nicht jedem Leser 
wird gefallen, wie ich das beschreibe, was ich hier beschreibe. 
Aber es handelt sich dabei eben um die Scheiße, die an meinen 
Schuhen klebt, und ein jeder hat seine eigene Methode, sich die
ser zu entledigen.

Bitte treffen Sie also eine Entscheidung: Lesen Sie weiter und 
begeben sich mit mir auf eine wahrlich aberwitzige Reise oder 
klappen Sie das Buch schnell wieder zu und verbleiben somit in 
der moralischen Unbedenklichkeitszone.

Magersucht ist eine gefährliche, heimtückische und hart
näckige Krankheit. Das habe ich buchstäblich am eigenen Leibe 
erfahren. Und dennoch (oder gerade deswegen) hat sie mich in 
Situationen gebracht, auf die ich heute mit einem weinenden 
und einem lachenden Auge zurückschaue. Diese tragische Er
krankung entbehrt in ihren Auswüchsen nicht einer gewissen 
Komik – und diese werde ich ebenso wenig aus falscher Zurück
haltung heraus verschweigen wie die Abgründe, an die die Ano
rexie mich trieb. Ich habe eine lange Zeit hinter mir, in der ich 
zwischen Nacht und Dunkel schwebte – entsprechend gefärbt 
ist mein Humor.

Ich werde Witze darüber machen, weil ich Witze darüber ma
chen kann. Ich habe überlebt.

Larissa Sarand
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1

WAS BISHER GESCHAH

Eine Zeit lang dachte ich tatsächlich, der Sturm sei vorüber. 
Ich hatte die Beerdigung meines Vaters hinter mich gebracht 
und auch die meiner Mutter, die sich sechs Wochen nach sei
nem elendigen Krebstod das Leben genommen hat. Die Woh
nung war aufgelöst, den Großteils ihrer Habseligkeiten hatte ich 
über einen Hausflohmarkt verkauft, und ein Makler war mit der 
Weitervermietung beauftragt worden. Die Flut an Formalitäten, 
die es zu erledigen galt, ebbte langsam ab, und es ging alles, wie 
mein Vater es ausgedrückt hätte, seinen sozialistischen Gang.

Ich kam peu à peu wieder zu Atem und war erleichtert, dass 
ich die ganze Scheiße unbeschadet überstanden hatte. Nachts 
schlief ich wie ein Baby, erfüllte meine Aufgaben in Uni und 
Nebenjob, ging mit meinen Freunden aus und lebte einfach wei
ter. Ich wurde weder von Weinkrämpfen geschüttelt noch von 
tiefer Trauer übermannt. Nicht einmal auf den Beisetzungen 
meiner Eltern hatte ich eine Träne vergießen müssen. Wurde 
ich von engen Freunden auf meine Gefasstheit angesprochen, 
antwortete ich stets, ich hätte wohl bereits zu ihren Lebzeiten 
von Vater und Mutter Abschied genommen – es war seit Lan
gem klar gewesen, dass sein Krebsleiden ebenso unweigerlich 
zum Tod führen würde wie die schweren, tiefen Depressionen 
meiner Mutter, die sich standhaft und aggressiv gegen jedwede 
Behandlung ihrer Krankheit verwehrt hatte. »Wären die beiden 
bei einem plötzlichen Autounfall ums Leben gekommen, hätte 
ich das sicherlich nicht so gut verkraftet«, schloss ich auswendig 
meine Ausführungen, die Rechtfertigung für meine offenkundig 
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als inadäquat empfundene Reaktion auf den elterlichen Tod. Die 
Freunde schauten betreten, nickten und gaben sich – was blieb 
ihnen anderes übrig? – mit der Antwort zufrieden. Hin und wie
der spürte ich ihre prüfenden, nachdenklichen Blicke auf mir, 
wenn wir in geselliger Runde beisammensaßen. Und wenn ich 
mit meinem Freund Daniel gemeinsam auf dem Sofa lag und wir 
uns vom Fernsehprogramm berieseln ließen, ertappte ich ihn 
des Öfteren dabei, wie er mich ernst und mit einem befremdeten 
Gesichtsausdruck von der Seite aus betrachtete.

»Hast du mal darüber nachgedacht, zu einem Psychothera
peuten zu gehen?«, fragte er mich einmal, als wir am Grab mei
ner Eltern neue Blumen einpflanzten. Auch ein paar andere 
Freunde hatten mich bereits darauf angesprochen. Ich erhob 
mich aus der Hocke und klopfte mir die Erde von den Hän
den. »Und was bitte soll ich dort? Zu einem Therapeuten gehen 
Leute, die eine psychische Erkrankung haben. Hast du den Ein
druck, dass bei mir im Oberstübchen irgendetwas nicht in Ord
nung ist? Warum wollt ihr mir alle ein Problem andichten, das 
ich überhaupt nicht habe?!« Ich war laut geworden, denn ich 
ärgerte mich darüber, dass meine engsten Bezugspersonen mir 
offenbar nicht zutrauten, schlimmer noch: nicht glaubten, dass 
ich mit dem erlittenen Verlust allein zurechtkam. Ich klaubte die 
Pflanzenabfälle zusammen und stapfte wütend zum Kompost
haufen hinüber. Das Thema war erledigt.

Okay, zugegeben: Ich war mir ja selbst ab und an unheim
lich. Schmerz und Trauer empfand ich in keiner Weise. Mein 
Gefühlsleben war narkotisiert. Mir war bewusst, dass sich die 
meisten Menschen anders verhalten hätten, wenn ihnen inner
halb von einigen Wochen beide Elternteile weggestorben wären. 
Es gäbe Tränen, Verzweiflung, Appetitlosigkeit, Lethargie … Das 
ganze TrauerProgramm eben. Aber hey – Shit happens, oder? 
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Sollten sie doch alle froh sein, dass ich nicht vorübergehend zum 
Pflegefall geworden war! In der Vergangenheit hatte ich ihnen 
mit den Geschichten über meine kranken Eltern schon genug 
ein Ohr abgekaut. Von ihrer unermüdlichen Hilfsbereitschaft 
ganz zu schweigen, mit der sie mich tatkräftig bei der Räumung 
der Wohnung meiner Eltern unterstützten. Es sollte endlich 
Schluss sein mit den Trauermienen und Mitleidsbekundungen 
allenthalben. Ich fühlte mich oft regelrecht desavouiert mit mei
nem Schicksal. Ich war die Spaßbremse, in deren Gegenwart 
man nicht laut lachen darf, weil sie es ja so schwer hat. Ich war 
diejenige, der etwas Unaussprechliches widerfahren war. Dann 
lasst uns bitte auch nicht weiter darüber sprechen! Zurück zum 
Tagesgeschäft! Weitermachen und bloß nicht mehr unangenehm 
auffallen!

Achtung, Spoiler: Ich würde bald wieder unangenehm auf
fallen. Und ich würde wieder diejenige sein, die bis zum Hals 
in der Scheiße steckt. Denn die Trauer, die ich zwar nicht zu
lassen konnte geschweige denn zu zeigen vermochte, rumorte 
dennoch in mir. Sie suchte nach einem Weg, sich Ausdruck zu 
verleihen. Ich stelle die Trauer hier nicht als selbstständig han
delnde Figur vor, weil ich eine besondere Schwäche für das Stil
mittel der Personifikation habe. Ich empfand sie in der Tat als 
etwas NonExistentes, nicht zu mir Gehörendes. Ich strafte sie 
mit Nichtachtung. Doch die Trauer ist eine Grand Dame der Ge
fühle, die sich nicht gern ignorieren lässt. Und sie revanchierte 
sich, indem sie mich in die Magersucht schickte.
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2

ROM – DIE EWIGE STADT DER KOHLENHYDRATE

Ich sitze hier und grüble wie tausendfach zuvor, wann und in 
welcher Form mir die Magersucht zum ersten Mal vorstellig ge
worden ist. Leider vermag ich es wirklich nicht zu sagen. Auf
gefallen ist mir mein zunehmend verkrampfter Umgang mit 
Essen etwa ein halbes Jahr nach dem Tod meiner Eltern. Da
niel und ich hatten ein Reiseschnäppchen ergattert und waren 
für einen Wochenendtrip nach Rom aufgebrochen. Bereits kurz 
nach unserer Ankunft vor Ort ging das Theater los: Wir hat
ten an diesem Tag früh aufstehen müssen, eine lange Anfahrt 
zum Flughafen in Berlin und dann in Italien einen noch län
geren Transfer zu unserem Hotel hinter uns. Endlich dort an
gekommen, machte sich naturgemäß der Hunger bemerkbar. 
Und ebenfalls naturgemäß werden in italienischen Lokalen vor-
wiegend zweierlei Speisen feilgeboten: Pizza und Pasta. Ich war 
partout nicht dazu zu bewegen, irgendwo einzukehren, weil mir 
die Speisekarte hier wie dort nicht gefiel. Unsere Bleibe befand 
sich in einer Ecke Roms, die ausschließlich über sehr einfache 
Trattorien, ähnlich unseren Schnellimbissen, verfügte – Salate 
suchte ich in den Angeboten vergebens, es waren wirklich nur 
simpelste Pizza und Nudelgerichte zu haben.

Ich weiß noch, dass ich mir selbst albern vorkam und mich 
über mein Gemecker ärgerte, während ich den armen Daniel 
von einer Straße in die nächste schleifte und panisch Speise
karten nach kalorienarmer Kost durchforstete wie angsterfüllte 
Angehörige die Passagierlisten eines abgestürzten Flugzeugs 
nach den Namen ihrer Liebsten. Ich konnte mir mein Verhalten 
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nicht erklären und beschloss schließlich mit Rücksicht auf mei
nen Freund, es gut sein zu lassen. Wir setzten uns in die nächs
te Pizzeria, und ich bestellte eine Pizza Margherita, von der ich 
trotz knurrendem Magen nur zwei Stückchen aß und den Rest 
mit der Behauptung, sie schmecke mir nicht, stehen ließ. Zur 
Ehrenrettung der italienischen Pizzamanufaktur: Die Marghe
rita war hervorragend! Ich entschuldige mich ausdrücklich für 
diese Lüge (die erste von vielen, vielen noch folgenden) und 
verspreche, bei meinem nächsten RomBesuch aufzuessen und 
das verdiente Lob auszusprechen. Gott sei Dank bin ich Athe
ist; müsste ich all die Lügen, die ich mir und meiner Umwelt in 
den kommenden Jahren auftischte, um meine Magersucht zu 
verbergen beziehungsweise meine verrückten Ernährungspläne 
einzuhalten, im Beichtstuhl offenlegen – der Priester und ich 
wären über Wochen hinweg beschäftigt.

Es war erst früher Nachmittag, als wir das Lokal verließen und 
beschlossen, unser TouriProgramm am Kolosseum zu starten. 
Ich überredete Daniel zu einem einstündigen Fußmarsch dort
hin mit der (gelogenen) Begründung, ich wolle mir das Geld für 
eine Fahrkarte sparen. Wir beide haben einen zügigen Schritt, 
und ich freute mich über die verbrannten Kalorien mehr als über 
die Schönheit der Stadt. Nach der Besichtigung des monumen
talen Baus spazierten wir durch den anliegenden Park, wander
ten weiter zum Circus Maximus und schließlich noch durch eine 
der Einkaufsstraßen. Daniel kaufte sich ein Eis, und ich kaufte 
keines, denn ich hatte spontan meine frei erfundene Furcht vor 
einer Salmonelleninfektion entdeckt und meinen Freund nun 
von dieser in Kenntnis gesetzt. Meine Laune schwand. Mich 
plagte der Hunger, was ich aber vor Daniel geheim hielt, da er 
mich ansonsten sicherlich auf eine Zwischenmahlzeit hätte ein
laden wollen.
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Als wir uns am Abend, selbstverständlich erneut zu Fuß, auf 
den Rückweg zum Hotel machten, kamen wir an einem Super
markt vorbei. Das grelle Licht der Leuchtbuchstaben drang 
durch meine Augen direkt in mein erleichtertes Herz: Obst! 
Gemüse! Nährwertangaben! Ich tischte Daniel das Märchen 
auf, dass ich lieber gemütlich im Hotelzimmer zu Abend essen 
würde als in einem Restaurant, und so kauften wir Brötchen, 
Belag, Obst und Gemüse im Discounter. Wir breiteten unse
ren Einkauf auf dem Bett aus, schalteten den Fernseher an, und 
ich naschte ein paar Tomaten und Babykarotten. Mein Freund 
war in die Sendung vertieft und bemerkte nicht, wie spartanisch 
meine Mahlzeit ausgefallen war.

Nachts lag ich wach. Mir war schlecht vor Hunger, und ich 
trank fast einen Liter Cola Light auf einmal, um meinem Magen 
zumindest für einen kurzen Moment vorzugaukeln, er bekäme, 
wonach er verlangt. Ich weiß noch, dass ich mich ernsthaft frag
te, warum ich mich heute so merkwürdig aufgeführt hatte, was 
das Essen betraf. In letzter Zeit hatte ich verschiedene Lebens
mittel auf eine imaginäre »Verbotsliste« gesetzt, ja nahezu eine 
Angst vor diesen entwickelt. Alles, was Fett und Zucker enthielt, 
mied ich wie der Teufel das Weihwasser und konnte es mir beim 
besten Willen nicht erklären. Eine Diät war jedenfalls nicht der 
Grund, ich trug seit jeher Kleidergröße 34/36 und hatte von 
Natur aus einen guten Stoffwechsel, der mich schlank hielt, ob
wohl ich schon immer eine Vorliebe für Süßes hegte. Ich schüt
telte die Gedanken ab, wickelte mich in die Bettdecke ein, da 
ich trotz milder Temperaturen fror, und fand schließlich in den 
Schlaf.

Am nächsten Morgen enterten Daniel und ich den Früh
stücksraum, und sofort ging das Theater von Neuem los. 
 Kredenzt wurden neben einigen Wurstsorten, die für mich als 
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Vegetarierin ohnehin nicht infrage kamen, Weißbrot, Croissants, 
ölig glänzendes Rührei, Käse und Marmelade. Ich schimpfte wie 
ein Rohrspatz darüber, dass sich an dem kleinen Buffet weder 
Obst noch Gemüse fanden, trank lediglich einen Kaffee und 
beobachtete meinen Freund dabei, wie er sichtlich angespannt 
 SalamiToasts und Rührei verspeiste. Als wir schließlich zu 
unserer nächsten Erkundungstour aufbrachen, steuerte ich um
gehend wieder den Supermarkt an, um mich mit MiniKarotten, 
Snacktomaten und einem trockenen Brötchen für den Tag ein
zudecken. Wir absolvierten einen Gewaltmarsch zum Vatikan 
und besichtigten die dortigen Museen. Doch irgendwie hatte 
ich kein Auge für die Ausstellungsstücke; es kostete mich Über
windung, auch nur einen kurzen Augenblick innezuhalten. Ich 
verspürte den Drang, mich stets und ständig auf Trab zu hal
ten. Insidious activity wird dieses Phänomen genannt, wie ich 
heute weiß. Diese »heimtückische Aktivität« hat zum Ziel, durch 
fortwährende Bewegung möglichst viel Energie zu verbrauchen. 
»Keep on going« – im wahrsten Sinne des Wortes.

Wir wetzten den ganzen Tag weiter durch die Stadt und nah
men das Abendbrot auf mein Drängen hin wieder in Form von 
Rohkost im Hotelzimmer ein. Um ein bisschen Normalität vor
zuspielen, hatte ich noch eine Schokolade in den Einkaufskorb 
gelegt, von der ich einige Stücke abbrach und ganz unten im 
Mülleimer verschwinden ließ, während Daniel unter der Dusche 
war. Als er zurück ins Zimmer kam, sang ich eine wahre Lobes
hymne auf die Süßigkeit und reichte ihm die angebrochene Tafel 
herüber. Daniel lächelte mich an, gab mir einen Kuss und aß.
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