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Zum Buch

Frank Lynder alias Franz Leuwer wurde 1916 in Bremen 
geboren und ist 1984 in Kiel gestorben. Das Leben hat ihn 
von Bremen nach London, von Hamburg nach Kopenhagen 
und von Jerusalem nach Berlin geführt. Frank Lynder war 
Buchhändler, Journalist – und Agent im Auftrag der britischen 
Krone sowie im Auftrag von Axel Springer.

Frank Lynders Geschichte, die ich erzähle, ist im Grunde 
wahr. Die Orte, die Daten und die Namen der handelnden 
Personen stimmen, sind recherchiert, so gut es ging. Mit 
kleinen Ausnahmen und manchen Verkürzungen: Die erste 
Begegnung von Springer und Lynder ist nicht belegt, könnte 
sich aber so zugetragen haben. Ob das schon legendäre 
Rolling-Stones-Gerücht von Lynder gestreut wurde, muss 
eine reizvolle Vermutung bleiben. Lynders erste Tage im 
Nachkriegsdeutschland habe ich auf Berlin konzentriert. 
Fiktiv sind die meisten Dialoge (sofern es nicht Aufzeich-
nungen gibt); dennoch entsprechen die Gespräche dem 
historischen Rahmen – sie sind so oder ähnlich geführt 
worden.

Der Text ist in einzelne Passagen gegliedert, die wie Schlag-
lichter Franz Leuwers alias Frank Lynders Leben beleuchten. 
Bei einem Protagonisten, der »undercover« gearbeitet hat, 
bleiben naturgemäß manche Details verborgen. Gerade in 
seiner Beziehung zu Axel Springer gibt es offene Fragen. Hier 
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wird der Leser ermutigt, zwischen den Zeilen zu lesen. Das 
Buch gibt Hinweise, legt Fährten ...

Gelegentlich kommt Lynder selbst zu Wort – mit Sätzen 
und Passagen aus seiner unvollendeten Autobiographie. Um 
die Aussagen dem Duktus des Buches anzupassen, habe ich 
seine Rede behutsam in die Präsensform überführt. Zwei 
seiner Briefe – an seine erste Frau und an seine Schwester – 
sind im englischen Original wiedergegeben, da sie durch eine 
Übersetzung ihren Charakter verloren hätten.

Dieses Buch ist eine Biographie. Doch die zutage tretenden 
Fakten wurden von mir so gebürstet, dass aus einem tatsäch-
lich gelebten Leben ein Roman wird, angefüllt mit dekorativen 
Fiktionen. Genauso ist auch Frank Lynder in seinen Büchern 
vorgegangen – »Warum sie morden« und »Spione auf Helgo-
land«. Ich denke und hoffe, dass Lynder dieses Buch, das von 
ihm handelt, in seiner Art und seiner Aussage gemocht hätte.

Vorsicht: Das Buch hat nicht den Anspruch, reine Wahr-
heit wiederzugeben; es gibt vielmehr ein Bild der Wahrheit, 
durchaus gebrochen und manchmal mit einer von der Vorlage 
abweichenden Belichtung. Es enthält Verkürzungen und auch 
strittige Interpretationen. Das Buch sollte folglich mehr als 
Roman gelesen werden denn als Geschichtsbuch.

Der Text beginnt im Jahr 1945 in Berlin, im 29. Lebensjahr 
von Lynder. Kursiv gesetzte Rückblicke erschließen die Jugend 
und die junge Erwachsenenzeit des Protagonisten.
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Gleich nach dem Krieg.
Berlin.

Köpfe in der Charité

Der Wärter hebt die Deckel von den Kübeln. Eine nackte 
Glühbirne beleuchtet den weiß gefliesten Raum, flackert, er-
lischt kurz und brennt dann gleißend hell: Abgetrennte Köpfe 
schwimmen im Wasser. Verklebte, nasse Haare. Graues, altes 
Fleisch. Augen gucken nach oben, zur Seite. In jedem Kübel 
schwimmen sechs, sieben oder acht Köpfe. Konserviert in 
Salzlauge.

»Wurden von der Guillotine abgeschlagen«, erzählt der Wär-
ter. »Politische, vielleicht Kommunisten.« Tom Delmer wendet 
seinen Blick ab, aber Frank Lynder starrt in die Fässer, sucht 
die Blicke der namenlosen Toten. Der Wärter nimmt ein Holz-
brett, eine Art Ruder, und dreht damit die Köpfe. Sie tauchen 
auf und unter – wie Äpfel in einer Gartentonne.

»Wo kommen die her?«, fragt Delmer den Wärter, der sie in 
den Keller der Charité geführt hat.

»Plötzensee. Wir haben immer die Köpfe der Verurteilten 
bekommen«, sagt der kleine Mann, der sich stolz »Sozialde-
mokrat« tituliert. »Für die Studenten. Anatomie. Sie wissen 
schon.«

Delmer kennt die Deutschen, er kennt sie zu gut und er 
mag sie nicht. Das ist typisch. Die Köpfe der Hingerichteten 
landen auf den Seziertischen. So etwas können nur die Deut-
schen, denkt er. Deutsche Perfektion.

Delmer schüttelt den Kopf, sagt aber nichts.
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»Den Professoren ist es ja egal, wo die Leichen herkommen, 
wissen Sie. Hauptsache Kopf. Ja klar, manche von denen sind 
Nazis, jetzt vielleicht nicht mehr, aber sie waren welche«, be-
hauptet der Wärter. Er fühlt sich wenige Monate nach Kriegs-
ende wie ein Widerstandskämpfer, der den britischen Rettern 
die Schrecken der Machthaber offenbart, der ihnen heimlich 
die Verliese öffnet.

Frank Lynder kann seinen Blick immer noch nicht von den 
Kübeln lassen, in denen der Mann rührt. Er denkt an seine 
Mutter, die in Theresienstadt gestorben ist. In den Tod getrie-
ben und dann in ein Massengrab geworfen. Oder haben sie 
sie auch seziert? An ihrem ausgemergelten Körper experimen-
tiert? Liegt ihr Kopf in einem Kübel?

Den Anruf des Wärters hatten sie in der Redaktion des 
German News Service empfangen. Lynder informierte Delmer, 
seinen Chef, seinen Lehrer. Beide sind vom Geheimdienst 
gekommen und beim Journalismus gelandet – eine Rückkehr 
in das richtige Leben. Die halbe Abteilung ist inzwischen in 
Berlin gestrandet und befindet sich auf der Suche nach den 
großen Geschichten.

Frank ist froh, dass Tom, der ihn in den Dienst geholt hat, 
der ihm alles beigebracht hat, dabei ist. Die Köpfe starren ihn 
an, geben ihm die Schuld.

»Die ganze Scheiße muss aufhören«, murmelt Delmer. Und 
lauter: »Wir machen eine große Sache. Da können sich die 
Herren Professoren und die Herren Charité-Chirurgen schon 
mal warm anziehen ...«

Der Wärter nickt eifrig.
»... glauben wohl, dass sich nichts geändert hat. Verwertung 

des Wertlosen oder so. Aber in der Demokratie gibt es andere 
Regeln! Es sind doch ... Köpfe von Helden!«

»Richtig, richtig!«, stimmt der Wärter zu. Lynder beobach-
tet ihn misstrauisch. Alle Deutschen geben sich plötzlich als 
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Antifaschisten. Und doch wurde seine Mutter ausgeraubt, ge-
demütigt und ermordet. Er muss gegen ein Gefühl der Übelkeit 
kämpfen.

Lynder berichtet über die Köpfe für den News Service. Sein 
Kollege Arno Scholz bringt einen Leitartikel im Telegraf, Del-
mer berichtet im Express. Ein erster großer Skandal im Nach-
kriegs-Berlin, der dazu führt, dass die sterblichen Überreste 
der Hingerichteten doch noch beerdigt werden.

Im kriegsverwundeten Deutschland liegen die Themen 
auf der Straße. Frank Lynder verbringt ein oder zwei Tage im 
Berliner Büro, den Rest der Woche ist er unterwegs. Er fährt 
als Berichterstatter zu den Nürnberger Prozessen, dann in das 
zerstörte Köln, nach Frankfurt und vor allem nach Hamburg. 
Die Presseagentur hat ihm einen Wagen mit Fahrer gestellt, 
manchmal begleitet ihn auch ein Fotograf.

Seit dem Besuch im Charité-Keller sind drei Tage vergangen. 
Lynder sitzt am Schreibtisch, die Füße auf der Tischplatte. Vor 
ihm steht ein Bild seiner Tochter Annabel. Für sie muss ich 
erfolgreich sein, denkt er. Für sie muss ich Karriere machen. 
Karriere im zerstörten schmutzigen Berlin. Karriere in einem 
Land, dem ich den Rücken gekehrt hatte, von dem ich nichts 
mehr wissen wollte.

»Hey, Frankie«, ein Mann betritt die Redaktion, Mitte 40, 
groß und schlaksig.

»Peter! Was? Suchst du ein Thema?«
»Hab die Nase voll vom Wanderprediger-Job. Renne 

durch die Redaktionen und muss den Leuten guten Journa-
lismus beibringen. Die in London stellen sich das so einfach 
vor. Von der schwarzen zur weißen Propaganda. Aber die 
deutschen Kollegen stöhnen schon, wenn sie mich sehen. 
Die können die Vorträge nicht mehr hören ... Gerede von 
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Demokratie und so weiter. Nein, keine Lust. Ich will richtig 
schreiben.«

»Krimis, ich weiß schon«, Frank lacht und zündet sich eine 
Pfeife an. Peter Seckleman hat vor dem Krieg populäre Kri-
mis geschrieben, Massenware. 1937 hat er in London eine 
literarische Agentur gegründet, natürlich die falsche Zeit, um 
mit dieser Geschäftsidee erfolgreich zu werden. »Als ob das 
besser ist als ordentliche, saubere, scharfe Propaganda.«

Seckleman lässt sich auf den Besucherstuhl fallen. »Nach 
diesem Scheißkrieg habe ich keine Lust auf Verbrechen, das 
kannst du mir glauben. Alles, was ich mir ausdenken könnte, 
ist doch nicht halb so dramatisch wie das wirkliche Leben. 
Nein, nein. In dem Buch geht es um die Mythologie. Spielt in 
Griechenland. Ich muss nach Griechenland, recherchieren.«

»Du bist gut. Hier lebst du im Zentrum des Geschehens. 
Hier kannst du so viel erleben, dass du darüber einen Haufen 
Bücher schreiben kannst. Müssen ja keine Krimis sein. Wie 
wärs mit Liebesgeschichten zwischen den Ruinen ...?«

»Mir ist es ernst. Die Menschen hausen im Dreck und den-
ken nur noch ans Überleben. Wenn es sein muss, fressen sie 
sich gegenseitig. Das soll das echte Leben, Berlin das Zentrum 
der Welt sein? Nein, nein, es ist die Gosse der Welt. – In Grie-
chenland existieren andere Werte, hohe Werte.«

»Klar. Vor paar tausend Jahren. Aber inzwischen findest 
du da Schafhirten und Olivenbauern. Hör mir auf mit deinen 
Werten.«

»Nein, nein, Frankie, ich habe mich entschieden. Ich muss 
raus hier.«

»Komm, wir gehen was trinken. Hier ist die Luft zu trocken.« 
Frank erhebt sich. »Wir trinken auf die alten Zeiten ... Als wir 
unseren Feind kannten. Als wir noch wussten, was zu tun ist.«

»Trinken ist immer gut.« Seckleman erhebt sich ebenfalls. 
»Übrigens, ich hab eine Wohnung. Kann das Hotel verlassen.«
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»Wo?«
»Beste Lage, Zehlendorf. Direkt am Bahnhof Nikolassee. 

Da haben wir Villen beschlagnahmt. Ich denke, für dich haben 
wir auch Platz.«

»Ich dachte, du bleibst in Hamburg.«
»Ist noch nicht raus. Jetzt bin ich erst mal hier, dann viel-

leicht Hamburg ... mal sehen. Ist ja nicht meine Entscheidung.«

Frank Lynder und Peter Seckleman haben sich beim britischen 
Militär kennengelernt. Lynder hat es Seckleman zu verdanken, 
dass er zum Geheimdienst geholt wurde. Sein größtes Glück in 
einer schweren Zeit. Peter Seckleman wird sein Bruder, dem er 
blind vertrauen kann, Tom Delmer, der Meister, wird sein Vater. 
Einmal nennt Lynder den aus Australien stammenden Delmer 
»meinen Gott« – und er sagt es, ungewöhnlich für Lynder, ohne 
eine Spur von Ironie.
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Nach dem Krieg.
Von Berlin über Bremen weiter nach Hamburg.

Reise durch ein 
zerstörtes Land

Frank Lynder, ein abgemagerter junger Mann mit kurzen drah-
tigen Haaren, sitzt in seinem Zimmer am Kurfürstendamm. 
Hotel am Zoo. Bald werde ich ausziehen, denkt er und weiß 
nicht, ob er es bedauern oder ob er sich freuen soll. Das 
Hotel ist fest in britischer Hand und bietet, einerseits, alle 
Annehmlichkeiten. Er muss nur zum Telefonhörer greifen und 
bekommt den Whisky aufs Zimmer. Oder ihm wird das Früh-
stück gebracht, wie heute. Andererseits bleibt ein Hotel ein 
Hotel. Für seine Frau und seine Kinder, die er bald holen will, 
wäre eine richtige, ordentliche bürgerliche Wohnung besser.

Zu viele komische Typen treiben sich auf den Hotelfluren 
rum. Alle, die etwas werden wollen, suchen die Nähe der 
Engländer. In den Zimmern und in der Lobby werden Lizen-
zen besprochen und Geschäfte vereinbart – lange bevor die 
Verträge in den Amtsstuben Siegel bekommen.

Lynder ist als Mitglied der Allied Control Commission zu-
erst nach Hamburg und dann nach Berlin gekommen. Sein 
Team vergibt Lizenzen an Verlage und Zeitungen. Zu seinen 
Aufgaben gehört es, die Antragsteller zu prüfen. Gehörten 
sie der NSDAP an? Hatten sie sich irgendeines Verbrechens 
schuldig gemacht? Seine Karteikästen, in denen viele tausend 
Deutsche dokumentiert sind, stehen jetzt in Berlin. Er und die 
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ehemaligen Mitglieder des Delmer-Teams sprechen perfekt 
Deutsch. Und sie haben in den langen Kriegsjahren gelernt, 
die Deutschen zu verstehen. Frank Lynder, Peter Seckleman, 
Otto John, Ellic Howe, Tom Delmer und ein paar andere sind 
Experten für deutsche Befindlichkeiten, aber auch für deut-
sche Tricks und deutsche Ausreden.

Heute, am 18. August 1945, erst wenige Wochen nach 
Ende des Krieges, genießt er das Frühstück, lässt sich viel 
Zeit: Rührei, Schinken, sogar ein Stück Melone, das er als 
Gegenleistung für eine Zigarette bekommen hat. Er weiß, dass 
ihm die nächsten Tage nicht leichtfallen werden. In Bremen 
kommen die Erinnerungen hoch, da kann er sicher sein. In 
Bremen hat er seine Mutter zurückgelassen. Sie den NS-Ver-
brechern überlassen.

10.22 Uhr. Lynder kommt durch die Drehtür des Hotels, ein 
Wagen bremst scharf direkt neben ihm auf dem Kurfürsten-
damm. Der Fahrer springt raus, umrundet die Limousine und 
öffnet die Beifahrertür.

»Wir fahren erst nach Zehlendorf, Hohenzollernplatz. Da 
wartet Seckleman«, sagt Lynder, nachdem er sich auf den 
Rücksitz fallen gelassen hat.

»Alles klar, Chef.«
Der Fahrer lenkt den Daimler über notdürftig geräumte 

Straßen und über die Avus nach Zehlendorf. Hier sieht Lynder 
kaum noch zerstörte Häuser. Manche Straßen sehen so fried-
lich aus, als ob es den Krieg nicht gegeben hätte.

Seckleman steht schon auf der Straße, im leichten Som-
mermantel, mit hellem Hut, und winkt ihnen zu. Neben ihm 
steht ein Mann mit einem schwarzen Koffer, der Fotograf des 
News Service.

Als alle im Wagen sitzen, sagt Lynder: »Schön hier. Hast du 
die Wohnung für mich freigehalten?«
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»Alles geregelt! Die Deutschen sind draußen. Haben natür-
lich mit Tricks versucht, zu bleiben.«

»Klingt, als ob du Mitleid hättest«, bemerkt Frank und guckt 
Seckleman prüfend und amüsiert an.

»Ist doch alles ungerecht! Krieg – eine unendliche Abfolge 
von Ungerechtigkeiten! Und jetzt, wo er vorbei ist, hört es nicht 
auf.«

»Klar. Aber irgendwo müssen wir schließlich wohnen. Und 
ohne uns bekommen die Deutschen das nicht auf die Reihe, 
Demokratie und so.«

Die Fahrt dauert fast den ganzen Tag. Immer wieder 
müssen sie die Autobahn verlassen, da Bombentreffer die 
Fahrbahn beschädigt haben. Außer ihnen sind nur wenige 
Automobile unterwegs.

In Bremen fahren sie durch grüne Alleen. Hübsche Reihen-
häuser an beiden Seiten, Menschen auf den Straßen. In so 
einem Haus hat er mal gelebt.

Der erste Eindruck, den die östliche Vorstadt vermittelt, 
trügt. Als sie die Innenstadt erreichen, treibt ihnen der Wind 
den Staub der Trümmer entgegen. Es riecht nach Tod, noch 
immer.

Bis zur Buchhandlung in der Obernstraße stehen die 
meisten Häuser. Aber mit dem Gebäude der Buch- und Kunst-
handlung Leuwer, mit dem, was von dem viergeschossigen 
Geschäftshaus mit Renaissancegiebel übriggeblieben ist, be-
ginnt ein riesiges zerstörtes Gebiet: Obernstraße, Brill, runter 
bis zu den Häfen. Die Kaufhäuser Leffers, Wallheimer und 
C&A sind zerstört.

Lynder klettert in den Trümmern der Buchhandlung herum. 
Das sollte einmal seine Zukunft werden. Bis die Deutschen 
alles ruiniert haben.

»Britische Bomben«, behauptet Seckleman. »Wir waren es. 
Wir haben das angerichtet.«
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Lynder schweigt. Er zieht ein nasses Buch aus den Trüm-
mern. »In der Wunderwelt der Arktis«. Erschienen bei Leuwer 
1927.

Von der Stadtwaage, einem Haus der Weserrenaissance, 
ist nur die Fassade geblieben. Das Kaufhaus Karstadt, von 
Schwager Fritz errichtet, steht noch. Aber es ist eine leere 
Hülle: das Innere verbrannt, verkohlt, die Treppen eingestürzt.

Danach gehen sie in die Böttcherstraße. Auch hier hängt 
noch Brandgeruch in der Luft. Hinter den Fassaden liegen 
verkohlte Räume. Am Haus Atlantis ist die germanische Gott-
heit, die der Kaffeekaufmann Ludwig Roselius aufhängen ließ, 
verbrannt. Um den Götzen, denkt Lynder, ist es nicht schade.

An der Weser suchen sie zwischen den Trümmern nach 
Steinen. Lynder will ein Stück Bremen mitnehmen, ein Stück 
der schönen Vergangenheit, ein Fragment der Erinnerung. Er 
hebt eine kleine Scheibe bemaltes Glas vom Boden.

»Schau, Peter! Die Decken sind geborsten, die Wände 
zusammengefallen, aber diese Scheibe hat das Inferno über-
standen, ohne Schaden!«

»Wir sind wie Amerikaner«, behauptet Seckleman. »Spazie-
ren durch die Trümmer und suchen nach Souvenirs.«

»Komm. Ich muss dir das Rathaus zeigen. Ist das beste 
Stück der alten Stadt.«

Die Türen stehen offen. Das Renaissance-Rathaus ist das 
einzige Bauwerk, das neben dem Dom noch steht. Bedienstete 
hängen riesige Bilder an die Wand in der oberen Halle. Die 
Bilder waren im Krieg evakuiert und sind nun zurück.

Lynder erlebt die Stadt wie im Traum. Er erkennt Bremen 
wieder, die Stadt, die er 1938 verlassen hat, aber sie ist doch 
ganz anders. Keine bekannten Gesichter, keine früheren Kol-
legen. Ist vielleicht gut so, denkt er, dass ich mich nicht unter-
halten muss, dass mir nicht ehemalige Nazis oder Mitläufer 
ihr Leid klagen oder sich gar als Widerstandskämpfer gerieren.


