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Der neuen Jugend,
den alten Freunden
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… Und wenn alles vorüber ist –; wenn sich das alles totge-
laufen hat: der Hordenwahnsinn, die Wonne, in Massen
aufzutreten, in Massen zu brüllen und in Gruppen Fahnen
zu schwenken, wenn diese Zeitkrankheit vergangen ist, die
die niedrigen Eigenschaften des Menschen zu guten umlügt;
wenn die Leute zwar nicht klüger, aber müde geworden
sind; wenn alle Kämpfe um den Faschismus ausgekämpft
und wenn die letzten freiheitlichen Emigranten dahinge-
schieden sind –: dann wird es eines Tages wieder sehr mo-
dern werden, liberal zu sein.

Dann wird einer kommen, der wird eine gradezu don-
nernde Entdeckung machen: er wird den Einzelmenschen
entdecken. Er wird sagen: Es gibt einen Organismus,
Mensch geheißen, und auf den kommt es an. Und ob der
glücklich ist, das ist die Frage. Daß der frei ist, das ist das
Ziel. Gruppen sind etwas Sekundäres – der Staat ist etwas
Sekundäres. Es kommt nicht darauf an, daß der Staat lebe –
es kommt darauf an, daß der Mensch lebe.

Dieser Mann, der so spricht, wird eine große Wirkung
hervorrufen. Die Leute werden seiner These zujubeln und
werden sagen: »Das ist ja ganz neu! Welch ein Mut! Das
haben wir noch nie gehört! Eine Epoche der Menschheit
bricht an! Welch ein Genie haben wir unter uns! Auf, auf!
Die neue Lehre –!«

Und seine Bücher werden gekauft werden oder viel-
mehr die seiner Nachschreiber, denn der erste ist ja immer
der Dumme.

Und dann wird sich das auswirken, und hunderttausend
schwarzer, brauner und roter Hemden werden in die Ecke
fliegen und auf den Misthaufen. Und die Leute werden wie-
der Mut zu sich selber bekommen, ohne Mehrheitsbe-
schlüsse und ohne Angst vor dem Staat, vor dem sie ge-
kuscht hatten wie geprügelte Hunde. Und das wird, dann so
gehen, bis eines Tages …

K. T. in »Lerne lachen ohne zu weinen« 1931
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S t a r t

Alles ist richtig, auch das Gegenteil. Nur:
zwar … aber – das ist nie richtig.
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Gruß nach vorn

Lieber Leser 1985 –!

Durch irgendeinen Zufall kramst du in der Bibliothek, fin-
dest diesen Band, stutzt und liest. Guten Tag.

Ich bin sehr befangen: du hast einen Anzug an, dessen
Mode von meinem damaligen sehr absticht, auch dein Ge-
hirn trägst du ganz anders … Ich setze dreimal an: jedesmal
mit einem andern Thema, man muß doch in Berührung
kommen … Jedesmal muß ich es wieder aufgeben – wir
verstehen einander gar nicht. Ich bin wohl zu klein; meine
Zeit steht mir bis zum Halse, kaum gucke ich mit dem Kopf
ein bißchen über den Zeitpegel … da, ich wußte es: du
lächelst mich aus.

Alles an mir erscheint dir altmodisch: meine Art, zu
schreiben, und meine Grammatik und meine Haltung … ah,
klopf mir nicht auf die Schulter, das habe ich nicht gerne.
Vergeblich will ich dir sagen, wie wir es gehabt haben, und
wie es gewesen ist … nichts. Du lächelst, ohnmächtig hallt
meine Stimme aus der Vergangenheit, und du weißt alles
besser. Soll ich dir erzählen, was die Leute in meinem Zeit-
dorf bewegt? Gent? Shaw-Premiere? Thomas Mann? Das
Fernsehen? Eine Stahlinsel im Ozean als Halteplatz für die
Flugzeuge? Du bläst auf alles, und der Staub fliegt meter-
hoch. du kannst gar nichts erkennen vor lauter Staub.

Soll ich dir Schmeicheleien sagen? Ich kann es nicht.
Selbstverständlich habt ihr die Frage: »Völkerbund oder
Paneuropa?« nicht gelöst; Fragen werden ja von der
Menschheit nicht gelöst, sondern liegen gelassen. Selbstver-
ständlich habt ihr fürs tägliche Leben dreihundert nichtige
Maschinen mehr als wir, und im übrigen seid ihr genau so
dumm, genau so klug, genau so wie wir. Was von uns ist ge-
blieben? Wühle nicht in deinem Gedächtnis nach, in dem,
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was du in der Schule gelernt hast. Geblieben ist, was zufällig
blieb; was so neutral war, daß es hinüberkam; was wirklich
groß ist, davon ungefähr die Hälfte, und um die kümmert
sich kein Mensch – nur am Sonntagvormittag ein bißchen,
im Museum. Es ist so, wie wenn ich heute mit einem Mann
aus dem Dreißigjährigen Krieg reden sollte. »Ja? geht’s gut?
Bei der Belagerung Magdeburgs hat es wohl sehr
gezogen …?« und was man so sagt.

Ich kann nicht einmal über die Köpfe meiner Zeitgenos-
sen hinweg ein erhabenes Gespräch mit dir führen, so nach
der Melodie: wir beide verstehen uns schon, denn du bist
ein Fortgeschrittener, gleich mir. Ach, mein Lieber: auch du
bist ein Zeitgenosse. Höchstens, wenn ich »Bismarck« sage
und du dich erst erinnern mußt, wer das gewesen ist, grinse
ich schon heute vor mich hin: du kannst dir gar nicht
denken, wie stolz die Leute um mich herum auf dessen Un-
sterblichkeit sind … Na, lassen wir das. Außerdem wirst du
jetzt frühstücken gehen wollen.

Guten Tag. Dies Papier ist schon ganz gelb geworden,
gelb wie die Zähne unsrer Landrichter, da, jetzt zerbröckelt
dir das Blatt unter den Fingern … nun, es ist auch schon so
alt. Geh mit Gott, oder wie ihr das Ding dann nennt. Wir
haben uns wohl nicht allzuviel mitzuteilen, wir Mittelmä-
ßigen. Wir sind zerlebt, unser Inhalt ist mit uns dahingegan-
gen. Die Form war alles.

Ja, die Hand will ich dir noch geben. Wegen Anstand.
Und jetzt gehst du.
Aber das rufe ich dir noch nach: Besser seid ihr auch

nicht als wir und die vorigen. Aber keine Spur, aber gar
keine –

9
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Start

Wir sind fünf Finger an einer Hand.
Der auf dem Titelblatt und:
Ignaz Wrobel. Peter Panter. Theobald Tiger. Kaspar

Hauser.
Aus dem Dunkel sind diese Pseudonyme aufgetaucht, als

Spiel gedacht, als Spiel erfunden – das war damals, als meine
ersten Arbeiten in der »Weltbühne« standen. Eine kleine
Wochenschrift mag nicht viermal denselben Mann in einer
Nummer haben, und so erstanden, zum Spaß, diese homun-
culi. Sie sahen sich gedruckt, noch purzelten sie alle durch-
einander; schon setzen sie sich zurecht, Wurden sicherer,
sehr sicher, kühn – da führten sie ihr eigenes Dasein. Pseu-
donyme sind wie kleine Menschen; es ist gefährlich, Namen
zu erfinden, sich für jemand anders auszugeben, Namen an-
zulegen – ein Name lebt. Und was als Spielerei begonnen,
endete als heitere Schizophrenie.

Ich mag uns gern. Es war schön, sich hinter den Namen
zu verkriechen und dann von Siegfried Jacobsohn solche
Briefe gezeigt zu bekommen:

»Sehr geehrter Herr! Ich muß Ihnen mitteilen,
daß ich Ihr geschätztes Blatt nur wegen der Ar-
beiten Ignaz Wrobels lese. Das ist ein Mann nach
meinem Herzen. Dagegen haben Sie da in Ihrem
Redaktionsstab einen offenbar alten Herrn, Peter
Panter, der wohl das Gnadenbrot von Ihnen be-
kommt. Den würde ich an Ihrer Stelle …«

Und es war auch nützlich, fünfmal vorhanden zu sein –
denn wer glaubt in Deutschland einem politischen Schrift-
steller Humor? dem Satiriker Ernst? dem Verspielten Kennt-
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nis des Strafgesetzbuches, dem Städteschilderer lustige
Verse? Humor diskreditiert.

Wir wollten uns nicht diskreditieren lassen und taten
jeder seins. Ich sah mit ihren Augen, und ich sah ’sie alle
fünf: Wrobel, einen essigsauern, bebrillten, blaurasierten
Kerl, in der Nähe eines Buckels und roter Haare; Panter,
einen beweglichen, kugelrunden, kleinen Mann; Tiger sang
nur Verse, waren keine da, schlief er – und nach dem Kriege
schlug noch Kaspar Hauser die Augen auf, sah in die Welt
und verstand sie nicht. Eine Fehde zwischen ihnen wäre
durchaus möglich. Sie dauert schon siebenunddreißig Jahre.

Woher die Namen stammen –?
Die alliterierenden Geschwister sind Kinder eines juristi-

schen Repetitors aus Berlin. Der amtierte stets vor gesteckt
vollen Tischen, und wenn der pinselblonde Mann mit den
kurzsichtig blinzelnden Augen und dem schweren Birnen-
bauch dozierte, dann erfand er für die Kasperlebühne seiner
»Fälle« Namen der Paradigmata.

Die Personen, an denen er das Bürgerliche Gesetzbuch
und die Pfändungsbeschlüsse und die Strafprozeßordnung
demonstrierte, hießen nicht A und B, nicht: Erbe und nicht
Erblasser. Sie hießen Benno Büffel und Theobald Tiger;
Peter Panter und Isidor Iltis und Leopold Löwe und so
durchs ganze Alphabet. Seine Alliterationstiere mordeten
und stahlen; sie leisteten Bürgschaft und wurden gepfändet;
begingen öffentliche Ruhestörung in Idealkonkurrenz mit
Abtreibung und benahmen sich überhaupt recht ungebühr-
lich. Zwei dieser Vorbestraften nahm ich mit nach Hause –
und, statt Amtsrichter zu werden, zog ich sie auf.

Wrobel – so hieß unser Rechenbuch; und weil mir der,
Name Ignaz besonders häßlich erschien, kratzbürstig und
ganz und gar abscheulich beging ich diesen kleinen Akt der
Selbstzerstörung und taufte so einen Bezirk meines Wesens.

Kaspar Hauser braucht nicht vorgestellt zu werden.

11
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Das sind sie alle fünf.
Und diese fünf haben nun im Lauf der Jahre in der

»Weltbühne« gewohnt und anderswo auch. Es mögen etwa
tausend Arbeiten gewesen sein, die ich durchgesehen habe,
um diese daraus auszuwählen – und alles ist noch einmal
vorbeigezogen … Vor allem der Vater dieser Arbeit: Sieg-
fried Jacobsohn.

*

Fruchtbar kann nur sein, wer befruchtet wird. Liebe trägt
Früchte, Frauen befruchten, Reisen, Bücher … in diesem
Fall tat es ein kleiner Mann, den ich im Januar 1913 in sei-
nem runden Bücherkäfig aufgesucht habe und der mich seit-
dem nicht mehr losgelassen hat, bis zu seinem Tode nicht.
Vor mir liegen die Mappen seiner Briefe: diese Postkarten,
eng bekritzelt vom obern bis zum untern Rand, mit einer
winzigen, fetten Schrift, die aussah wie ein persisches Tep-
pichmuster. Ich höre das »Ja –?«, mit dem er sich am Telefon
zu melden pflegte; mir ist, als klänge die Muschel noch an
meinem Ohr … Was war es –?

Es war der fast einzig dastehende Fall, daß dem Geben-
den ein Nehmender gegenüberstand, nicht nur ein Druk-
kender. Wir senden unsere Wellen aus – was ankommt,
wissen wir nicht, nur selten. Hier kam alles an. Der feinste
Aufnahmeapparat, den dieser Mann darstellte, feuerte zu
höchster Leistung an – vormachen konnte man ihm nichts.
Er merkte alles. Tadelte unerbittlich, aber man lernte etwas
dabei. Ganze Sprachlehren wiegt mir das auf, was er »ins
Deutsche übersetzen« nannte. Einmal fand er eine Stelle, die
er nicht verstand. »Was heißt das? Das ist wolkig!« sagte er.
Ich begehrte auf und wußte es viel besser. »Ich wollte
sagen …«. erwiderte ich – und nun setzte ich ihm genau
auseinander, wie es gemeint war. »Das wollte ich sagen«,
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schloß ich. Und er: »Dann sag’s.« Daran habe ich mich seit-
dem gehalten. Die fast automatisch arbeitende Kontrolluhr
seines Stilgefühls ließ nichts durchgehen – kein zu starkes
Interpunktionszeichen, keine wilde Stilistik, keinen Gedan-
kenstrich nach einem Punkt (Todsünde!) – er war immer
wach.

Und so waren unsere Beiträge eigentlich alle nur Briefe
an ihn, für ihn geschrieben, im Hinblick auf ihn: auf sein La-
chen, auf seine Billigung – ihm zur Freude. Er war der
Empfänger, für den wir funkten.

Ein Lehrer, kein Vorgesetzter; ein Freund, kein Verlags-
angestellter; ein freier Mann, kein Publikumshase. »Sie
haben nur ein Recht«, pflegte er zu sagen, »mein Blatt nicht
zu lesen.« Und so stand er zu uns, so hat er uns geholfen, zu
uns selbst verholfen, und wir haben ihn alle lieb gehabt.

Wir beide nannten uns, nach einem revolutionären
Stadtkommandanten Berlins, gegenseitig: Kalwunde.

»Kalwunde!« sagtest du, wenn du dreiunddreißig Artikel
in der Schublade hattest, »Kalwunde, warum arbeitest du gar
nicht mehr –?« Und dann fing ich wieder von vorne an.
Und wenn das dicke Couvert mit einem satten Plumps in
den Briefkasten fiel, dann hatte der Tag einen Sinn gehabt,
und ich stellte mir, in Berlin und in Paris, gleichmäßig stark
vor, was du wohl für ein Gesicht machen würdest, wenn die
Sendung da wäre. Siehst du, nun habe ich das alles gesam-
melt … Und du kannst es nicht mehr lesen … »Mensch!«
hättest du gesagt, »ick wer’ doch det nich lesen! Ich habe es
ja alles ins Deutsche übersetzt –!«

Das hast du.
Und so will ich mich denn mit einem Gruß an dich auf

den Weg machen.
Starter, die Fahne –! Ab mit 5 PS.
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Affenkäfig

Der Affe (von den Besuchern): »Wie gut
daß die alle hinter Gittern sind –!«

Alter Simplicissimius

In Berlins Zoologischem Garten ist eine Affenhorde aus
Abessinien eingesperrt, und vor ihr blamiert sich das Publi-
kum täglich von neun bis sechs Uhr. Hamadiyas Hamadiyas
L. sitzt still im Käfig und muß glauben, daß die Menschen
eine kindische und etwas schwachsinnige Gesellschaft sind.
Weil es Affen der alten Welt sind, haben sie Gesäßschwielen
und Backentaschen. Die Backentaschen kann man nicht
sehen. Die Gesäßschwielen äußern sich in flammender
Röte – es ist, als ob jeder Affe auf einem Edamer Käse säße.
Die Horde wohnt in einem Riesenkäfig, von drei Seiten gut
zu besichtigen; wenn man auf der einen Seite steht, kann
man zur andern hindurchsehen und sieht: Gitterstangen, die
Affen, wieder Gitterstangen und dahinter das Publikum. Da
stehen sie.

Da stehen Papa, Mama, das Kleinchen; ausgeschlafen,
fein sonntagvormittaglich gebadet und mit offenen Nasen-
löchern. Sie sind leicht amüsiert, mit einer Mischung von
Neugier, vernünftiger Überlegenheit und einem Schuß
gutmütigen Spottes. Theater am Vormittag – die Affen sol-
len ihnen etwas vorspielen. Vor allem einen ganz bestimm-
ten Akt.

Zunächst ist alles still im Affenkäfig. Auf den hohen
Brettern sitzen die Tiere umher, allein, zu zweit, zu dritt. Da
oben sitzt eine Ehe – zwei in sich versunkene Tiere; um-
schlungen, lauscht jedes auf den Herzschlag des andern.
Einige lausen sich. Die Gelausten haben im zufriedenen Ge-
sichtsausdruck eine überraschende Ähnlichkeit mit einge-
seiften Herren im Friseurladen, sie sehen würdig aus und
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sind durchaus im Einverständnis mit dem guten Werk, das
da getan wird. Die Lauser suchen, still und sicher, kämmen
sorgsam die Haare zurück, tasten und stecken manchmal das
Gejagte in den Mund … Einer hockt am Boden, Urmensch
am Feuer, und schaufelt mit langen Armen Nußreste in sich
hinein. Einer rutscht vorn an das Gitter, läßt sich mit zufrie-
denem Gesichtsausdruck vor dem Publikum nieder, seiner-
seits im Theater, setzt sich behaglich zurecht … So … es
kann anfangen.

Es fängt an. Es erscheint Frau Dembitzer, fest überzeugt,
daß der Affe seit frühmorgens um sieben darauf gewartet
habe, daß sie »Zi–zi–zi!« zu ihm mache. Der Affe sieht sie
an … mit einem himmlischen Blick. Frau Dembitzer ist un-
endlich überlegen. Der Affe auch. Herr Dembitzer wirft
dem Affen einen Brocken auf die Nase. Der Affe hebt den
Brocken auf, beriecht ihn, steckt ihn langsam in den Mund.
Sein hart gefalteter Bauernmund bewegt sich. Dann sieht er
gelassen um sich. Kind Dembitzer versucht, den Affen mit
einem Stock zu necken. Der Affe ist plötzlich sechstausend
Jahre alt.

Drüben muß etwas vorgehen. In den Blicken der Be-
schauer liegt ein lüsterner, lauernder Ausdruck. Die Augen
werden klein und zwinkern. Die Frauen schwanken zwi-
schen Abscheu, Grauen und einem Gefühl: nostra res agitur.
Was ist es? Die Affen der andern Seite sind dazu übergegan-
gen, sich einer anregenden Okularinspektion zu unterzie-
hen. Sie spielen etwas, das nicht Mahjong heißt. Das Pub-
likum ist indigniert, amüsiert, aufgeregt und angenehm
unterhalten. Ein leiser Schauer von bösem Gewissen geht
durch die Leute – jeder fühlt sich getroffen. »Mama!« sagt
ganz laut ein Kind, »was ist das für ein roter Faden, den der
Affe da hat –?« Mama sagt es nicht. Mein liebes Kind, es ist
der rote Faden, der sich durch die ganze Weltgeschichte
zieht.

17
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In die Affen ist Bewegung gekommen. Die Szene gleicht
etwa einem Familienbad in Zinnowitz. Man geht umher,
berührt sich, stößt einander, betastet fremde und eigne Glie-
der … Zwei Kleine fliehen unter Gekreisch im Kreise. Ein
bebarteter Konsistorialrat bespricht ernst mit einem Studien-
rat die Schwere der Zeiten. Eine verlassene Äffin verfolgt
aufmerksam das Treiben des Ehemaligen. Ein junger Affe
spricht mit seinem Verleger – der Verleger zieht ihm unter
heftigen Arm- und Beinbewegungen fünfzig Prozent ab.
Zwei vereinigte Sozialdemokraten sind vernünftig und real-
politisch geworden; mißbilligend sehen sie auf die Jungen –
gleich werden sie ein Kompromiß schließen. Zwei Affen
bereden ein Geheimnis, das nur sie kennen.

Das Publikum ist leicht enttäuscht, weil wenig Unan-
ständiges vorgeht. Die Affen scheinen vom Publikum gar
nicht enttäuscht – sie erwarten wohl nicht mehr. Hätten wir
Revue-Theater und nicht langweilige Sportpaläste voll ge-
klauter Tricks – welch eine Revue-Szene!

In dem Riesenkäfig wohnten früher die Menschenaffen
aus Gibraltar. Große, dunkle und haarige Burschen, größer
als Menschen – mit riesigen alten Negergesichtern. Eine
Mutter hatte ein Kleines – sie barg es immer an ihrer Brust,
eine schwarze Madonna. Sie sind alle eingegangen. Das
Klima hat ihnen wohl nicht zugesagt. Sie sind nicht die ein-
zigen, die dieses Klima nicht vertragen können.

Ob die Affen einen Präsidenten haben? Und eine
Reichswehr? Und Oberlandesgerichtsräte? Vielleicht hatten
sie das alles, im fernen Gibraltar. Und nun sind sie eingegan-
gen, weil man es ihnen weggenommen hat. Denn was ein
richtiger Affe ist, der kann ohne so etwas nicht leben.

18
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Morgens um acht

Neulich habe ich einen Hund gesehen – der ging ins Ge-
schäft. Es war eine Art gestopfter Sofarolle, mit langen Fell-
troddeln als Behang, und er wackelte die Leipziger Straße zu
Berlin herunter; ganz ernsthaft ging er da und sah nicht links
noch rechts und beroch nichts, und etwas anderes tat er
schon gar nicht. Er ging ganz zweifellos ins Geschäft.

Und wie hätte er das auch nicht tun sollen? Alle um ihn
taten es.

Da rauschte der Strom der Insgeschäftgeher durch die
Stadt. Morgen für Morgen taten sie so. Sie trotteten dahin,
sie gingen zum Heiligsten, wo der Deutsche hat, zur Arbeit.
Der Hund hatte da eigentlich nichts zu suchen – aber wenn
auch er zur Arbeit ging, so sei er willkommen!

Es saßen zwei ernste Männer in der Bahn und sahen,
rauchend, satt, rasiert und durchaus zufrieden, durch die
Glasscheiben. Man wünscht sich in solchen Augenblicken
ein Wunder herbei, etwa, daß dem Polizeisoldaten an der
Ecke Luftballons aus dem Helm steigen, nur damit jene
einmal Maul und Nase aufsperrten! Da fuhr die Bahn an
einem Tennisplatz vorüber. Die güldene Sonne spielte auf
den hellgelben Flächen – es war strahlendes Wetter, viel zu
schön für Berlin. Und einer der ernsten Männer murrte:
»Haben auch nichts zu tun, sehen Sie mal! Morgens um
acht Uhr Tennis spielen! Sollten auch lieber ins Geschäft
gehen –!«

Ja, das sollten sie. Denn für die Arbeit ist der Mensch auf
der Welt, für die ernste Arbeit, die wo den ganzen Mann
ausfüllt. Ob sie einen Sinn hat, ob sie schadet oder nützt, ob
sie Vergnügen macht (»Arbeet soll Vajniejen machen? Ihnen
piekt er woll?«) –: das ist alles ganz gleich. Es muß eine Ar-
beit sein. Und man muß morgens hingehen können. Sonst
hat das Leben keinen Zweck.
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Und stockt einmal der ganze Betrieb, streiken die Eisen-
bahner oder ist gar Feiertag: dann sitzen sie herum und wis-
sen nicht recht, was sie mit sich anfangen sollen. Drin ist
nichts in ihnen, und draußen ist auch nichts: also was soll es?
Es soll wohl gar nichts …

Und dann laufen sie umher wie Schüler, denen verse-
hentlich eine Stunde ausgefallen ist – nach Hause gehen
kann man nicht, und zum Spaßen ist man nicht aufgelegt …
Sie dösen und warten. Auf den nächsten Arbeitstag. Daran,
unter anderem, ist die deutsche Revolution gescheitert: sie
hatten keine Zeit, Revolution zu machen, denn sie gingen
ins Geschäft.

Wobei betont sein mag, daß man auch im Sport dösen
kann, der augenblicklich wie ein Kartenspiel betrieben wird:
fein nach Regeln und hervorragend stumpfsinnig. Aber
schließlich ist es immer noch besser, zu trainieren, als im
schwarzen Talar Unfug zu treiben …

Ja, sie gehen ins Geschäft. »Was für ein Geschäft treibt
ihr?« – »Wir treiben keins, Herr. Es treibt uns.«

Der Hund sprang nicht. Man hüpft nicht auf den Stra-
ßen. Die Straße dient – wir wissen schon. Und das verlok-
kende, niedrig hängende patriotische Plakat … der Hund
ließ es außer acht.

Er ging ins Geschäft.

Herr Wendriner telefoniert

»Wenn er die Faktura nicht anerkennt, dann werde ich ihn
eben einfach mal anrufen. Legen Sie die Kuverts inzwischen
auf ’n Stuhl. Welches Amt hat Skalitzer? Amt Königstadt?
Na, warte … Nu? Na? Na, was ist –? Fräulein! Warum mel-
den Sie sich denn nicht? Haste gesehen: sie sagt nicht,
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warum sie sich nicht meldet! Fräulein! Na, ist denn der Ap-
parat nicht in Ordnung …? Fräulein Tinschmann, was ist
mit dem Apparat? Ist er nicht in Ordnung? Wie oft hab ich
Ihnen schon gesagt … Was? Was ist? Der Betrieb ruht? Was
heißt das? Warum …? Ach so – wegen Rathenau. Danke,
Sie können wieder gehn … Wegen Rathenau. Sehr gut.
Sehr richtig ist das. Der Mann ist ein königlicher Kaufmann
gewesen und unser größter Staatsmann. Das ist unbestritten.
Schkandal, daß sie ihn erschossen haben! So ein effektiv an-
ständiger Mensch! Ich hab noch den alten Rathenau gut ge-
kannt – das waren

Kaufleute waren das! Na, er hat eine hervorragende
Trauerfeier im Reichstag gehabt! Sehr eindrucksvoll. Glän-
zend war der Leitartikel heute morgen – ausgezeichnet. Ja,
die, Regierung wird ja kräftig durchgreifen – eine Verord-
nung haben sie ja schon erlassen. Ausm Auto raus zu er-
schießen – unerhört! Die Polizei sollte da … Fräulein! Die
zehn Minuten sind noch nicht um. Glänzende Schützen
müssen das gewesen sein, die Jungens. Vielleicht Offi-
ziere … Aber das kann ich mir eigentlich gar nicht denken:
die Regimentskameraden von Walter waren doch damals
alle zu Tisch bei uns – alles so nette und feine Leute! Famose
Erscheinungen darunter! Ich hab’ mich ja damals doch ge-
freut, wie der Junge Reserveoffizier geworden ist! Fräulein!
Ein bißchen länglich die zehn Minuten! Fräulein! Aber
wenn Sie eine Minute länger streiken als zehn Minuten –
ich bin imstande und beschwer mich! Fräulein! Ich muß
doch den alten Skalitzer haben! Kateridee, deshalb das Tele-
fon abzusperren! Davon wird er auch nicht lebendig. Solln
se lieber die Steuern gerecht verteilen, das wär mehr im
Sinne des Verstorbenen gewesen! Fräulein! Wer sperrt das
Telefon ab, wenn ich mal nicht mehr bin! Kein Mensch!
Meschugge, das Telefon abzusperren! Wie soll ich jetzt an
Skalitzers ran? Nachher ist der Alte sicherlich zu Tisch ge-

21

tuch_gruss_03.qxp  31.07.2006  17:12  Seite 21



gangen. Schkandal! Mehr Lohn wollen die Leute – das ist
alles. Was sind das für Sachen, einem am hellichten Tage das
Telefon vor der Nase abzusperren! Unterm Kaiser sind doch
gewiß manche Sachen vorgekommen – aber so was hab’ ich
noch nicht erlebt! Unerhört! Das ist eine Belästigung der
Öffentlichkeit! Solln se sich totschießen oder nicht – aber
bis ins Geschäft darf das doch nicht gehn! Überhaupt: ein
Jude soll nicht solches Aufsehen von sich machen! Das reizt
nur den Antisemitismus. Seit dem neunten November ist
hier keine Ordnung mehr im Lande. Ist das nötig, einem das
Telefon abzusperren? Wer ersetzt mir meinen Schaden,
wenn ich Skalitzer nicht erreiche?

Fräulein! Nu hör an – da draußen gehn se demonstrie-
ren! Sieh doch – mit rote Fahnen – das hab’ ich gar gern!
Was singen sie da? Fräulein! Se wern noch so lange machen,
bis es wieder Revolution gibt! Fräulein! Mich kann die
ganze Republik … Fräulein! Fräulein! Mein politischer
Grundsatz ist … Fräulein! Endlich! Fräulein! Königstadt –!«

Das Menschliche

»Oberes Bild. Von links nach rechts: Generalintendant T.,
künstlerischer Beirat L., Betriebsdirektor F., Komparserie-
chef M., Oberspielleiter P., Dramaturg M., Oberspiellei-
ter S., Spielleiter D., Intendanzsekretär B.«

Was ist das –?
Das ist das arbeitende Deutschland von heute. Anders

können sie’s nicht – anders macht’s ihnen keinen Spaß.
Diese Nummern des deutschen Alphabets mit den Metter-
nich-Kanzleititeln vor ihren Namen halten in Wahrheit nur
ein mittleres Stadttheater einer Provinzstadt in Ordnung,
was immerhin nicht gar so welterschütternd ist. Aber weil es
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ja keine Angestellten mehr gibt, sondern ganz Deutschland
einer Bodenkammer gleicht (vor lauter Leitern kommt man
nicht vorwärts) – »leiten« sie alle, und wenn es auch nur ein
kleines Mädchen an der Schreibmaschine ist, die zusammen
mit ihrem Kaffeetopf gern »Abteilung« genannt wird; die
leiten sie dann. Es gibt eine »Vereinigung leitender Ange-
stellter«, offenbar eine Art Obersklaven, die gern bereit sind,
unter der Bedingung, daß sie von oben her besser angesehen
werden, kräftiger nach unten zu treten. Die Bezeichnung
»Chefpilot« erspart einem Unternehmen etwa zweihundert
Mark monatlich.

Im Gegensatz zu diesem Unfug, der jeden mittlern An-
gestellten zu einem Direktor aufbläst, steht, nach des Dien-
stes ewig falsch gestellter Uhr, eine süße Stunde. Abends,
wenn sich die ersten Lautsprecher gurgelnd übergeben,
flutet die Muße über das Land herein: der Betriebsdirektor
glättet die Dienstfalte seiner Amtsstirn, der Oberspielleiter
klopft dem Spielleiter huldvoll auf die Schultern, und nun
pladdert das »Menschliche« aus ihnen heraus.

Das »Menschliche« ist das, was sich anderswo von selbst
versteht. Bei uns wird es umtrommelt und zitiert, hervorge-
hoben und angemalt … Wenn der kleinste Statist unter den
weißen Jupiterlampen fünfundzwanzig Jahre lang die gebro-
chenen Ehrenworte der Filmindustrie aufgesammelt hat,
dann gratulieren die Kollegen »dem Künstler und dem
Menschen«, was sie – Dienst ist Dienst, und Schnaps ist
Schnaps – sorgfältig zu trennen gelernt haben. Der Künstler
ist eines, und der Mensch ist ein andres.

Aus dem »Menschlichen« aber, das man nie mehr ohne
Anführungsstriche schreiben sollte, ein eignes Ressort ge-
macht zu haben, ist den Deutschen vorbehalten geblieben,
die sich so ziemlich im Gegensatz zur gesamten andern Welt
einbilden, es gäbe etwas »rein Dienstliches«, oder, noch
schlimmer: »rein Sachliches«. Wenn die Herren Philologen
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mir das freundlichst in eine andere Sprache übersetzen wol-
len – ich vermag’s nicht.

Jede Anwendung dieses törichten Modewortes »mensch-
lich« bedeutet das Eingeständnis an das »Dienstliche« das in
Deutschland das »Menschliche« bewußt ausschließt oder es
allenfalls, wenn der Vorgesetzte gerade nicht hinsieht, aus
Gnade und Barmherzigkeit hier und da ins Amtszimmer
hineinschlüpfen läßt. Zu suchen hat es da viel, aber es hat da
nichts zu suchen.

Es ist ein deutscher Aberglaube, anzunehmen, jemand
könne durch künstliche und äußerliche Ressorteinteilungen
seine Verantwortung abwälzen; zu glauben, es genüge, eine
Schweinerei als »dienstlich« zu bezeichnen, um auf einem
neuen Blatt à conto »Menschlichkeit« eine neue Rechnung
zu beginnen; zu glauben, es gebe überhaupt irgend etwas auf
der Welt, in das sich das menschliche Gefühl, hundertmal
verjagt, tausendmal wiederkommend, nicht einschleiche.
»Es ist ein Irrtum«, hat neulich in Stettin ein Unabsetzbarer
im Talar gepredigt, »zu glauben, die Geschworenengerichte
hätten nach dem Gefühl zu urteilen – sie haben lediglich
nach dem Gesetz zu urteilen«. So sehen diese Urteile auch
aus, seit die Unabsetzbaren die Laien beeinflussen – denn ein
Urteil »lediglich nach dem Gesetz« gibt es nicht und kann es
nicht geben.

Aber das ist die deutsche Lebensauffassung, die die Ver-
ständigung mit andern Völkern so schwer macht. Das
»Menschliche« steht hierzulande im leichten Ludergeruch
der Unordnung, der Aufsässigkeit, des unkontrollierbaren
Durcheinanders; der Herr Obergärtner liebt die scharfen
Kanten und möchte am liebsten bis Dienstschluß alle Wol-
ken auf Vorderwolke anfliegen lassen, bestrahlt von einer
quadratischen Sonne … Sie haben sich das genau eingeteilt:
das »Dienstliche« ist hart, unerbittlich, scharf, rücksichtslos,
immer nur ein allgemeines Interesse berücksichtigend, das
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sich dahin auswirkt, die Einzelinteressen schwer zu beschä-
digen – das »Menschliche« ist das leise, in Ausnahmefällen
anzuwendende Korrektiv sowie jene Stimmung um den
Skattisch, wenn alles vorbei ist. Das »Menschliche« ist das,
was keinen Schaden mehr anrichtet.

Sie spielen Dienst. Eine junge Frau besucht ihren Mann,
der ist Kellner in einem kleinen Café. In Frankreich, in Eng-
land, in romanischen Ländern spielt sich das so ab, daß sie
ihn in der Arbeit nicht stören wird, ihm aber natürlich herz-
haft und vor allen Leuten Guten Tag sagt. Bei uns –? Bei
uns spielen sie Dienst, »Denn er ist im Dienst und darf nicht
aus der Rolle fallen, sonst gibt es Krach mit dem Chef, der
hinter dem Kuchentisch steht.« Er darf nicht aus der Rolle
fallen … Sie spielen alle, alle eine Rolle.

Sie sind Betriebsdirektoren und Kanzleiobersekretäre
und Komparseriechefs, und wenn sie es eine Weile gewesen
sind, dann glauben sie es und sind es wirklich. Daß jedes
ihrer Worte, jede ihrer Handlungen, ihr Betragen, ihre Aus-
flüchte und ihre Sauberkeit bei der Arbeit, ihre Trägheit des
Herzens und ihr Fleiß des Gehirns vom »Menschlichen«
herrühren, das sie, wie sollte es auch anders sein, nicht zu
Hause gelassen haben, weil man ja seine moralischen Einge-
weide nicht in der Garderobe abgeben kann –: davon ahnen
sie nichts. Sie sind im »Dienst«; wenn ich im Dienst bin, bin
ich ein Viech, und ich bin immer im Dienst.

Sie teilen, Schizophrene eines unsichtbaren Parademar-
sches, ihr Ich auf. »Ich als Oberpostschaffner« … schreibt
einer; denn wenn er seine Schachspielerqualitäten hervorhe-
ben will, dann schreibt er: »Ich als Mitglied des Schachklubs
Emanuel Lasker.« Der tiefe Denkfehler steckt darin, daß sie
jedesmal mit der ganzen Person in einen künstlich konstru-
ierten Teil kriechen; als ob der ganze Kerl Schachspieler
wäre, durch und durch nichts als Schachspieler …! »In die-
sem Augenblick, wo ich zu Ihnen spreche, bin ich lediglich
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Vormundschaftsrichter« – das soll er uns mal vormachen!
Und er macht es uns vor, denn es ist sehr bequem.

Daher alle die Ausreden: »Sehen Sie, ich bin ja mensch-
lich durchaus Ihrer Ansicht« – daher die im tiefsten feige Ver-
antwortungslosigkeit aller derer, die sich hinter ein Ressort
verkriechen. Denn wer einem schlechten System dient, kann
sich nicht in gewissen heiklen Situationen damit herausreden,
daß er ja »eigentlich« und »menschlich« nicht mitspiele …
Dient er? Dann trägt er einen Teil der Verantwortung.

Und so ist ihr deutscher Tag:
Morgens steht der Familienvater auf, drückt als Gatte

einen Kuß auf die Stirn der lieben Gattin, küßt die Kinder
als Vater und hat als Fahrgast Krach auf der Straßenbahn mit
einem andern Fahrgast und mit dem Schaffner. Als Steuer-
zahler sieht er mißbilligend, wie die Straßen aufgerissen
werden; als Intendanzsekretär betritt er das Bureau, wobei er
sich in einen Vorgesetzten und in einen Untergebenen spal-
tet; als Gast nimmt er in der Mittagspause ein Bier und eine
Wurst zu sich und betrachtet als Mann wohlgefällig die
Beine einer Wurstesserin. Er kehrt ins Bureau zurück, dis-
kutiert beim Kaffee, den er holen läßt, als Kollege und
Flachwassersportler mit einem Kollegen einige Vereinsfra-
gen, schält einen Dienstapfel, beschwert sich als Telephon-
abonnent bei der Aufsicht, hat als Onkel ein Telephonge-
spräch mit seinem Neffen und kehrt abends heim – als
Mensch? »II est arrivé!« sagte jemand von einer Berühmt-
heit. »Oui«, antwortete Capus, »mais dans quel état!«

Der deutsche Mensch, der auch einmal »Mensch sein«
will, eine Vorstellung, die mit aufgeknöpftem Kragen und
Hemdsärmeln innig verknüpft ist – der deutsche Mensch ist
ein geplagter Mensch. Nur im Grab ist Ruh … wobei aber
zu befürchten steht, daß er als Kirchhofsbenutzer einen
regen Spektakel mit einem nicht konzessionierten Spuk
haben wird …
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Statt guter Gefühle die Sentimentalität jaulender Dorf-
köter; statt des Herzens eine Registriermaschine: Herz; statt
des roten Fadens »Menschlichkeit«, der sich in Wahrheit
durch alle Taue dieses Lebenschiffes zieht, die Gründung
einer eignen Abteilung: Menschlichkeit – nicht einmal Ent-
seelte sind es. Verseelt haben sie sich; die Todsünde am
Leben begangen; mit groben Fingern Nervenenden verhed-
dert, verknotet, falsch angeschlossen … und noch der letzte
Justizverbrecher im Talar ist nach der Untat, unter dem
Tannenbaum und am Harmonium, in Filzpantoffeln, auf
dem Sportplatz und im Paddelboot, rein menschlich ein
menschlicher Mensch.

Was soll er denn einmal werden?

Nämlich Ihr Sohn. Ja, wie ist er denn? Von leichter Träg-
heit? mehr schlau als klug? mehr Sitzfleisch als Charakter?
etwas Intrigant?

Kaufmann … nein, Sie haben recht: dazu gehört, trotz
der Bureaukratisierung der deutschen Industrie, Initiative,
wenn er nicht ewig ein Pultknecht bleiben will, Entschluß-
kraft, Fixigkeit: sonst wird es nichts. Kaufmann – das ist
wohl nichts für ihn.

Zum Ingenieurberuf hat er keine Neigung? Arzt? nein?
Künstlerische Anlagen – nichts? Seien Sie froh. Aber was
sagen Sie da? Es gibt nur eine Sache auf der Welt, die er
scheut? Erzählen Sie bitte.

Ihr Junge ist der Mensch, der seit seiner frühesten Kind-
heit »nichts dafür kann«? Der ständig, immer und unter allen
Umständen, ablehnt, die Folgerungen aus seinem Verhalten
zu ziehen? der die Vase nicht zerbrochen hat, die ihm hin-
gefallen ist? der die Tinte nicht umgegossen hat, die er um-
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gegossen hat? der immer, immer Ausreden sucht, findet,
erfindet … kurz, der eine gewaltige Scheu vor der Verant-
wortung hat? Ja, dann gibt es nur eines.

Lassen Sie ihn Beamten werden. Da trägt er die Verant-
wortung, aber da hat er keine.

Nehmen wir einmal an, der Junge werde Lokomotiv-
führer, und da geschieht es ihm daß er aus Übermüdung
nach zehn Stunden Dienst aus Unachtsamkeit, aus einem
jener unerklärlichen Zufälle heraus ein Signal überfährt und
seinen Zug auf einen andern setzt. Achtundzwanzig Tote,
neununddreißig Schwerverletzte. Wie meinen Sie? Er kann
sich auf den Nebel berufen, sich auszureden versuchen …?
Ah, Sie kennen Ihr eigenes Land nicht! Es wird ihm alles
nichts helfen. § 316 StGB – Gefängnis von einem Monat bis
zu drei Jahren, und wenn er auf einen tüchtigen Staatsanwalt
trifft, so wird der schon noch etwas andres für ihn herausfin-
den … haben Sie keine Sorge. Ja, es ist eben ein verantwor-
tungsvoller Posten, und den Letzten beißen die Hunde.

Als Arzt ist die Sache schon einfacher – eine Verurtei-
lung bei Kunstfehlern ist nur auf Grund von Gutachten
möglich, und ehe da einer den andern hineinreitet … aber
immerhin: möglich ist’s schon.

Als Kaufmann … bedenken Sie bitte, was geschieht,
wenn er in einem großen Betriebe ernsthaft patzt. Ist er ein
kleiner Angestellter, fliegt er sofort hinaus – ist er ein großer,
so kann er sich zwar drehen und wenden, aber die Börse hat
ein wirklich Gutes: sie ist im besten Sinne wundervoll ver-
klatscht, und wer dort einmal als unzuverlässig ausgeschrien
wird, der hat’s sehr schwer. Das Gesetz? Ah, das interessiert
die Börsianer nicht so sehr. Sie machen sich ihr Gesetz allein,
und es ist besser als das geschriebene, das kann ich Ihnen ver-
sichern. Es gibt da so eine Art stillen Boykotts, ganz leise, fast
unmerklich – auf einmal ist es mit dem Verfemten vorbei.
Die Frage dieser Verantwortung regelt sich ganz von selbst.

28

tuch_gruss_03.qxp  31.07.2006  17:12  Seite 28



Überall also, liebe Frau, wird Ihr Junge, wenn’s hart auf
hart geht, für das einstehen müssen, was er angerichtet hat.
Das ist schon so im Leben.

Nur an einer Stelle nicht. Nur in einer Klasse Menschen
nicht. Nur in einer einzigen Position nicht. Als Beamter.

Wie das gemacht wird? Und ob’s auch keiner merkt? In
welchem Erdteil leben Sie? Auf dem Mond?

Zunächst kommt es zur Erlangung einer Beamtenstel-
lung in zweiter Linie auf die Kenntnisse an. In erster darauf,
daß jener dem Beamtenkörper, in den er eintritt, auch paßt,
daß er sich mühelos in den Organismus einfügt, der nicht
etwa, wie Sie, liebe Frau, zu glauben scheinen, der Zusam-
mensetzung der Bevölkerung entspricht. Dieser Körper hat
vielmehr seine eigenen Gesetze, seine von ihm und für ihn
erfundenen Tugenden und Fehler, er nimmt nur an, was ihn
lebenstüchtiger macht, und er stößt mit unfehlbarem In-
stinkt ab, was ihn schwächen könnte. Er führt ein Eigen-
leben. Er schwimmt oben wie Öl auf dem Wasser.

Ist es ihm nun gelungen, hier einzudringen, hat er die
durchschnittlichen Kenntnisse, und ist er dem Organismus
genehm, dann sitzt er so ziemlich wie in Abrahams Schoß.
Verstößt er nur nicht gegen die ungeschriebenen Regeln
eines stillen Codex, poltert er nur nicht gegen die ehernen
Pfeiler dieses unsichtbaren Doms –: dann wird ihm nichts
geschehen.

Erleben Sie es oft, daß dieser Beamtenorganismus seine
Angehörigen an die Strafbehörden ausliefert? Das geschieht
fast nie. Also, so denken Sie, liebe Frau, wird da wohl auch
nichts vorkommen. Es kommt aber genau so viel vor wie in
allen andern Berufen – nur kräht kein Richter danach, weil
eine Krähe … nehmen Sie nur einen Stuhl, liebe Frau, und
hören Sie gut zu.

Wenn zum Beispiel jemand, sehend oder blind, die Va-
luta seines Landes zugrunde richten läßt, so daß Millionen
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von Menschen ihr sauer erspartes Vermögen bis auf den
letzten Pfennig verlieren; wenn einer die Arbeiter nieder-
schießen läßt, wo sie nur stehen, und wenn er sich brutal-
dumpf in der Sonne der Gunst uniformierter Verbrecher
spiegelt; wenn einer ableugnet, daß es in seinem Bereich
jemals Verstöße gegen das Gesetz gegeben hat, wenn seinet-
wegen die Leute in den Gefängnissen und Zuchthäusern zu
Hunderten sitzen; wenn sich einer bei Vergebung von staat-
lichen Kredite von einem gerissenen litauischen Pferdejuden
übers Ohr hauen läßt, weil seine in der Beamtenlaufbahn
ersessenen Kenntnisse es ihm nicht gestatten, wie ein
moderner Kaufmann zu disponieren; wenn einer aus Karrie-
resucht, aus, falsch verstandener Schneidigkeit, aus Autori-
tätssadismus ein Todesurteil fahrlässig durchdrückt, dessen
zugrunde liegende Indizien zusammengeschludert sind …
was meinen Sie, liebe Frau, geschieht mit solchen, wenn
ihre Untaten bekannt und erkannt sind?

Dann machen sie Erholungsreisen, liebe Frau. Dann fah-
ren sie um die Welt, liebe Frau. Von jenem Schreibersmann
Michaelis an, der einer bereits geistesschwach gewordenen
Umwelt als Reichskanzler präsentiert wurde, bis zum letzten
Kriegsminister –: es ist immer dasselbe. Vorher, wenn sie am
Werk sind, reißen sie das Maul auf und weisen auf die
schwere Verantwortung hin, die sie tragen. Ja, worin besteht
denn die –? Etwa, wie bei jedem Kaufmann und Chauffeur,
in der Möglichkeit, bei fahrlässig herbeigeführtem Miß-
erfolg strafrechtlich zu büßen, was staatsrechtlich begangen
wurde? Daran kann sich kein Deutscher gewöhnen. Das
Äußerste, was sich diese verkorksten Revolutionäre abfin-
gen, sind, erschrecken sie nicht, liebe Frau, »Untersuchungs-
kommissionen«; die kommissionieren und untersuchen und
fragen und lassen sich von den Zeugen anschnauzen und ku-
schen und lassen Protokolle drucken und sitzen dann wieder
auf geduldigen Gesäßen … Bestraft wird keiner. Mit seinem
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