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Der neuen Jugend,
den alten Freunden



... Und wenn alles vortiber ist —; wenn sich das alles totge-
laufen hat: der Hordenwahnsinn, die Wonne, in Massen
aufzutreten, in Massen zu briillen und in Gruppen Fahnen
zu schwenken, wenn diese Zeitkrankheit vergangen ist, die
die niedrigen Eigenschaften des Menschen zu guten umliigt;
wenn die Leute zwar nicht kliiger, aber miide geworden
sind; wenn alle Kimpfe um den Faschismus ausgekimpft
und wenn die letzten freiheitlichen Emigranten dahinge-
schieden sind —: dann wird es eines Tages wieder sehr mo-
dern werden, liberal zu sein.

Dann wird einer kommen, der wird eine gradezu don-
nernde Entdeckung machen: er wird den Einzelmenschen
entdecken. Er wird sagen: Es gibt einen Organismus,
Mensch geheiBlen, und auf den kommt es an. Und ob der
gliicklich ist, das ist die Frage. Dal} der frei ist, das ist das
Ziel. Gruppen sind etwas Sekundires — der Staat ist etwas
Sekundires. Es kommt nicht darauf an, dal3 der Staat lebe —
es kommt darauf an, da3 der Mensch lebe.

Dieser Mann, der so spricht, wird eine groe Wirkung
hervorrufen. Die Leute werden seiner These zujubeln und
werden sagen: »Das ist ja ganz neu! Welch ein Mut! Das
haben wir noch nie gehort! Eine Epoche der Menschheit
bricht an! Welch ein Genie haben wir unter uns! Auf, auf!
Die neue Lehre —l«

Und seine Biicher werden gekauft werden oder viel-
mehr die seiner Nachschreiber, denn der erste ist ja immer
der Dumme.

Und dann wird sich das auswirken, und hunderttausend
schwarzer, brauner und roter Hemden werden in die Ecke
fliegen und auf den Misthaufen. Und die Leute werden wie-
der Mut zu sich selber bekommen, ohne Mehrheitsbe-
schliisse und ohne Angst vor dem Staat, vor dem sie ge-
kuscht hatten wie gepriigelte Hunde. Und das wird, dann so
gehen, bis eines Tages ...

K. T. in »Lerne lachen ohne zu weinen« 1931



Start

Alles ist richtig, auch das Gegenteil. Nur:
zwar ... aber — das ist nie richtig.



Grufl nach vorn

Lieber Leser 1985 —!

Durch irgendeinen Zufall kramst du in der Bibliothek, fin-
dest diesen Band, stutzt und liest. Guten Tag.

Ich bin sehr befangen: du hast einen Anzug an, dessen
Mode von meinem damaligen sehr absticht, auch dein Ge-
hirn trigst du ganz anders ... Ich setze dreimal an: jedesmal
mit einem andern Thema, man muf} doch in Beriihrung
kommen ... Jedesmal mul} ich es wieder aufgeben — wir
verstehen einander gar nicht. Ich bin wohl zu klein; meine
Zeit steht mir bis zum Halse, kaum gucke ich mit dem Kopf
ein bichen tber den Zeitpegel ... da, ich wulite es: du
lichelst mich aus.

Alles an mir erscheint dir altmodisch: meine Art, zu
schreiben, und meine Grammatik und meine Haltung ... ah,
klopf mir nicht auf die Schulter, das habe ich nicht gerne.
Vergeblich will ich dir sagen, wie wir es gehabt haben, und
wie es gewesen ist ... nichts. Du lichelst, ohnmichtig hallt
meine Stimme aus der Vergangenheit, und du weil3t alles
besser. Soll ich dir erzahlen, was die Leute in meinem Zeit-
dorf bewegt? Gent? Shaw-Premiere? Thomas Mann? Das
Fernsehen? Eine Stahlinsel im Ozean als Halteplatz fir die
Flugzeuge? Du blast auf alles, und der Staub fliegt meter-
hoch. du kannst gar nichts erkennen vor lauter Staub.

Soll ich dir Schmeicheleien sagen? Ich kann es nicht.
Selbstverstandlich habt ihr die Frage: »Volkerbund oder
Paneuropa?« nicht gelost; Fragen werden ja von der
Menschheit nicht geldst, sondern liegen gelassen. Selbstver-
standlich habt ihr furs tigliche Leben dreithundert nichtige
Maschinen mehr als wir, und im iibrigen seid ihr genau so
dumm, genau so klug, genau so wie wir. Was von uns ist ge-
blieben? Wiihle nicht in deinem Gedichtnis nach, in dem,



was du in der Schule gelernt hast. Geblieben ist, was zufillig
blieb; was so neutral war, dal3 es hiniiberkam; was wirklich
groB3 ist, davon ungefihr die Hilfte, und um die kiimmert
sich kein Mensch — nur am Sonntagvormittag ein bilchen,
im Museum. Es ist so, wie wenn ich heute mit einem Mann
aus dem DreiBigjihrigen Krieg reden sollte. »Ja? geht’s gut?
Bei der Belagerung Magdeburgs hat es wohl sehr
gezogen ...7« und was man so sagt.

Ich kann nicht einmal tiber die K&pfe meiner Zeitgenos-
sen hinweg ein erhabenes Gespriach mit dir fithren, so nach
der Melodie: wir beide verstehen uns schon, denn du bist
ein Fortgeschrittener, gleich mir. Ach, mein Lieber: auch du
bist ein Zeitgenosse. Hochstens, wenn ich »Bismarck« sage
und du dich erst erinnern muflt, wer das gewesen ist, grinse
ich schon heute vor mich hin: du kannst dir gar nicht
denken, wie stolz die Leute um mich herum auf dessen Un-
sterblichkeit sind ... Na, lassen wir das. AuBerdem wirst du
jetzt frithstiicken gehen wollen.

Guten Tag. Dies Papier ist schon ganz gelb geworden,
gelb wie die Zihne unsrer Landrichter, da, jetzt zerbrockelt
dir das Blatt unter den Fingern ... nun, es ist auch schon so
alt. Geh mit Gott, oder wie ihr das Ding dann nennt. Wir
haben uns wohl nicht allzuviel mitzuteilen, wir Mittelma-
Bigen. Wir sind zerlebt, unser Inhalt ist mit uns dahingegan-
gen. Die Form war alles.

Ja, die Hand will ich dir noch geben. Wegen Anstand.

Und jetzt gehst du.

Aber das rufe ich dir noch nach: Besser seid ihr auch
nicht als wir und die vorigen. Aber keine Spur, aber gar
keine —



Start

‘Wir sind fiinf Finger an einer Hand.

Der auf dem Titelblatt und:

Ignaz Wrobel. Peter Panter. Theobald Tiger. Kaspar
Hauser.

Aus dem Dunkel sind diese Pseudonyme aufgetaucht, als
Spiel gedacht, als Spiel erfunden — das war damals, als meine
ersten Arbeiten in der »Weltbiihne« standen. Eine kleine
‘Wochenschrift mag nicht viermal denselben Mann in einer
Nummer haben, und so erstanden, zum Spal3, diese homun-
culi. Sie sahen sich gedruckt, noch purzelten sie alle durch-
einander; schon setzen sie sich zurecht, Wurden sicherer,
sehr sicher, kithn — da fiithrten sie ihr eigenes Dasein. Pseu-
donyme sind wie kleine Menschen; es ist gefihrlich, Namen
zu erfinden, sich flir jemand anders auszugeben, Namen an-
zulegen — ein Name lebt. Und was als Spielerei begonnen,
endete als heitere Schizophrenie.

Ich mag uns gern. Es war schon, sich hinter den Namen
zu verkriechen und dann von Siegfried Jacobsohn solche
Briefe gezeigt zu bekommen:

»Sehr geehrter Herr! Ich muf3 Thnen mitteilen,
daB3 ich Thr geschitztes Blatt nur wegen der Ar-
beiten Ignaz Wrobels lese. Das ist ein Mann nach
meinem Herzen. Dagegen haben Sie da in Threm
R edaktionsstab einen offenbar alten Herrn, Peter
Panter, der wohl das Gnadenbrot von Thnen be-
kommt. Den wiirde ich an Threr Stelle ...«

Und es war auch niitzlich, flinfmal vorhanden zu sein —

denn wer glaubt in Deutschland einem politischen Schrift-
steller Humor? dem Satiriker Ernst? dem Verspielten Kennt-
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nis des Strafgesetzbuches, dem Stidteschilderer lustige
Verse? Humor diskreditiert.

Wir wollten uns nicht diskreditieren lassen und taten
jeder seins. Ich sah mit ihren Augen, und ich sah ’sie alle
fiinf: Wrobel, einen essigsauern, bebrillten, blaurasierten
Kerl, in der Nihe eines Buckels und roter Haare; Panter,
einen beweglichen, kugelrunden, kleinen Mann; Tiger sang
nur Verse, waren keine da, schlief er — und nach dem Kriege
schlug noch Kaspar Hauser die Augen auf, sah in die Welt
und verstand sie nicht. Eine Fehde zwischen ithnen wire
durchaus moglich. Sie dauert schon siebenunddreiBig Jahre.

Woher die Namen stammen —?

Die alliterierenden Geschwister sind Kinder eines juristi-
schen Repetitors aus Berlin. Der amtierte stets vor gesteckt
vollen Tischen, und wenn der pinselblonde Mann mit den
kurzsichtig blinzelnden Augen und dem schweren Birnen-
bauch dozierte, dann erfand er fiir die Kasperlebithne seiner
»Fille« Namen der Paradigmata.

Die Personen, an denen er das Biirgerliche Gesetzbuch
und die Pfindungsbeschliisse und die StrafprozeBordnung
demonstrierte, hieBen nicht A und B, nicht: Erbe und nicht
Erblasser. Sie hieBen Benno Biiffel und Theobald Tiger;
Peter Panter und Isidor Iltis und Leopold Lowe und so
durchs ganze Alphabet. Seine Alliterationstiere mordeten
und stahlen; sie leisteten Biirgschaft und wurden gepfindet;
begingen offentliche Ruhestorung in Idealkonkurrenz mit
Abtreibung und benahmen sich iiberhaupt recht ungebiihr-
lich. Zwei dieser Vorbestraften nahm ich mit nach Hause —
und, statt Amtsrichter zu werden, zog ich sie auf.

Wrobel — so hief3 unser Rechenbuch; und weil mir der,
Name Ignaz besonders hifllich erschien, kratzbtirstig und
ganz und gar abscheulich beging ich diesen kleinen Akt der
Selbstzerstorung und taufte so einen Bezirk meines Wesens.

Kaspar Hauser braucht nicht vorgestellt zu werden.
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Das sind sie alle funf.

Und diese fiinf haben nun im Lauf der Jahre in der
»Weltbtihne« gewohnt und anderswo auch. Es mogen etwa
tausend Arbeiten gewesen sein, die ich durchgesehen habe,
um diese daraus auszuwihlen — und alles ist noch einmal
vorbeigezogen ... Vor allem der Vater dieser Arbeit: Sieg-

fried Jacobsohn.

Fruchtbar kann nur sein, wer befruchtet wird. Liebe trigt
Friichte, Frauen befruchten, Reisen, Biicher ... in diesem
Fall tat es ein kleiner Mann, den ich im Januar 1913 in sei-
nem runden Biicherkifig aufgesucht habe und der mich seit-
dem nicht mehr losgelassen hat, bis zu seinem Tode nicht.
Vor mir liegen die Mappen seiner Briefe: diese Postkarten,
eng bekritzelt vom obern bis zum untern Rand, mit einer
winzigen, fetten Schrift, die aussah wie ein persisches Tep-
pichmuster. Ich hore das »Ja —?«, mit dem er sich am Telefon
zu melden pflegte; mir ist, als klinge die Muschel noch an
meinem Ohr ... Was war es —?

Es war der fast einzig dastehende Fall, daf dem Geben-
den ein Nehmender gegentiberstand, nicht nur ein Druk-
kender. Wir senden unsere Wellen aus — was ankommit,
wissen wir nicht, nur selten. Hier kam alles an. Der feinste
Aufnahmeapparat, den dieser Mann darstellte, feuerte zu
hochster Leistung an — vormachen konnte man ihm nichts.
Er merkte alles. Tadelte unerbittlich, aber man lernte etwas
dabei. Ganze Sprachlehren wiegt mir das auf, was er »ins
Deutsche uibersetzen« nannte. Einmal fand er eine Stelle, die
er nicht verstand. »Was heil3t das? Das ist wolkigl« sagte er.
Ich begehrte auf und wulte es viel besser. »Ich wollte
sagen ...«. erwiderte ich — und nun setzte ich ithm genau
auseinander, wie es gemeint war. »Das wollte ich sageng,
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schloB ich. Und er: »Dann sag’s.« Daran habe ich mich seit-
dem gehalten. Die fast automatisch arbeitende Kontrolluhr
seines Stilgeftihls lie nichts durchgehen — kein zu starkes
Interpunktionszeichen, keine wilde Stilistik, keinen Gedan-
kenstrich nach einem Punkt (Todstinde!) — er war immer
wach.

Und so waren unsere Beitrige eigentlich alle nur Briefe
an ihn, fiir ihn geschrieben, im Hinblick aufihn: auf sein La-
chen, auf seine Billigung — ihm zur Freude. Er war der
Empfinger, fiir den wir funkten.

Ein Lehrer, kein Vorgesetzter; ein Freund, kein Verlags-
angestellter; ein freier Mann, kein Publikumshase. »Sie
haben nur ein Recht, pflegte er zu sagen, »mein Blatt nicht
zu lesen.« Und so stand er zu uns, so hat er uns geholfen, zu
uns selbst verholfen, und wir haben ihn alle lieb gehabt.

Wir beide nannten uns, nach einem revolutioniren
Stadtkommandanten Berlins, gegenseitig: Kalwunde.

»Kalwundel« sagtest du, wenn du dretunddreiBig Artikel
in der Schublade hattest, »Kalwunde, warum arbeitest du gar
nicht mehr —?« Und dann fing ich wieder von vorne an.
Und wenn das dicke Couvert mit einem satten Plumps in
den Briefkasten fiel, dann hatte der Tag einen Sinn gehabt,
und ich stellte mir, in Berlin und in Paris, gleichmiBig stark
vor, was du wohl fiir ein Gesicht machen wiirdest, wenn die
Sendung da wire. Siehst du, nun habe ich das alles gesam-
melt ... Und du kannst es nicht mehr lesen ... »Menschl«
hittest du gesagt, »ick wer” doch det nich lesen! Ich habe es
ja alles ins Deutsche tibersetzt —l«

Das hast du.

Und so will ich mich denn mit einem GruB an dich auf
den Weg machen.

Starter, die Fahne —! Ab mit § PS.
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Affenkifig

Der Affe (von den Besuchern): »Wie gut
daf3 die alle hinter Gittern sind —!«
Alter Simplicissimius

In Berlins Zoologischem Garten ist eine Affenhorde aus
Abessinien eingesperrt, und vor ihr blamiert sich das Publi-
kum tiglich von neun bis sechs Uhr. Hamadiyas Hamadiyas
L. sitzt still im Kifig und muB glauben, dal3 die Menschen
eine kindische und etwas schwachsinnige Gesellschaft sind.
Weil es Affen der alten Welt sind, haben sie Gesa3schwielen
und Backentaschen. Die Backentaschen kann man nicht
sehen. Die GesiBlschwielen duBern sich in flammender
Rote — es ist, als ob jeder Affe auf einem Edamer Kise sile.
Die Horde wohnt in einem Riesenkifig, von drei Seiten gut
zu besichtigen; wenn man auf der einen Seite steht, kann
man zur andern hindurchsehen und sieht: Gitterstangen, die
Aften, wieder Gitterstangen und dahinter das Publikum. Da
stehen sie.

Da stehen Papa, Mama, das Kleinchen; ausgeschlafen,
fein sonntagvormittaglich gebadet und mit offenen Nasen-
l6chern. Sie sind leicht amdsiert, mit einer Mischung von
Neugier, verniinftiger Uberlegenheit und einem Schuf}
gutmiitigen Spottes. Theater am Vormittag — die Affen sol-
len ihnen etwas vorspielen. Vor allem einen ganz bestimm-
ten Akt.

Zunichst ist alles still im Affenkifig. Auf den hohen
Brettern sitzen die Tiere umher, allein, zu zweit, zu dritt. Da
oben sitzt eine Ehe — zwei in sich versunkene Tiere; um-
schlungen, lauscht jedes auf den Herzschlag des andern.
Einige lausen sich. Die Gelausten haben im zufriedenen Ge-
sichtsausdruck eine iiberraschende Ahnlichkeit mit einge-
seiften Herren im Friseurladen, sie sehen wiirdig aus und
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sind durchaus im Einverstindnis mit dem guten Werk, das
da getan wird. Die Lauser suchen, still und sicher, kimmen
sorgsam die Haare zuriick, tasten und stecken manchmal das
Gejagte in den Mund ... Einer hockt am Boden, Urmensch
am Feuer, und schaufelt mit langen Armen NufBreste in sich
hinein. Einer rutscht vorn an das Gitter, 1aBt sich mit zufrie-
denem Gesichtsausdruck vor dem Publikum nieder, seiner-
seits im Theater, setzt sich behaglich zurecht ... So ... es
kann anfangen.

Es fingt an. Es erscheint Frau Dembitzer, fest iiberzeugt,
dal3 der Affe seit frithmorgens um sieben darauf gewartet
habe, daB3 sie »Zi—zi—zil« zu thm mache. Der Affe sicht sie
an ... mit einem himmlischen Blick. Frau Dembitzer ist un-
endlich tberlegen. Der Affe auch. Herr Dembitzer wirft
dem Affen einen Brocken auf die Nase. Der Affe hebt den
Brocken auf, beriecht ihn, steckt ihn langsam in den Mund.
Sein hart gefalteter Bauernmund bewegt sich. Dann sieht er
gelassen um sich. Kind Dembitzer versucht, den Affen mit
einem Stock zu necken. Der Affe ist plotzlich sechstausend
Jahre alt.

Driiben mul3 etwas vorgehen. In den Blicken der Be-
schauer liegt ein listerner, lauernder Ausdruck. Die Augen
werden klein und zwinkern. Die Frauen schwanken zwi-
schen Abscheu, Grauen und einem Geftihl: nostra res agitur.
Was ist es? Die Affen der andern Seite sind dazu tibergegan-
gen, sich einer anregenden Okularinspektion zu unterzie-
hen. Sie spielen etwas, das nicht Mahjong heift. Das Pub-
likum ist indigniert, amiisiert, aufgeregt und angenehm
unterhalten. Ein leiser Schauer von bosem Gewissen geht
durch die Leute — jeder fuihlt sich getroffen. »Mamal« sagt
ganz laut ein Kind, »was ist das fiir ein roter Faden, den der
Affe da hat —?« Mama sagt es nicht. Mein liebes Kind, es ist
der rote Faden, der sich durch die ganze Weltgeschichte
zieht.
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In die Affen ist Bewegung gekommen. Die Szene gleicht
etwa einem Familienbad in Zinnowitz. Man geht umbher,
beriihrt sich, st6Bt einander, betastet fremde und eigne Glie-
der ... Zwei Kleine flichen unter Gekreisch im Kreise. Ein
bebarteter Konsistorialrat bespricht ernst mit einem Studien-
rat die Schwere der Zeiten. Eine verlassene Affin verfolgt
aufmerksam das Treiben des Ehemaligen. Ein junger Affe
spricht mit seinem Verleger — der Verleger zieht ihm unter
heftigen Arm- und Beinbewegungen flinfzig Prozent ab.
Zwei vereinigte Sozialdemokraten sind verniinftig und real-
politisch geworden; miB3billigend sehen sie auf die Jungen —
gleich werden sie ein Kompromil3 schlieBen. Zwei Aften
bereden ein Geheimnis, das nur sie kennen.

Das Publikum ist leicht enttiuscht, weil wenig Unan-
stindiges vorgeht. Die Affen scheinen vom Publikum gar
nicht enttauscht — sie erwarten wohl nicht mehr. Hitten wir
Revue-Theater und nicht langweilige Sportpaliste voll ge-
klauter Tricks — welch eine Revue-Szene!

In dem Riesenkifig wohnten frither die Menschenaften
aus Gibraltar. GroBle, dunkle und haarige Burschen, groBer
als Menschen — mit riesigen alten Negergesichtern. Eine
Mutter hatte ein Kleines — sie barg es immer an ihrer Brust,
eine schwarze Madonna. Sie sind alle eingegangen. Das
Klima hat ihnen wohl nicht zugesagt. Sie sind nicht die ein-
zigen, die dieses Klima nicht vertragen kénnen.

Ob die Affen einen Prisidenten haben? Und eine
Reichswehr? Und Oberlandesgerichtsrite? Vielleicht hatten
sie das alles, im fernen Gibraltar. Und nun sind sie eingegan-
gen, weil man es ithnen weggenommen hat. Denn was ein
richtiger Afte ist, der kann ohne so etwas nicht leben.
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Morgens um acht

Neulich habe ich einen Hund gesehen — der ging ins Ge-
schift. Es war eine Art gestopfter Sofarolle, mit langen Fell-
troddeln als Behang, und er wackelte die Leipziger Strale zu
Berlin herunter; ganz ernsthaft ging er da und sah nicht links
noch rechts und beroch nichts, und etwas anderes tat er
schon gar nicht. Er ging ganz zweifellos ins Geschift.

Und wie hitte er das auch nicht tun sollen? Alle um ihn
taten es.

Da rauschte der Strom der Insgeschiftgeher durch die
Stadt. Morgen fiir Morgen taten sie so. Sie trotteten dahin,
sie gingen zum Heiligsten, wo der Deutsche hat, zur Arbeit.
Der Hund hatte da eigentlich nichts zu suchen — aber wenn
auch er zur Arbeit ging, so sei er willkommen!

Es saBen zwei ernste Minner in der Bahn und sahen,
rauchend, satt, rasiert und durchaus zufrieden, durch die
Glasscheiben. Man wiinscht sich in solchen Augenblicken
ein Wunder herbei, etwa, dafl dem Polizeisoldaten an der
Ecke Luftballons aus dem Helm steigen, nur damit jene
einmal Maul und Nase aufsperrten! Da fuhr die Bahn an
einem Tennisplatz voriiber. Die giildene Sonne spielte auf
den hellgelben Flichen — es war strahlendes Wetter, viel zu
schon fiir Berlin. Und einer der ernsten Minner murrte:
»Haben auch nichts zu tun, sehen Sie mall Morgens um
acht Uhr Tennis spielen! Sollten auch lieber ins Geschift
gehen —l«

Ja, das sollten sie. Denn fir die Arbeit ist der Mensch auf
der Welt, fur die ernste Arbeit, die wo den ganzen Mann
ausfiillt. Ob sie einen Sinn hat, ob sie schadet oder niitzt, ob
sie Vergniigen macht (»Arbeet soll Vajniejen machen? IThnen
piekt er woll?«) —: das ist alles ganz gleich. Es mul} eine Ar-
beit sein. Und man muBl morgens hingehen kénnen. Sonst
hat das Leben keinen Zweck.
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Und stockt einmal der ganze Betrieb, streiken die Eisen-
bahner oder ist gar Feiertag: dann sitzen sie herum und wis-
sen nicht recht, was sie mit sich anfangen sollen. Drin ist
nichts in ihnen, und drauBlen ist auch nichts: also was soll es?
Es soll wohl gar nichts ...

Und dann laufen sie umher wie Schiiler, denen verse-
hentlich eine Stunde ausgefallen ist — nach Hause gehen
kann man nicht, und zum Spaflen ist man nicht aufgelegt ...
Sie dosen und warten. Auf den nichsten Arbeitstag. Daran,
unter anderem, ist die deutsche Revolution gescheitert: sie
hatten keine Zeit, Revolution zu machen, denn sie gingen
ins Geschift.

Wobei betont sein mag, dal3 man auch im Sport dosen
kann, der augenblicklich wie ein Kartenspiel betrieben wird:
fein nach Regeln und hervorragend stumpfsinnig. Aber
schlieBlich ist es immer noch besser, zu trainieren, als im
schwarzen Talar Unfug zu treiben ...

Ja, sie gehen ins Geschift. »Was flir ein Geschift treibt
ihr?« — »Wir treiben keins, Herr. Es treibt uns.«

Der Hund sprang nicht. Man hiipft nicht auf den Stra-
Ben. Die StraBle dient — wir wissen schon. Und das verlok-
kende, niedrig hingende patriotische Plakat ... der Hund
liel3 es auBer acht.

Er ging ins Geschift.

Herr Wendriner telefoniert

»Wenn er die Faktura nicht anerkennt, dann werde ich ihn
eben einfach mal anrufen. Legen Sie die Kuverts inzwischen
auf 'n Stuhl. Welches Amt hat Skalitzer? Amt Konigstadt?
Na, warte ... Nu? Na? Na, was ist —? Fraulein! Warum mel-
den Sie sich denn nicht? Haste gesehen: sie sagt nicht,
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warum sie sich nicht meldet! Fraulein! Na, ist denn der Ap-
parat nicht in Ordnung ...? Friulein Tinschmann, was ist
mit dem Apparat? Ist er nicht in Ordnung? Wie oft hab ich
Ihnen schon gesagt ... Was? Was ist? Der Betrieb ruht? Was
heiBt das? Warum ...? Ach so — wegen Rathenau. Danke,
Sie koénnen wieder gehn ... Wegen Rathenau. Sehr gut.
Sehr richtig ist das. Der Mann ist ein koniglicher Kaufmann
gewesen und unser grofiter Staatsmann. Das ist unbestritten.
Schkandal, daB3 sie ihn erschossen haben! So ein effektiv an-
standiger Mensch! Ich hab noch den alten Rathenau gut ge-
kannt — das waren

Kaufleute waren das! Na, er hat eine hervorragende
Trauerfeier im Reichstag gehabt! Sehr eindrucksvoll. Glian-
zend war der Leitartikel heute morgen — ausgezeichnet. Ja,
die, Regierung wird ja kriftig durchgreifen — eine Verord-
nung haben sie ja schon erlassen. Ausm Auto raus zu er-
schieBen — unerhort! Die Polizei sollte da ... Friulein! Die
zehn Minuten sind noch nicht um. Glinzende Schiitzen
miissen das gewesen sein, die Jungens. Vielleicht Offi-
ziere ... Aber das kann ich mir eigentlich gar nicht denken:
die Regimentskameraden von Walter waren doch damals
alle zu Tisch bei uns — alles so nette und feine Leute! Famose
Erscheinungen darunter! Ich hab’ mich ja damals doch ge-
freut, wie der Junge Reserveoffizier geworden ist! Fraulein!
Ein biBchen linglich die zehn Minuten! Friulein! Aber
wenn Sie eine Minute linger streiken als zehn Minuten —
ich bin imstande und beschwer mich! Friulein! Ich muf
doch den alten Skalitzer haben! Kateridee, deshalb das Tele-
fon abzusperren! Davon wird er auch nicht lebendig. Solln
se lieber die Steuern gerecht verteilen, das wir mehr im
Sinne des Verstorbenen gewesen! Fraulein! Wer sperrt das
Telefon ab, wenn ich mal nicht mehr bin! Kein Mensch!
Meschugge, das Telefon abzusperren! Wie soll ich jetzt an
Skalitzers ran? Nachher ist der Alte sicherlich zu Tisch ge-
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gangen. Schkandal! Mehr Lohn wollen die Leute — das ist
alles. Was sind das fiir Sachen, einem am hellichten Tage das
Telefon vor der Nase abzusperren! Unterm Kaiser sind doch
gewil manche Sachen vorgekommen — aber so was hab’ ich
noch nicht erlebt! Unerhort! Das ist eine Beldstigung der
Offentlichkeit! Solln se sich totschieBen oder nicht — aber
bis ins Geschift darf das doch nicht gehn! Uberhaupt: ein
Jude soll nicht solches Aufsehen von sich machen! Das reizt
nur den Antisemitismus. Seit dem neunten November ist
hier keine Ordnung mehr im Lande. Ist das notig, einem das
Telefon abzusperren? Wer ersetzt mir meinen Schaden,
wenn ich Skalitzer nicht erreiche?

Fraulein! Nu hér an — da draullen gehn se demonstrie-
ren! Sieh doch — mit rote Fahnen — das hab’ ich gar gern!
‘Was singen sie da? Friulein! Se wern noch so lange machen,
bis es wieder Revolution gibt! Friulein! Mich kann die
ganze Republik ... Friulein! Friulein! Mein politischer
Grundsatz ist ... Friulein! Endlich! Fraulein! Konigstadt —!«

Das Menschliche

»Oberes Bild. Von links nach rechts: Generalintendant T.,
kiinstlerischer Beirat L., Betriebsdirektor F., Komparserie-
chef M., Oberspielleiter P., Dramaturg M., Oberspiellei-
ter S., Spielleiter D., Intendanzsekretir B.«

Was ist das —?

Das ist das arbeitende Deutschland von heute. Anders
konnen sie’s nicht — anders macht’s ihnen keinen Spal.
Diese Nummern des deutschen Alphabets mit den Metter-
nich-Kanzleititeln vor ihren Namen halten in Wahrheit nur
ein mittleres Stadttheater einer Provinzstadt in Ordnung,
was immerhin nicht gar so welterschiitternd ist. Aber weil es
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ja keine Angestellten mehr gibt, sondern ganz Deutschland
einer Bodenkammer gleicht (vor lauter Leitern kommt man
nicht vorwirts) — »leitenc sie alle, und wenn es auch nur ein
kleines Midchen an der Schreibmaschine ist, die zusammen
mit ihrem Kaffeetopf gern »Abteilung« genannt wird; die
leiten sie dann. Es gibt eine »Vereinigung leitender Ange-
stellter«, offenbar eine Art Obersklaven, die gern bereit sind,
unter der Bedingung, daB sie von oben her besser angesehen
werden, kriftiger nach unten zu treten. Die Bezeichnung
»Chefpilot« erspart einem Unternehmen etwa zweihundert
Mark monatlich.

Im Gegensatz zu diesem Unfug, der jeden mittlern An-
gestellten zu einem Direktor aufblist, steht, nach des Dien-
stes ewig falsch gestellter Uhr, eine siile Stunde. Abends,
wenn sich die ersten Lautsprecher gurgelnd iibergeben,
flutet die MuBe tiber das Land herein: der Betriebsdirektor
glittet die Dienstfalte seiner Amtsstirn, der Oberspielleiter
klopft dem Spielleiter huldvoll auf die Schultern, und nun
pladdert das »Menschliche« aus thnen heraus.

Das »Menschliche« ist das, was sich anderswo von selbst
versteht. Bei uns wird es umtrommelt und zitiert, hervorge-
hoben und angemalt ... Wenn der kleinste Statist unter den
weilen Jupiterlampen flinfundzwanzig Jahre lang die gebro-
chenen Ehrenworte der Filmindustrie aufgesammelt hat,
dann gratulieren die Kollegen »dem Kinstler und dem
Menscheng, was sie — Dienst ist Dienst, und Schnaps ist
Schnaps — sorgfiltig zu trennen gelernt haben. Der Kiinstler
ist eines, und der Mensch ist ein andres.

Aus dem »Menschlichen« aber, das man nie mehr ohne
Anfithrungsstriche schreiben sollte, ein eignes Ressort ge-
macht zu haben, ist den Deutschen vorbehalten geblieben,
die sich so ziemlich im Gegensatz zur gesamten andern Welt
einbilden, es gibe etwas »rein Dienstliches¢, oder, noch
schlimmer: »rein Sachliches«. Wenn die Herren Philologen
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mir das freundlichst in eine andere Sprache tibersetzen wol-
len — ich vermag’s nicht.

Jede Anwendung dieses torichten Modewortes »mensch-
lich« bedeutet das Eingestindnis an das »Dienstliche« das in
Deutschland das »Menschliche« bewuBt ausschlieBt oder es
allenfalls, wenn der Vorgesetzte gerade nicht hinsieht, aus
Gnade und Barmherzigkeit hier und da ins Amtszimmer
hineinschliipfen liBt. Zu suchen hat es da viel, aber es hat da
nichts zu suchen.

Es ist ein deutscher Aberglaube, anzunehmen, jemand
koénne durch kiinstliche und duBerliche Ressorteinteilungen
seine Verantwortung abwilzen; zu glauben, es gentige, eine
Schweinerei als »dienstlich« zu bezeichnen, um auf einem
neuen Blatt 4 conto »Menschlichkeit« eine neue Rechnung
zu beginnen; zu glauben, es gebe tiberhaupt irgend etwas auf
der Welt, in das sich das menschliche Gefiihl, hundertmal
verjagt, tausendmal wiederkommend, nicht einschleiche.
»Es ist ein Irrtume, hat neulich in Stettin ein Unabsetzbarer
im Talar gepredigt, »zu glauben, die Geschworenengerichte
hitten nach dem Gefiihl zu urteilen — sie haben lediglich
nach dem Gesetz zu urteilen«. So sehen diese Urteile auch
aus, seit die Unabsetzbaren die Laien beeinflussen — denn ein
Urteil »lediglich nach dem Gesetz« gibt es nicht und kann es
nicht geben.

Aber das ist die deutsche Lebensauffassung, die die Ver-
staindigung mit andern Volkern so schwer macht. Das
»Menschliche« steht hierzulande im leichten Ludergeruch
der Unordnung, der Aufsissigkeit, des unkontrollierbaren
Durcheinanders; der Herr Obergirtner liebt die scharfen
Kanten und mochte am liebsten bis Dienstschluf alle Wol-
ken auf Vorderwolke anfliegen lassen, bestrahlt von einer
quadratischen Sonne ... Sie haben sich das genau eingeteilt:
das »Dienstliche« ist hart, unerbittlich, scharf, riicksichtslos,
immer nur ein allgemeines Interesse beriicksichtigend, das
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sich dahin auswirkt, die Einzelinteressen schwer zu bescha-
digen — das »Menschliche« ist das leise, in Ausnahmefillen
anzuwendende Korrektiv sowie jene Stimmung um den
Skattisch, wenn alles vorbei ist. Das »Menschliche« ist das,
was keinen Schaden mehr anrichtet.

Sie spielen Dienst. Eine junge Frau besucht ihren Mann,
der ist Kellner in einem kleinen Café. In Frankreich, in Eng-
land, in romanischen Lindern spielt sich das so ab, daB3 sie
ihn in der Arbeit nicht storen wird, ihm aber natiirlich herz-
haft und vor allen Leuten Guten Tag sagt. Bei uns —? Bei
uns spielen sie Dienst, »Denn er ist im Dienst und darf nicht
aus der Rolle fallen, sonst gibt es Krach mit dem Chef, der
hinter dem Kuchentisch steht.« Er darf nicht aus der Rolle
fallen ... Sie spielen alle, alle eine Rolle.

Sie sind Betriebsdirektoren und Kanzleiobersekretire
und Komparseriechefs, und wenn sie es eine Weile gewesen
sind, dann glauben sie es und sind es wirklich. Dal} jedes
threr Worte, jede ithrer Handlungen, ihr Betragen, thre Aus-
fliichte und ihre Sauberkeit bei der Arbeit, ihre Trigheit des
Herzens und ihr Fleil des Gehirns vom »Menschlichenc«
herriihren, das sie, wie sollte es auch anders sein, nicht zu
Hause gelassen haben, weil man ja seine moralischen Einge-
weide nicht in der Garderobe abgeben kann —: davon ahnen
sie nichts. Sie sind im »Dienst«; wenn ich im Dienst bin, bin
ich ein Viech, und ich bin immer im Dienst.

Sie teilen, Schizophrene eines unsichtbaren Parademar-
sches, ihr Ich auf. »Ich als Oberpostschatiner« ... schreibt
einer; denn wenn er seine Schachspielerqualititen hervorhe-
ben will, dann schreibt er: »Ich als Mitglied des Schachklubs
Emanuel Lasker.« Der tiefe Denkfehler steckt darin, daB sie
jedesmal mit der ganzen Person in einen kiinstlich konstru-
ierten Teil kriechen; als ob der ganze Kerl Schachspieler
wire, durch und durch nichts als Schachspieler ...! »In die-
sem Augenblick, wo ich zu Thnen spreche, bin ich lediglich
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Vormundschaftsrichter« — das soll er uns mal vormachen!
Und er macht es uns vor, denn es ist sehr bequem.

Daher alle die Ausreden: »Sehen Sie, ich bin ja mensch-
lich durchaus Threr Ansicht« — daher die im tiefsten feige Ver-
antwortungslosigkeit aller derer, die sich hinter ein Ressort
verkriechen. Denn wer einem schlechten System dient, kann
sich nicht in gewissen heiklen Situationen damit herausreden,
dal er ja »eigentlich« und »menschlich« nicht mitspiele ...
Dient er? Dann trigt er einen Teil der Verantwortung.

Und so ist ihr deutscher Tag:

Morgens steht der Familienvater auf, driickt als Gatte
einen Kul} auf die Stirn der lieben Gattin, ki3t die Kinder
als Vater und hat als Fahrgast Krach auf der Straenbahn mit
einem andern Fahrgast und mit dem Schaftner. Als Steuer-
zahler sieht er mifBbilligend, wie die Stralen aufgerissen
werden; als Intendanzsekretir betritt er das Bureau, wobei er
sich in einen Vorgesetzten und in einen Untergebenen spal-
tet; als Gast nimmt er in der Mittagspause ein Bier und eine
Waurst zu sich und betrachtet als Mann wohlgefillig die
Beine einer Wurstesserin. Er kehrt ins Bureau zurtick, dis-
kutiert beim Kaftee, den er holen lif3t, als Kollege und
Flachwassersportler mit einem Kollegen einige Vereinsfra-
gen, schilt einen Dienstapfel, beschwert sich als Telephon-
abonnent bei der Aufsicht, hat als Onkel ein Telephonge-
spraich mit seinem Neffen und kehrt abends heim — als
Mensch? »II est arrivél« sagte jemand von einer Berithmt-
heit. »Ouig, antwortete Capus, »mais dans quel étatl«

Der deutsche Mensch, der auch einmal »Mensch sein«
will, eine Vorstellung, die mit aufgeknopftem Kragen und
Hemdsirmeln innig verkniipft ist — der deutsche Mensch ist
ein geplagter Mensch. Nur im Grab ist Ruh ... wobei aber
zu beflirchten steht, dal er als Kirchhofsbenutzer einen
regen Spektakel mit einem nicht konzessionierten Spuk
haben wird ...
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Statt guter Gefiihle die Sentimentalitit jaulender Dorf-
koter; statt des Herzens eine Registriermaschine: Herz; statt
des roten Fadens »Menschlichkeit«, der sich in Wahrheit
durch alle Taue dieses Lebenschiffes zieht, die Griindung
einer eignen Abteilung: Menschlichkeit — nicht einmal Ent-
seelte sind es. Verseelt haben sie sich; die Todsiinde am
Leben begangen; mit groben Fingern Nervenenden verhed-
dert, verknotet, falsch angeschlossen ... und noch der letzte
Justizverbrecher im Talar ist nach der Untat, unter dem
Tannenbaum und am Harmonium, in Filzpantofteln, auf
dem Sportplatz und im Paddelboot, rein menschlich ein
menschlicher Mensch.

Was soll er denn einmal werden?

Nimlich Thr Sohn. Ja, wie ist er denn? Von leichter Trig-
heit? mehr schlau als klug? mehr Sitzfleisch als Charakter?
etwas Intrigant?

Kaufmann ... nein, Sie haben recht: dazu gehort, trotz
der Bureaukratisierung der deutschen Industrie, Initiative,
wenn er nicht ewig ein Pultknecht bleiben will, Entschluf3-
kraft, Fixigkeit: sonst wird es nichts. Kaufmann — das ist
wohl nichts fur ihn.

Zum Ingenieurberuf hat er keine Neigung? Arzt? nein?
Kiinstlerische Anlagen — nichts? Seien Sie froh. Aber was
sagen Sie da? Es gibt nur eine Sache auf der Welt, die er
scheut? Erzihlen Sie bitte.

Ihr Junge ist der Mensch, der seit seiner frithesten Kind-
heit »nichts daftir kann«? Der stindig, immer und unter allen
Umstinden, ablehnt, die Folgerungen aus seinem Verhalten
zu ziehen? der die Vase nicht zerbrochen hat, die ihm hin-
gefallen ist? der die Tinte nicht umgegossen hat, die er um-
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gegossen hat? der immer, immer Ausreden sucht, findet,
erfindet ... kurz, der eine gewaltige Scheu vor der Verant-
wortung hat? Ja, dann gibt es nur eines.

Lassen Sie ihn Beamten werden. Da trigt er die Verant-
wortung, aber da hat er keine.

Nehmen wir einmal an, der Junge werde Lokomotiv-
fiihrer, und da geschieht es ihm daB er aus Ubermiidung
nach zehn Stunden Dienst aus Unachtsamkeit, aus einem
jener unerklirlichen Zufille heraus ein Signal iiberfihrt und
seinen Zug auf einen andern setzt. Achtundzwanzig Tote,
neununddreiBlig Schwerverletzte. Wie meinen Sie? Er kann
sich auf den Nebel berufen, sich auszureden versuchen ...?
Ah, Sie kennen Ihr eigenes Land nicht! Es wird ithm alles
nichts helfen. § 316 StGB — Gefingnis von einem Monat bis
zu drei Jahren, und wenn er auf einen tiichtigen Staatsanwalt
trifft, so wird der schon noch etwas andres flir ihn herausfin-
den ... haben Sie keine Sorge. Ja, es ist eben ein verantwor-
tungsvoller Posten, und den Letzten beilen die Hunde.

Als Arzt ist die Sache schon einfacher — eine Verurtei-
lung bei Kunstfehlern ist nur auf Grund von Gutachten
moglich, und ehe da einer den andern hineinreitet ... aber
immerhin: moglich ist’s schon.

Als Kaufmann ... bedenken Sie bitte, was geschieht,
wenn er in einem grof3en Betriebe ernsthaft patzt. Ist er ein
kleiner Angestellter, fliegt er sofort hinaus — ist er ein grofer,
so kann er sich zwar drehen und wenden, aber die Borse hat
ein wirklich Gutes: sie ist im besten Sinne wundervoll ver-
klatscht, und wer dort einmal als unzuverlissig ausgeschrien
wird, der hat’s sehr schwer. Das Gesetz? Ah, das interessiert
die Borsianer nicht so sehr. Sie machen sich ihr Gesetz allein,
und es ist besser als das geschriebene, das kann ich Thnen ver-
sichern. Es gibt da so eine Art stillen Boykotts, ganz leise, fast
unmerklich — auf einmal ist es mit dem Verfemten vorbei.
Die Frage dieser Verantwortung regelt sich ganz von selbst.
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Uberall also, liebe Frau, wird Thr Junge, wenn’s hart auf
hart geht, flir das einstehen miissen, was er angerichtet hat.
Das ist schon so im Leben.

Nur an einer Stelle nicht. Nur in einer Klasse Menschen
nicht. Nur in einer einzigen Position nicht. Als Beamter.

Wie das gemacht wird? Und ob’s auch keiner merkt? In
welchem Erdteil leben Sie? Auf dem Mond?

Zunichst kommt es zur Erlangung einer Beamtenstel-
lung in zweiter Linie auf die Kenntnisse an. In erster darauf,
daf3 jener dem Beamtenkorper, in den er eintritt, auch palt,
daB3 er sich miihelos in den Organismus einfiigt, der nicht
etwa, wie Sie, liebe Frau, zu glauben scheinen, der Zusam-
mensetzung der Bevdlkerung entspricht. Dieser Korper hat
vielmehr seine eigenen Gesetze, seine von thm und fir thn
erfundenen Tugenden und Fehler, er nimmt nur an, was ihn
lebenstiichtiger macht, und er st6Bt mit unfehlbarem In-
stinkt ab, was ihn schwichen konnte. Er fihrt ein Eigen-
leben. Er schwimmt oben wie Ol auf dem Wasser.

Ist es thm nun gelungen, hier einzudringen, hat er die
durchschnittlichen Kenntnisse, und ist er dem Organismus
genehm, dann sitzt er so ziemlich wie in Abrahams Scho8.
VerstoBt er nur nicht gegen die ungeschriebenen Regeln
eines stillen Codex, poltert er nur nicht gegen die ehernen
Pfeiler dieses unsichtbaren Doms —: dann wird ithm nichts
geschehen.

Erleben Sie es oft, dal} dieser Beamtenorganismus seine
Angehorigen an die Stratbehérden ausliefert? Das geschieht
fast nie. Also, so denken Sie, liebe Frau, wird da wohl auch
nichts vorkommen. Es kommt aber genau so viel vor wie in
allen andern Berufen — nur kraht kein Richter danach, weil
eine Krahe ... nehmen Sie nur einen Stuhl, liebe Frau, und
horen Sie gut zu.

Wenn zum Beispiel jemand, sehend oder blind, die Va-
luta seines Landes zugrunde richten 1iB3t, so daB Millionen
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von Menschen ihr sauer erspartes Vermogen bis auf den
letzten Pfennig verlieren; wenn einer die Arbeiter nieder-
schieBen 1aBt, wo sie nur stehen, und wenn er sich brutal-
dumpf in der Sonne der Gunst uniformierter Verbrecher
spiegelt; wenn einer ableugnet, dal3 es in seinem Bereich
jemals VerstoBe gegen das Gesetz gegeben hat, wenn seinet-
wegen die Leute in den Gefingnissen und Zuchthiusern zu
Hunderten sitzen; wenn sich einer bei Vergebung von staat-
lichen Kredite von einem gerissenen litauischen Pferdejuden
ibers Ohr hauen 14Bt, weil seine in der Beamtenlaufbahn
ersessenen Kenntnisse es thm nicht gestatten, wie ein
moderner Kaufmann zu disponieren; wenn einer aus Karrie-
resucht, aus, falsch verstandener Schneidigkeit, aus Autori-
titssadismus ein Todesurteil fahrlissig durchdriickt, dessen
zugrunde liegende Indizien zusammengeschludert sind ...
was meinen Sie, liebe Frau, geschieht mit solchen, wenn
ihre Untaten bekannt und erkannt sind?

Dann machen sie Erholungsreisen, liebe Frau. Dann fah-
ren sie um die Welt, liebe Frau. Von jenem Schreibersmann
Michaelis an, der einer bereits geistesschwach gewordenen
Umwelt als Reichskanzler prisentiert wurde, bis zum letzten
Kriegsminister —: es ist immer dasselbe. Vorher, wenn sie am
Werk sind, reien sie das Maul auf und weisen auf die
schwere Verantwortung hin, die sie tragen. Ja, worin besteht
denn die —? Etwa, wie bei jedem Kaufmann und Chauffeur,
in der Moglichkeit, bei fahrlissig herbeigefithrtem Mil3-
erfolg strafrechtlich zu biilen, was staatsrechtlich begangen
wurde? Daran kann sich kein Deutscher gewhnen. Das
AuBerste, was sich diese verkorksten Revolutionire abfin-
gen, sind, erschrecken sie nicht, liebe Frau, »Untersuchungs-
kommissioneng; die kommissionieren und untersuchen und
fragen und lassen sich von den Zeugen anschnauzen und ku-
schen und lassen Protokolle drucken und sitzen dann wieder
auf geduldigen GesiBen ... Bestraft wird keiner. Mit seinem
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