
Franz Kafka
Das Schloß

kafka_schloss_02.qxp  26.02.2007  11:02  Seite 1



kafka_schloss_02.qxp  26.02.2007  11:02  Seite 2



Franz Kafka

Das Schloß

Roman

Anaconda

kafka_schloss_02.qxp  26.02.2007  11:02  Seite 3



Der Roman erschien erstmals 1926 im Kurt Wolff Verlag, Berlin, 
herausgegeben von Max Brod. Textgrundlage dieser Ausgabe ist 
die sogenannte Dritte Ausgabe (Franz Kafka, Gesammelte Werke, 
herausgegeben von Max Brod, Frankfurt 1951). 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967 
 
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation 
in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische 
Daten sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar. 
 
© 2007, 2023 Anaconda Verlag, einem Unternehmen der 
Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH, 
Neumarkter Straße 28, 81673 München 
Alle Rechte vorbehalten. 
Umschlaggestaltung: Andrea Kuckelkorn, dyadesign, 
Düsseldorf, www.dya.de 
Satz und Layout: InterMedia – Lemke e. K., Heiligenhaus 
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck 
Printed in the EU 
ISBN 978-3-86647-106-1 
www.anacondaverlag.de

9783866471061_10.1_INH_Kafka_Das-Schloss_koenige  12.04.2023  09:28  Seite 4



Inhalt

Das erste Kapitel  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Das zweite Kapitel  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25
Das dritte Kapitel  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45
Das vierte Kapitel  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
Das fünfte Kapitel  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
Das sechste Kapitel  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90
Das siebente Kapitel  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
Das achte Kapitel  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116
Das neunte Kapitel  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 126
Das zehnte Kapitel  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138
Das elfte Kapitel  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145
Das zwölfte Kapitel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151
Das dreizehnte Kapitel  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 158
Das vierzehnte Kapitel  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189
Das fünfzehnte Kapitel  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200
Amalias Geheimnis • Amalias Strafe •

Bittgänge • Olgas Pläne
Das sechzehnte Kapitel  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 270
Das siebzehnte Kapitel  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 278
Das achtzehnte Kapitel  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 284
Das neunzehnte Kapitel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 315
Das zwanzigste Kapitel  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 333

Variante des Beginns  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 365
Fragmente  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 368
Die vom Autor gestrichenen Stellen  . . . . . . . . . . . . . . 374

kafka_schloss_02.qxp  26.02.2007  11:02  Seite 5



6

kafka_schloss_02.qxp  26.02.2007  11:02  Seite 6



Das erste Kapitel

Es war spät abends, als K. ankam. Das Dorf lag in tiefem
Schnee. Vom Schloßberg war nichts zu sehen, Nebel und
Finsternis umgaben ihn, auch nicht der schwächste Licht-
schein deutete das große Schloß an. Lange stand K. auf der
Holzbrücke, die von der Landstraße zum Dorf führte, und
blickte in die scheinbare Leere empor.

Dann ging er, ein Nachtlager suchen; im Wirtshaus war
man noch wach, der Wirt hatte zwar kein Zimmer zu ver-
mieten, aber er wollte, von dem späten Gast äußerst über-
rascht und verwirrt, K. in der Wirtsstube auf einem Strohsack
schlafen lassen. K. war damit einverstanden. Einige Bauern
waren noch beim Bier, aber er wollte sich mit niemandem
unterhalten, holte selbst den Strohsack vom Dachboden und
legte sich in der Nähe des Ofens hin. Warm war es, die Bau-
ern waren still, ein wenig prüfte er sie noch mit den müden
Augen, dann schlief er ein. Aber kurze Zeit darauf wurde er
schon geweckt. Ein junger Mann, städtisch angezogen, mit
schauspielerhaftem Gesicht, die Augen schmal, die Augen-
brauen stark, stand mit dem Wirt neben ihm. Die Bauern
waren auch noch da, einige hatten ihre Sessel herumgedreht,
um besser zu sehen und zu hören. Der junge Mensch ent-
schuldigte sich sehr höflich, K. geweckt zu haben, stellte sich
als Sohn des Schloßkastellans vor und sagte dann: »Dieses Dorf
ist Besitz des Schlosses, wer hier wohnt oder übernachtet,
wohnt oder übernachtet gewissermaßen im Schloß. Niemand
darf das ohne gräfliche Erlaubnis. Sie aber haben eine solche
Erlaubnis nicht oder haben sie wenigstens nicht vorgezeigt.«

K. hatte sich halb aufgerichtet, hatte die Haare zurecht-
gestrichen, blickte die Leute von unten her an und sagte:
»In welches Dorf habe ich mich verirrt? Ist denn hier ein
Schloß?«
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»Allerdings«, sagte der junge Mann langsam, während hier
und dort einer den Kopf über K. schüttelte, »das Schloß des
Herrn Grafen Westwest.«

»Und man muß die Erlaubnis zum Übernachten haben?«
fragte K., als wolle er sich davon überzeugen, ob er die frü-
heren Mitteilungen nicht vielleicht geträumt hätte.

»Die Erlaubnis muß man haben«, war die Antwort, und es
lag darin ein großer Spott für K., als der junge Mann mit aus-
gestrecktem Arm den Wirt und die Gäste fragte: »Oder muß
man etwa die Erlaubnis nicht haben?«

»Dann werde ich mir also die Erlaubnis holen müssen«,
sagte K. gähnend und schob die Decke von sich, als wolle er
aufstehen.

»Ja von wem denn?« fragte der junge Mann.
»Vom Herrn Grafen«, sagte K., »es wird nichts anderes üb-

rigbleiben.«
»Jetzt um Mitternacht die Erlaubnis vom Herrn Grafen

holen?« rief der junge Mann und trat einen Schritt zurück.
»Ist das nicht möglich?« fragte K. gleichmütig. »Warum

haben Sie mich also geweckt?«
Nun geriet aber der junge Mann außer sich. »Landstrei-

chermanieren!« rief er. »Ich verlange Respekt vor der gräf-
lichen Behörde! Ich habe Sie deshalb geweckt, um Ihnen
mitzuteilen, daß Sie sofort das gräf liche Gebiet verlassen
müssen.«

»Genug der Komödie«, sagte K. auffallend leise, legte sich
nieder und zog die Decke über sich. »Sie gehen, junger
Mann, ein wenig zu weit, und ich werde morgen noch auf
Ihr Benehmen zurückkommen. Der Wirt und die Herren
dort sind Zeugen, soweit ich überhaupt Zeugen brauche.
Sonst aber lassen Sie es sich gesagt sein, daß ich der Landver-
messer bin, den der Graf hat kommen lassen. Meine Gehil-
fen mit den Apparaten kommen morgen im Wagen nach.
Ich wollte mir den Marsch durch den Schnee nicht entgehen
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lassen, bin aber leider einigemal vom Weg abgeirrt und des-
halb erst so spät angekommen. Daß es jetzt zu spät war, im
Schloß mich zu melden, wußte ich schon aus eigenem, noch
vor Ihrer Belehrung. Deshalb habe ich mich auch mit diesem
Nachtlager hier begnügt, das zu stören Sie die – gelinde ge-
sagt – Unhöflichkeit hatten. Damit sind meine Erklärungen
beendet. Gute Nacht, meine Herren.« Und K. drehte sich
zum Ofen hin.

»Landvermesser?« hörte er noch hinter seinem Rücken
zögernd fragen, dann war allgemeine Stille. Aber der junge
Mann faßte sich bald und sagte zum Wirt in einem Ton, der
genug gedämpft war, um als Rücksichtnahme auf K.s Schlaf
zu gelten, und laut genug, um ihm verständlich zu sein: »Ich
werde telefonisch anfragen.« Wie, auch ein Telefon war in
diesem Dorfwirtshaus? Man war vorzüglich eingerichtet. Im
einzelnen überraschte es K., im ganzen hatte er es freilich er-
wartet. Es zeigte sich, daß das Telefon fast über seinem Kopf
angebracht war, in seiner Verschlafenheit hatte er es überse-
hen. Wenn nun der junge Mann telefonieren mußte, dann
konnte er beim besten Willen K.s Schlaf nicht schonen, es
handelte sich nur darum, ob K. ihn telefonieren lassen sollte,
er beschloß, es zuzulassen. Dann hatte es aber freilich auch
keinen Sinn, den Schlafenden zu spielen, und er kehrte des-
halb in die Rückenlage zurück. Er sah die Bauern scheu zu-
sammenrücken und sich besprechen, die Ankunft eines
Landvermessers war nichts Geringes. Die Tür der Küche
hatte sich geöffnet, türfüllend stand dort die mächtige Gestalt
der Wirtin, auf den Fußspitzen näherte sich ihr der Wirt, um
ihr zu berichten. Und nun begann das Telefongespräch. Der
Kastellan schlief, aber ein Unterkastellan, einer der Unterka-
stellane, ein Herr Fritz, war da. Der junge Mann, der sich als
Schwarzer vorstellte, erzählte, wie er K. gefunden, einen
Mann in den Dreißigern, recht zerlumpt, auf einem Stroh-
sack ruhig schlafend, mit einem winzigen Rucksack als
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Kopfkissen, einen Knotenstock in Reichweite. Nun sei er
ihm natürlich verdächtig gewesen, und da der Wirt offenbar
seine Pflicht vernachlässigt hatte, sei es seine, Schwarzers,
Pflicht gewesen, der Sache auf den Grund zu gehen. Das Ge-
wecktwerden, das Verhör, die pflichtgemäße Androhung der
Verweisung aus der Grafschaft habe K. sehr ungnädig aufge-
nommen, wie es sich schließlich gezeigt habe, vielleicht mit
Recht, denn er behaupte, ein vom Herrn Grafen bestellter
Landvermesser zu sein. Natürlich sei es zumindest formale
Pflicht, die Behauptung nachzuprüfen, und Schwarzer bitte
deshalb Herrn Fritz, sich in der Zentralkanzlei zu erkundi-
gen, ob ein Landvermesser dieser Art wirklich erwartet
werde, und die Antwort gleich zu telefonieren.

Dann war es still, Fritz erkundigte sich drüben, und hier
wartete man auf die Antwort. K. blieb wie bisher, drehte sich
nicht einmal um, schien gar nicht neugierig, sah vor sich hin.
Die Erzählung Schwarzers in ihrer Mischung von Bosheit
und Vorsicht gab ihm eine Vorstellung von der gewisserma-
ßen diplomatischen Bildung, über die im Schloß selbst kleine
Leute wie Schwarzer leicht verfügten. Und auch an Fleiß lie-
ßen sie es dort nicht fehlen; die Zentralkanzlei hatte Nacht-
dienst. Und gab offenbar sehr schnell Antwort, denn schon
klingelte Fritz. Dieser Bericht schien allerdings sehr kurz,
denn sofort warf Schwarzer wütend den Hörer hin. »Ich habe
es ja gesagt!« schrie er. »Keine Spur von Landvermesser, ein
gemeiner, lügnerischer Landstreicher, wahrscheinlich aber
Ärgeres.« Einen Augenblick dachte K., alle, Schwarzer, Bau-
ern, Wirt und Wirtin, würden sich auf ihn stürzen. Um we-
nigstens dem ersten Ansturm auszuweichen, verkroch er sich
ganz unter die Decke. Da läutete das Telefon nochmals, und,
wie es K. schien, besonders stark. Er steckte langsam den
Kopf wieder hervor. Obwohl es unwahrscheinlich war, daß
es wieder K. betraf, stockten alle, und Schwarzer kehrte zum
Apparat zurück. Er hörte dort eine längere Erklärung ab und
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sagte dann leise: »Ein Irrtum also? Das ist mir recht unange-
nehm. Der Bürochef selbst hat telefoniert? Sonderbar, son-
derbar. Wie soll ich es dem Herrn Landvermesser erklären?«

K. horchte auf. Das Schloß hatte ihn also zum Landver-
messer ernannt. Das war einerseits ungünstig für ihn, denn es
zeigte, daß man im Schloß alles Nötige über ihn wußte, die
Kräfteverhältnisse abgewogen hatte und den Kampf lächelnd
aufnahm. Es war aber andererseits auch günstig, denn es be-
wies, seiner Meinung nach, daß man ihn unterschätzte und
daß er mehr Freiheit haben würde, als er hätte von vornher-
ein hoffen dürfen. Und wenn man glaubte, durch diese gei-
stig gewiß überlegene Anerkennung seiner Landvermesser-
schaft ihn dauernd in Schrecken halten zu können, so
täuschte man sich; es überschauerte ihn leicht, das war aber
alles.

Dem sich schüchtern nähernden Schwarzer winkte K. ab;
ins Zimmer des Wirtes zu übersiedeln, wozu man ihn
drängte, weigerte er sich, nahm nur vom Wirt einen Schlaf-
trunk an, von der Wirtin ein Waschbecken mit Seife und
Handtuch und mußte gar nicht erst verlangen, daß der Saal
geleert wurde, denn alles drängte mit abgewendeten Gesich-
tern hinaus, um nicht etwa morgen von ihm erkannt zu wer-
den. Die Lampe wurde ausgelöscht, und er hatte endlich
Ruhe. Er schlief tief, kaum ein-, zweimal von vorüberhu-
schenden Ratten flüchtig gestört, bis zum Morgen.

Nach dem Frühstück, das, wie überhaupt K.s ganze Ver-
pflegung, nach Angabe des Wirts vom Schloß bezahlt wer-
den sollte, wollte er gleich ins Dorf gehen. Aber da der Wirt,
mit dem er bisher in Erinnerung an sein gestriges Benehmen
nur das Notwendigste gesprochen hatte, mit stummer Bitte
sich immerfort um ihn herumdrehte, erbarmte er sich seiner
und ließ ihn für ein Weilchen bei sich niedersetzen.

»Ich kenne den Grafen noch nicht«, sagte K., »er soll gute
Arbeit gut bezahlen, ist das wahr? Wenn man, wie ich, so
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weit von Frau und Kind reist, dann will man auch etwas
heimbringen.«

»In dieser Hinsicht muß sich der Herr keine Sorge machen,
über schlechte Bezahlung hört man keine Klage.« – »Nun«,
sagte K., »ich gehöre ja nicht zu den Schüchternen und kann
auch einem Grafen meine Meinung sagen, aber in Frieden
mit den Herren fertig zu werden ist natürlich weit besser.«

Der Wirt saß K. gegenüber am Rand der Fensterbank, be-
quemer wagte er sich nicht zu setzen, und sah K. die ganze
Zeit über mit großen, braunen, ängstlichen Augen an. Zuerst
hatte er sich an K. herangedrängt, und nun schien es, als
wolle er am liebsten weglaufen. Fürchtete er, über den Gra-
fen ausgefragt zu werden? Fürchtete er die Unzuverlässigkeit
des »Herrn«, für den er K. hielt? K. mußte ihn ablenken. Er
blickte auf die Uhr und sagte: »Nun werden bald meine Ge-
hilfen kommen, wirst du sie hier unterbringen können?«

»Gewiß, Herr«, sagte er, »werden sie aber nicht mit dir im
Schlosse wohnen?«

Verzichtete er so leicht und gern auf die Gäste und auf K.
besonders, den er unbedingt ins Schloß verwies?

»Das ist noch nicht sicher«, sagte K., »erst muß ich erfah-
ren, was für eine Arbeit man für mich hat. Sollte ich zum
Beispiel hier unten arbeiten, dann wird es auch vernünftiger
sein, hier unten zu wohnen. Auch fürchte ich, daß mir das
Leben oben im Schlosse nicht zusagen würde. Ich will im-
mer frei sein.«

»Du kennst das Schloß nicht«, sagte der Wirt leise.
»Freilich«, sagte K., »man soll nicht verfrüht urteilen. Vor-

läufig weiß ich ja vom Schloß nichts weiter, als daß man es
dort versteht, sich den richtigen Landvermesser auszusuchen.
Vielleicht gibt es dort noch andere Vorzüge.« Und er stand
auf, um den unruhig seine Lippen beißenden Wirt von sich
zu befreien. Leicht war das Vertrauen dieses Mannes nicht zu
gewinnen.
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Im Fortgehen fiel K. an der Wand ein dunkles Porträt in
einem dunklen Rahmen auf. Schon von seinem Lager aus
hatte er es bemerkt, hatte aber in der Entfernung die Einzel-
heiten nicht unterschieden und geglaubt, das eigentliche Bild
sei aus dem Rahmen fortgenommen und nur ein schwarzer
Rückendeckel sei zu sehen. Aber es war doch ein Bild, wie
sich jetzt zeigte, das Brustbild eines etwa fünfzigjährigen
Mannes. Den Kopf hielt er so tief auf die Brust gesenkt, daß
man kaum etwas von den Augen sah, entscheidend für die
Senkung schien die hohe, lastende Stirn und die starke, hin-
abgekrümmte Nase. Der Vollbart, infolge der Kopfhaltung
am Kinn eingedrückt, stand weiter unten ab. Die linke Hand
lag gespreizt in den vollen Haaren, konnte aber den Kopf
nicht mehr heben. »Wer ist das?« fragte K. »Der Graf?« K.
stand vor dem Bild und blickte sich gar nicht nach dem Wirt
um. »Nein«, sagte der Wirt, »der Kastellan.« – »Einen schö-
nen Kastellan haben sie im Schloß, das ist wahr«, sagte K.,
»schade, daß er einen so mißratenen Sohn hat.« – »Nein«,
sagte der Wirt, zog K. ein wenig zu sich herunter und flü-
sterte ihm ins Ohr: »Schwarzer hat gestern übertrieben, sein
Vater ist nur ein Unterkastellan und sogar einer der letzten.«
In diesem Augenblick kam der Wirt K. wie ein Kind vor.
»Der Lump!« sagte K. lachend, aber der Wirt lachte nicht mit,
sondern sagte: »Auch sein Vater ist mächtig.« – »Geh!« sagte
K. »Du hältst jeden für mächtig. Mich etwa auch?« – »Dich«,
sagte er schüchtern, aber ernsthaft, »halte ich nicht für mäch-
tig.« – »Du verstehst also doch recht gut zu beobachten«,
sagte K., »mächtig bin ich nämlich, im Vertrauen gesagt,
wirklich nicht. Und habe infolgedessen vor den Mächtigen
wahrscheinlich nicht weniger Respekt als du, nur bin ich
nicht so aufrichtig wie du und will es nicht immer eingeste-
hen.« Und K. klopfte dem Wirt, um ihn zu trösten und sich
geneigter zu machen, leicht auf die Wange. Nun lächelte er
doch ein wenig. Er war wirklich ein Junge mit seinem wei-
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chen, fast bartlosen Gesicht. Wie war er zu seiner breiten, ält-
lichen Frau gekommen, die man nebenan hinter einem
Guckfenster, weit die Ellenbogen vom Leib, in der Küche
hantieren sah? K. wollte aber jetzt nicht mehr weiter in ihn
dringen, das endlich bewirkte Lächeln nicht verjagen. Er gab
ihm also nur noch einen Wink, ihm die Tür zu öffnen, und
trat in den schönen Wintermorgen hinaus.

Nun sah er oben das Schloß deutlich umrissen in der kla-
ren Luft und noch verdeutlicht durch den alle Formen nach-
bildenden, in dünner Schicht überall liegenden Schnee. Üb-
rigens schien oben auf dem Berg viel weniger Schnee zu sein
als hier im Dorf, wo sich K. nicht weniger mühsam vorwärts
brachte als gestern auf der Landstraße. Hier reichte der Schnee
bis zu den Fenstern der Hütten und lastete gleich wieder auf
dem niedrigen Dach, aber oben auf dem Berg ragte alles frei
und leicht empor, wenigstens schien es so von hier aus.

Im ganzen entsprach das Schloß, wie es sich hier von der
Ferne zeigte, K.s Erwartungen. Es war weder eine alte Rit-
terburg noch ein neuer Prunkbau, sondern eine ausgedehnte
Anlage, die aus wenigen zweistöckigen, aber aus vielen eng
aneinander stehenden niedrigen Bauten bestand; hätte man
nicht gewußt, daß es ein Schloß sei, hätte man es für ein
Städtchen halten können. Nur einen Turm sah K., ob er zu
einem Wohngebäude oder einer Kirche gehörte, war nicht
zu erkennen. Schwärme von Krähen umkreisten ihn.

Die Augen auf das Schloß gerichtet, ging K. weiter, nichts
sonst kümmerte ihn. Aber im Näherkommen enttäuschte ihn
das Schloß, es war doch nur ein recht elendes Städtchen, aus
Dorfhäusern zusammengetragen, ausgezeichnet nur dadurch,
daß vielleicht alles aus Stein gebaut war; aber der Anstrich
war längst abgefallen, und der Stein schien abzubröckeln.
Flüchtig erinnerte sich K. an sein Heimatstädtchen; es stand
diesem angeblichen Schlosse kaum nach. Wäre es K. nur auf
die Besichtigung angekommen, dann wäre es schade um die
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lange Wanderschaft gewesen und er hätte vernünftiger ge-
handelt, wieder einmal die alte Heimat zu besuchen, wo er
schon so lange nicht gewesen war. Und er verglich in Ge-
danken den Kirchturm der Heimat mit dem Turm dort
oben. Jener Turm, bestimmt, ohne Zögern geradewegs nach
oben sich verjüngend, breitdachig, abschließend mit roten
Ziegeln, ein irdisches Gebäude – was können wir anderes
bauen? – aber mit höherem Ziel als die niedrige Häuser-
menge und mit klarerem Ausdruck, als ihn der trübe Werk-
tag hat. Der Turm hier oben – es war der einzig sichtbare –,
der Turm eines Wohnhauses, wie es sich jetzt zeigte, viel-
leicht des Hauptschlosses, war ein einförmiger Rundbau,
zum Teil gnädig von Efeu verdeckt, mit kleinen Fenstern,
die jetzt in der Sonne aufstrahlten – etwas Irrsinniges hatte
das –, und einem söllerartigen Abschluß, dessen Mauerzin-
nen unsicher, unregelmäßig, brüchig, wie von ängstlicher
oder nachlässiger Kinderhand gezeichnet, sich in den blauen
Himmel zackten. Es war, wie wenn ein trübseliger Hausbe-
wohner, der gerechterweise im entlegensten Zimmer des
Hauses sich hätte eingesperrt halten sollen, das Dach durch-
brochen und sich erhoben hätte, um sich der Welt zu zeigen.

Wieder stand K. still, als hätte er im Stillestehen mehr
Kraft des Urteils. Aber er wurde gestört. Hinter der Dorfkir-
che, bei der er stehengeblieben war – es war eigentlich nur
eine Kapelle, scheunenartig erweitert, um die Gemeinde auf-
nehmen zu können –, war die Schule. Ein niedriges, langes
Gebäude, merkwürdig den Charakter des Provisorischen
und des sehr Alten vereinigend, lag es hinter einem umgit-
terten Garten, der jetzt ein Schneefeld war. Eben kamen die
Kinder mit dem Lehrer heraus. In einem dichten Haufen
umgaben sie den Lehrer, aller Augen blickten auf ihn, unauf-
hörlich schwatzten sie von allen Seiten, K. verstand ihr
schnelles Sprechen gar nicht. Der Lehrer, ein junger, kleiner,
schmalschulteriger Mensch, aber ohne daß es lächerlich
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wurde, sehr aufrecht, hatte K. schon von der Ferne ins Auge
gefaßt, allerdings war außer seiner Gruppe K. der einzige
Mensch weit und breit. K., als Fremder, grüßte zuerst, gar
einen so befehlshaberischen kleinen Mann. »Guten Tag,
Herr Lehrer«, sagte er. Mit einem Schlag verstummten die
Kinder, diese plötzliche Stille als Vorbereitung für seine
Worte mochte wohl dem Lehrer gefallen. »Ihr sehet das
Schloß an?« fragte er sanftmütiger, als K. erwartet hatte, aber
in einem Tone, als billige er nicht das, was K. tue. »Ja«, sagte
K., »ich bin hier fremd, erst seit gestern abend im Ort.« –
»Das Schloß gefällt Euch nicht?« fragte der Lehrer schnell.
»Wie?« fragte K. zurück, ein wenig verblüfft, und wieder-
holte in milderer Form die Frage: »Ob mir das Schloß gefällt?
Warum nehmt Ihr an, daß es mir nicht gefällt?« – »Keinem
Fremden gefällt es«, sagte der Lehrer. Um hier nichts Unwill-
kommenes zu sagen, wendete K. das Gespräch und fragte:
»Sie kennen wohl den Grafen?« – »Nein«, sagte der Lehrer
und wollte sich abwenden. K. gab aber nicht nach und fragte
nochmals: »Wie? Sie kennen den Grafen nicht?« – »Wie
sollte ich ihn kennen?« sagte der Lehrer leise und fügte laut
auf französisch hinzu: »Nehmen Sie Rücksicht auf die An-
wesenheit unschuldiger Kinder.« K. holte daraus das Recht
zu fragen: »Könnte ich Sie, Herr Lehrer, einmal besuchen?
Ich bleibe längere Zeit hier und fühle mich schon jetzt ein
wenig verlassen; zu den Bauern gehöre ich nicht und ins
Schloß wohl auch nicht.« – »Zwischen den Bauern und dem
Schloß ist kein großer Unterschied«, sagte der Lehrer. »Mag
sein«, sagte K., »das ändert an meiner Lage nichts. Könnte ich
Sie einmal besuchen?« – »Ich wohne in der Schwanengasse
beim Fleischhauer.« Das war nun zwar mehr eine Adressen-
angabe als eine Einladung, dennoch sagte K.: »Gut, ich werde
kommen.« Der Lehrer nickte und zog mit den gleich wieder
losschreienden Kinderhaufen weiter. Sie verschwanden bald
in einem jäh abfallenden Gäßchen.
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K. aber war zerstreut, durch das Gespräch verärgert. Zum
erstenmal seit seinem Kommen fühlte er wirkliche Müdig-
keit. Der weite Weg hierher schien ihn ursprünglich gar
nicht angegriffen zu haben, wie war er durch die Tage ge-
wandert, ruhig, Schritt für Schritt! – Jetzt aber zeigten sich
doch die Folgen der übergroßen Anstrengung, zur Unzeit
freilich. Es zog ihn unwiderstehlich hin, neue Bekanntschaf-
ten zu suchen, aber jede neue Bekanntschaft verstärkte die
Müdigkeit. Wenn er sich in seinem heutigen Zustand zwang,
seinen Spaziergang wenigstens bis zum Eingang des Schlosses
auszudehnen, war übergenug getan.

So ging er wieder vorwärts, aber es war ein langer Weg.
Die Straße nämlich, die Hauptstraße des Dorfes, führte nicht
zum Schloßberg, sie führte nur nahe heran, dann aber, wie
absichtlich, bog sie ab, und wenn sie sich auch vom Schloß
nicht entfernte, so kam sie ihm doch auch nicht näher. Im-
mer erwartete K., daß nun endlich die Straße zum Schloß
einlenken müsse und nur, weil er es erwartete, ging er wei-
ter; offenbar infolge seiner Müdigkeit zögerte er, die Straße
zu verlassen, auch staunte er über die Länge des Dorfes, das
kein Ende nahm, immer wieder die kleinen Häuschen und
vereisten Fensterscheiben und Schnee und Menschenleere –
endlich riß er sich los von dieser festhaltenden Straße, ein
schmales Gäßchen nahm ihn auf, noch tieferer Schnee, das
Herausziehen der einsinkenden Füße war eine schwere Ar-
beit, Schweiß brach ihm aus, plötzlich stand er still und
konnte nicht mehr weiter.

Nun, er war ja nicht verlassen, rechts und links standen
Bauernhütten. Er machte einen Schneeball und warf ihn ge-
gen ein Fenster. Gleich öffnete sich die Türe – die erste sich
öffnende Türe während des ganzen Dorfweges – und ein al-
ter Bauer, in brauner Pelzjoppe, den Kopf seitwärts geneigt,
freundlich und schwach, stand dort. »Darf ich ein wenig zu
Euch kommen?« sagte K., »ich bin sehr müde.« Er hörte gar
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nicht, was der Alte sagte, dankbar nahm er es an, daß ihm ein
Brett entgegengeschoben wurde, das ihn gleich aus dem
Schnee rettete, und mit ein paar Schritten stand er in der
Stube.

Eine große Stube im Dämmerlicht. Der von draußen
Kommende sah zuerst gar nichts. K. taumelte gegen einen
Waschtrog, eine Frauenhand hielt ihn zurück. Aus einer Ecke
kam viel Kindergeschrei. Aus einer anderen Ecke wälzte sich
Rauch und machte aus dem Halblicht Finsternis. K. stand wie
in Wolken. »Er ist ja betrunken«, sagte jemand. »Wer seid
Ihr?« rief eine herrische Stimme und wohl zu dem Alten ge-
wendet: »Warum hast du ihn hereingelassen? Kann man alles
hereinlassen, was auf den Gassen herumschleicht?« – »Ich bin
der gräfliche Landvermesser«, sagte K. und suchte sich so vor
den noch immer Unsichtbaren zu verantworten. »Ach, es ist
der Landvermesser«, sagte eine weibliche Stimme, und nun
folgte eine vollkommene Stille. »Ihr kennt mich?« fragte K.
»Gewiß«, sagte noch kurz die gleiche Stimme. Daß man K.
kannte, schien ihn nicht zu empfehlen.

Endlich verflüchtigte sich ein wenig der Rauch, und K.
konnte sich langsam zurechtfinden. Es schien ein allgemeiner
Waschtag zu sein. In der Nähe der Türe wurde Wäsche gewa-
schen. Der Rauch war aber aus der anderen Ecke gekommen,
wo in einem Holzschaff, so groß, wie K. noch nie eines gese-
hen hatte – es hatte etwa den Umfang von zwei Betten –, in
dampfendem Wasser zwei Männer badeten. Aber noch über-
raschender, ohne daß man genau wußte, worin das Über-
raschende bestand, war die rechte Ecke. Aus einer großen
Lücke, der einzigen in der Stubenrückwand, kam dort, wohl
vom Hof her, bleiches Schneelicht und gab dem Kleid einer
Frau, die tief in der Ecke in einem hohen Lehnstuhl müde
fast lag, einen Schein wie von Seide. Sie trug einen Säugling
an der Brust. Um sie herum spielten ein paar Kinder, Bau-
ernkinder, wie zu sehen war, sie aber schien nicht zu ihnen
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zu gehören, freilich, Krankheit und Müdigkeit macht auch
Bauern fein.

»Setzt Euch!« sagte der eine der Männer, ein Vollbärtiger,
überdies mit einem Schnauzbart, unter dem er den Mund
schnaufend immer offenhielt, zeigte, komisch anzusehen,
mit der Hand über den Rand des Kübels auf eine Truhe hin
und bespritzte dabei K. mit warmem Wasser das ganze Ge-
sicht. Auf der Truhe saß schon, vor sich hin dämmernd, der
Alte, der K. eingelassen hatte. K. war dankbar, sich endlich
setzen zu dürfen. Nun kümmerte sich niemand mehr um
ihn. Die Frau beim Waschtrog, blond, in jugendlicher Fülle,
sang leise bei der Arbeit, die Männer im Bad stampften und
drehten sich, die Kinder wollten sich ihnen nähern, wurden
aber durch mächtige Wasserspritzer, die auch K. nicht ver-
schonten, immer wieder zurückgetrieben, die Frau im Lehn-
stuhl lag wie leblos, nicht einmal auf das Kind an ihrer Brust
blickte sie hinab, sondern unbestimmt in die Höhe.

K. hatte sie wohl lange angesehen, dieses sich nicht verän-
dernde schöne, traurige Bild, dann aber mußte er eingeschla-
fen sein, denn als er, von einer lauten Stimme gerufen, auf-
schreckte, lag sein Kopf an der Schulter des Alten neben ihm.
Die Männer hatten ihr Bad beendet, in dem sich jetzt die
Kinder, von der blonden Frau beaufsichtigt, herumtrieben,
und standen angezogen vor K. Es zeigte sich, daß der schreie-
rische Vollbärtige der Geringere von den zweien war. Der
andere nämlich, nicht größer als der Vollbärtige und mit viel
geringerem Bart, war ein stiller, langsam denkender Mann
von breiter Gestalt, auch das Gesicht breit, den Kopf hielt er
gesenkt. »Herr Landvermesser«, sagte er, »hier könnt Ihr
nicht bleiben. Verzeiht die Unhöflichkeit.« – »Ich wollte
auch nicht bleiben«, sagte K., »nur ein wenig mich ausruhen.
Das ist geschehen, und nun gehe ich.« – »Ihr wundert Euch
wahrscheinlich über die geringe Gastfreundlichkeit«, sagte
der Mann, »aber Gastfreundlichkeit ist bei uns nicht Sitte, wir
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brauchen keine Gäste.« Ein wenig erfrischt vom Schlaf, ein
wenig hellhöriger als früher, freute sich K. über die offenen
Worte. Er bewegte sich freier, stützte seinen Stock einmal
hier, einmal dort auf, näherte sich der Frau im Lehnstuhl, war
übrigens auch der körperlich Größte im Zimmer.

»Gewiß«, sagte K., »wozu brauchtet ihr Gäste. Aber hier
und da braucht man doch einen, zum Beispiel mich, den
Landvermesser.« – »Das weiß ich nicht«, sagte der Mann
langsam, »hat man Euch gerufen, so braucht man Euch wahr-
scheinlich, das ist wohl eine Ausnahme, wir aber, wir kleinen
Leute, halten uns an die Regel, das könnt Ihr uns nicht ver-
denken.« – »Nein, nein«, sagte K., »ich habe Euch nur zu
danken, Euch und allen hier.« Und unerwartet für jedermann
kehrte sich K. förmlich in einem Sprunge um und stand vor
der Frau. Aus müden, blauen Augen blickte sie K. an, ein sei-
denes, durchsichtiges Kopftuch reichte ihr bis in die Mitte
der Stirn hinab, der Säugling schlief an ihrer Brust. »Wer bist
du?« fragte K. Wegwerfend – es war undeutlich, ob die Ver-
ächtlichkeit K. oder ihrer eigenen Antwort galt – sagte sie:
»Ein Mädchen aus dem Schloß.«

Das alles hatte nur einen Augenblick gedauert, schon hatte
K. rechts und links einen der Männer und wurde, als gäbe es
kein anderes Verständigungsmittel, schweigend, aber mit
aller Kraft zur Tür gezogen. Der Alte freute sich über irgend
etwas dabei und klatschte in die Hände. Auch die Wäscherin
lachte bei den plötzlich wie toll lärmenden Kindern.

K. aber stand bald auf der Gasse, die Männer beaufsichtig-
ten ihn von der Schwelle aus. Es fiel wieder Schnee; trotz-
dem schien es ein wenig heller zu sein. Der Vollbärtige rief
ungeduldig: »Wohin wollt Ihr gehen? Hier führt es zum
Schloß, hier zum Dorf.« Ihm antwortete K. nicht, aber zu
dem anderen, der ihm trotz seiner Überlegenheit der Um-
gänglichere schien, sagte er: »Wer seid Ihr? Wem habe ich für
den Aufenthalt zu danken?« – »Ich bin der Gerbermeister La-
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semann«, war die Antwort, »zu danken habt Ihr aber nieman-
dem.« – »Gut«, sagte K., »vielleicht werden wir noch zusam-
menkommen.« – »Ich glaube nicht«, sagte der Mann. In die-
sem Augenblick rief der Vollbärtige mit erhobener Hand:
»Guten Tag, Artur, guten Tag, Jeremias!« K. wandte sich um,
es zeigten sich in diesem Dorf also doch noch Menschen auf
der Gasse! Aus der Richtung vom Schlosse her kamen zwei
junge Männer von mittlerer Größe, beide sehr schlank, in
engen Kleidern, auch im Gesicht einander sehr ähnlich. Die
Gesichtsfarbe war ein dunkles Braun, von dem ein Spitzbart
in seiner besonderen Schwärze dennoch abstach. Sie gingen
bei diesen Straßenverhältnissen erstaunlich schnell, warfen
im Takt die schlanken Beine. »Was habt ihr?« rief der Voll-
bärtige. Man konnte sich nur rufend mit ihnen verständigen,
so schnell gingen sie und hielten nicht ein. »Geschäfte!« rie-
fen sie lachend zurück. »Wo?« – »Im Wirtshaus.« – »Dorthin
gehe auch ich!« schrie K. auf einmal mehr als alle anderen, er
hatte großes Verlangen, von den zweien mitgenommen zu
werden; ihre Bekanntschaft schien ihm zwar nicht sehr er-
giebig, aber gute, aufmunternde Wegbegleiter waren sie of-
fenbar. Sie hörten K.s Worte, nickten jedoch nur und waren
schon vorüber.

K. stand noch immer im Schnee, hatte wenig Lust, den
Fuß aus dem Schnee zu heben, um ihn ein Stückchen wei-
ter in die Tiefe zu senken; der Gerbermeister und sein Ge-
nosse, zufrieden damit, K. endgültig hinausgeschafft zu ha-
ben, schoben sich langsam, immer nach K. zurückblickend,
durch die nur wenig geöffnete Tür ins Haus, und K. war mit
dem ihn einhüllenden Schnee allein. »Gelegenheit zu einer
kleinen Verzweiflung«, fiel ihm ein, »wenn ich nur zufällig,
nicht absichtlich hier stünde.«

Da öffnete sich in der Hütte linker Hand ein winziges
Fenster; geschlossen hatte es tiefblau ausgesehen, vielleicht
im Widerschein des Schnees, und war so winzig, daß, als es
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jetzt geöffnet war, nicht das ganze Gesicht des Hinausschau-
enden zu sehen war, sondern nur die Augen, alte, braune
Augen. »Dort steht er«, hörte K. eine zittrige Frauenstimme
sagen. »Es ist der Landvermesser«, sagte eine Männerstimme.
Dann trat der Mann zum Fenster und fragte nicht unfreund-
lich, aber doch so, als sei ihm daran gelegen, daß auf der
Straße vor seinem Haus alles in Ordnung sei: »Auf wen war-
tet Ihr?« – »Auf einen Schlitten, der mich mitnimmt«, sagte
K. »Hier kommt kein Schlitten«, sagte der Mann, »hier ist
kein Verkehr.« »Es ist doch die Straße, die zum Schloß führt«,
wendete K. ein. »Trotzdem, trotzdem«, sagte der Mann mit
einer gewissen Unerbittlichkeit, »hier ist kein Verkehr.«
Dann schwiegen beide. Aber der Mann überlegte offenbar
etwas, denn das Fenster, aus dem Rauch strömte, hielt er
noch immer offen. »Ein schlechter Weg«, sagte K., um ihm
nachzuhelfen.

Er aber sagte nur: »Ja freilich.«
Nach einem Weilchen sagte er aber doch: »Wenn Ihr wollt,

fahre ich Euch mit meinem Schlitten.« – »Tut das, bitte«, sagte
K. erfreut, »wieviel verlangt Ihr dafür?« – »Nichts«, sagte der
Mann. K. wunderte sich sehr. »Ihr seid doch der Landvermes-
ser«, sagte der Mann erklärend, »und gehört zum Schloß. Wo-
hin wollt Ihr denn fahren?« – »Ins Schloß«, sagte K. schnell.
»Dann fahre ich nicht«, sagte der Mann sofort. »Ich gehöre
doch zum Schloß«, sagte K., des Mannes eigene Worte wie-
derholend. »Mag sein«, sagte der Mann abweisend. »Dann
fahrt mich also zum Wirtshaus«, sagte K. »Gut«, sagte der
Mann, »ich komme gleich mit dem Schlitten.« Das Ganze
machte nicht den Eindruck besonderer Freundlichkeit, son-
dern eher den einer Art sehr eigensüchtigen, ängstlichen, fast
pedantischen Bestrebens, K. von dem Platz vor dem Hause
wegzuschaffen.

Das Hoftor öffnete sich, und ein kleiner Schlitten für
leichte Lasten, ganz f lach, ohne irgendwelchen Sitz, von
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einem schwachen Pferdchen gezogen, kam hervor, dahinter
der Mann, gebückt, schwach, hinkend, mit magerem, rotem,
verschnupftem Gesicht, das besonders klein erschien durch
einen fest um den Kopf gewickelten Wollschal. Der Mann
war sichtlich krank und nur, um K. wegbefördern zu können,
war er doch hervorgekommen. K. erwähnte etwas Derartiges,
aber der Mann winkte ab. Nur daß er der Fuhrmann Gerstäk-
ker war, erfuhr K., und daß er diesen unbequemen Schlitten
genommen habe, weil er gerade bereitstand und das Hervor-
ziehen eines anderen zuviel Zeit gebraucht hätte. »Setzt
Euch«, sagte er und zeigte mit der Peitsche hinten auf den
Schlitten. »Ich werde mich neben Euch setzen«, sagte K. »Ich
werde gehen«, sagte Gerstäcker. »Warum denn?« fragte K.
»Ich werde gehen«, wiederholte Gerstäcker und bekam einen
Hustenanfall, der ihn so schüttelte, daß er die Beine in den
Schnee stemmen und mit den Händen den Schlittenrand hal-
ten mußte. K. sagte nichts weiter, setzte sich hinten auf den
Schlitten, der Husten beruhigte sich langsam und sie fuhren.

Das Schloß dort oben, merkwürdig dunkel schon, das K.
heute noch zu erreichen gehofft hatte, entfernte sich wieder.
Als sollte ihm aber doch noch zum vorläufigen Abschied ein
Zeichen gegeben werden, erklang dort ein Glockenton,
fröhlich beschwingt eine Glocke, die wenigstens einen Au-
genblick lang das Herz erbeben ließ, so, als drohe ihm – denn
auch schmerzlich war der Klang – die Erfüllung dessen, wo-
nach es sich unsicher sehnte. Aber bald verstummte diese
große Glocke und wurde von einem schwachen, eintönigen
Glöckchen abgelöst, vielleicht noch oben, vielleicht aber
schon im Dorfe. Dieses Geklingel paßte freilich besser zu der
langsamen Fahrt und dem jämmerlichen, aber unerbittlichen
Fuhrmann.

»Du«, rief K. plötzlich – sie waren schon in der Nähe der
Kirche, der Weg ins Wirtshaus nicht mehr weit, K. durfte
schon etwas wagen –, »ich wundere mich sehr, daß du auf
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deine eigene Verantwortung mich herumzufahren wagst,
darfst du denn das?« Gerstäcker kümmerte sich nicht darum
und schritt ruhig weiter neben dem Pferdchen. »He!« rief K.,
ballte etwas Schnee vom Schlitten zusammen und traf Ger-
stäcker damit voll ins Ohr. Nun blieb dieser stehen und
drehte sich um; als ihn K. aber nun so nahe bei sich sah – der
Schlitten hatte sich noch ein wenig weitergeschoben –, diese
gebückte, gewissermaßen mißhandelte Gestalt, das rote
müde, schmale Gesicht mit irgendwie verschiedenen Wan-
gen, die eine flach, die andere eingefallen, den offenen, auf-
horchenden Mund, in dem nur ein paar vereinzelte Zähne
waren, mußte er das, was er früher aus Bosheit gesagt hatte,
jetzt aus Mitleid wiederholen, ob Gerstäcker nicht dafür, daß
er K. transportierte, gestraft werden könne. »Was willst du?«
fragte Gerstäcker verständnislos, erwartete aber auch keine
weitere Erklärung, rief dem Pferdchen zu, und sie fuhren
wieder. 
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Das zweite Kapitel

Als sie – K. erkannte es an einer Wegbiegung – fast beim
Wirtshaus waren, war es zu seinem Erstaunen schon völlig
finster. War er so lange fort gewesen? Doch nur ein, zwei
Stunden etwa nach seiner Berechnung, und am Morgen war
er fortgegangen, und kein Essenbedürfnis hatte er gehabt,
und bis vor kurzem war gleichmäßige Tageshelle gewesen,
erst jetzt die Finsternis. »Kurze Tage, kurze Tage!« sagte er zu
sich, glitt vom Schlitten und ging dem Wirtshaus zu.

Oben auf der kleinen Vortreppe des Hauses stand, ihm
sehr willkommen, der Wirt und leuchtete mit erhobener La-
terne ihm entgegen. Flüchtig an den Fuhrmann sich erin-
nernd, blieb K. stehen, irgendwo hustete es im Dunkeln, das
war er. Nun, er würde ihn ja nächstens wiedersehen. Erst als
er oben beim Wirt war, der demütig grüßte, bemerkte er zu
beiden Seiten der Tür je einen Mann. Er nahm die Laterne
aus der Hand des Wirts und beleuchtete die zwei; es waren
die Männer, die er schon getroffen hatte und die Artur und
Jeremias angerufen worden waren. Sie salutierten jetzt, in Er-
innerung an seine Militärzeit, an diese glücklichen Zeiten,
lachte er. »Wer seid ihr?« fragte er und sah vom einen zum
anderen. »Euere Gehilfen«, antworteten sie. »Es sind die Ge-
hilfen«, bestätigte leise der Wirt. »Wie?« fragte K. »Ihr seid
meine alten Gehilfen, die ich nachkommen ließ, die ich er-
warte?« Sie bejahten es. »Das ist gut«, sagte K. nach einem
Weilchen, »es ist gut, daß ihr gekommen seid.« – »Übrigens«,
sagte K. nach einem weiteren Weilchen, »ihr habt euch sehr
verspätet, ihr seid sehr nachlässig.« »Es war ein weiter Weg«,
sagte der eine. »Ein weiter Weg«, wiederholte K., »aber ich
habe euch getroffen, wie ihr vom Schlosse kamt.« – »Ja« sag-
ten sie, ohne weitere Erklärung. »Wo habt ihr die Apparate?«
fragte K. »Wir haben keine«, sagten sie. »Die Apparate, die
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ich euch anvertraut habe«, sagte K. »Wir haben keine«, wie-
derholten sie. »Ach, seid ihr Leute!« sagte K., »versteht ihr et-
was von Landvermessung?« – »Nein«, sagten sie. »Wenn ihr
aber meine alten Gehilfen seid, müßt ihr doch das verstehen«,
sagte K. und schob sie vor sich ins Haus.

Sie saßen dann zu dritt ziemlich schweigsam in der Wirts-
stube beim Bier, an einem kleinen Tischchen, K. in der
Mitte, rechts und links die Gehilfen. Sonst war nur ein Tisch
mit Bauern besetzt, ähnlich wie am Abend vorher. »Es ist
schwer mit euch«, sagte K. und verglich wie schon öfters
ihre Gesichter, »wie soll ich euch denn unterscheiden? Ihr
unterscheidet euch nur durch die Namen, sonst seid ihr ein-
ander ähnlich wie« – er stockte, unwillkürlich fuhr er dann
fort –, »sonst seid ihr einander ja ähnlich wie Schlangen.« Sie
lächelten. »Man unterscheidet uns sonst gut«, sagten sie zur
Rechtfertigung. »Ich glaube es«, sagte K., »ich war ja selbst
Zeuge dessen, aber ich sehe nur mit meinen Augen, und mit
denen kann ich euch nicht unterscheiden. Ich werde euch
deshalb wie einen einzigen Mann behandeln und beide Ar-
tur nennen, so heißt doch einer von euch. Du etwa?« –
fragte K. den einen. »Nein«, sagte dieser, »ich heiße Jere-
mias.« – »Es ist ja gleichgültig«, sagte K., »ich werde euch
beide Artur nennen. Schicke ich Artur irgendwohin, so geht
ihr beide, gebe ich Artur eine Arbeit, so macht ihr sie beide,
das hat zwar für mich einen großen Nachteil, daß ich euch
nicht für eine gesonderte Arbeit verwenden kann, aber da-
für den Vorteil, daß ihr für alles, was ich euch auftrage, ge-
meinsam ungeteilt die Verantwortung tragt. Wie ihr unter-
einander die Arbeit aufteilt, ist mir gleichgültig, nur ausre-
den dürft ihr euch nicht aufeinander, ihr seid für mich ein
einziger Mann.« Sie überlegten das und sagten: »Das wäre
uns recht unangenehm.« – »Wie denn nicht«, sagte K.,
»natürlich muß euch das unangenehm sein, aber es bleibt
so.« Schon ein Weilchen lang hatte K. einen der Bauern den
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Tisch umschleichen sehen, endlich entschloß er sich, ging
auf einen Gehilfen zu und wollte ihm etwas zuf lüstern.
»Verzeiht«, sagte K., schlug mit der Hand auf den Tisch und
stand auf, »dies sind meine Gehilfen, und wir haben jetzt
eine Besprechung. Niemand hat das Recht, uns zu stören.« –
»O bitte, o bitte«, sagte der Bauer ängstlich und ging rück-
lings zu seiner Gesellschaft zurück. »Dieses müßt ihr vor
allem beachten«, sagte K. dann wieder sitzend. »Ihr dürft mit
niemandem ohne meine Erlaubnis sprechen. Ich bin hier ein
Fremder, und wenn ihr meine alten Gehilfen seid, dann seid
auch ihr Fremde. Wir drei Fremden müssen deshalb zusam-
menhalten, reicht mir daraufhin eure Hände.« Allzu bereit-
willig streckten sie sie K. entgegen. »Laßt euch die Pratzen«,
sagte er, »mein Befehl aber gilt. Ich werde jetzt schlafen ge-
hen und auch euch rate ich, das zu tun. Heute haben wir
einen Arbeitstag versäumt, morgen muß die Arbeit sehr
frühzeitig beginnen. Ihr müßt einen Schlitten zur Fahrt ins
Schloß verschaffen und um sechs Uhr hier vor dem Haus
mit ihm bereitstehen.« – »Gut«, sagte der eine. Der andere
aber fuhr dazwischen: »Du sagst: Gut, und weißt doch, daß
es unmöglich ist.« – »Ruhe«, sagte K., »ihr wollt wohl anfan-
gen, euch voneinander zu unterscheiden.« Doch nun sagte
auch schon der erste: »Er hat recht, es ist unmöglich, ohne
Erlaubnis darf kein Fremder ins Schloß.« – »Wo muß man
um die Erlaubnis ansuchen?« – »Ich weiß nicht, vielleicht
beim Kastellan.« »Dann werden wir dort telefonisch ansu-
chen, telefoniert sofort an den Kastellan, beide!« Sie liefen
zum Apparat, erlangten die Verbindung – wie sie sich dort
drängten! Im Äußerlichen waren sie lächerlich folgsam –
und fragten, ob K. mit ihnen morgen ins Schloß kommen
dürfe. Das »Nein!« der Antwort hörte K. bis zu seinem
Tisch. Die Antwort war aber noch ausführlicher, sie lautete:
»Weder morgen noch ein andermal.« – »Ich werde selbst te-
lefonieren«, sagte K. und stand auf. Während K. und seine
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Gehilfen bisher, abgesehen von dem Zwischenfall des einen
Bauern, wenig beachtet worden waren, erregte seine letzte
Bemerkung allgemeine Aufmerksamkeit. Alle erhoben sich
mit K., und obwohl sie der Wirt zurückzudrängen suchte,
gruppierten sie sich beim Apparat in engem Halbkreis um
ihn. Es überwog bei ihnen die Meinung, daß K. gar keine
Antwort bekommen werde. K. mußte sie bitten, ruhig zu
sein, er verlange nicht, ihre Meinungen zu hören.

Aus der Hörmuschel kam ein Summen, wie K. es sonst
beim Telefonieren nie gehört hatte. Es war, wie wenn sich
aus dem Summen zahlloser kindlicher Stimmen – aber auch
dieses Summen war keines, sondern war Gesang fernster, al-
lerfernster Stimmen –, wie wenn sich aus diesem Summen in
einer geradezu unmöglichen Weise eine einzige hohe, aber
starke Stimme bilde, die an das Ohr schlug, so, wie wenn sie
fordere, tiefer einzudringen als nur in das armselige Gehör.
K. horchte, ohne zu telefonieren, den linken Arm hatte er
auf das Telefonpult gestützt und horchte so.

Er wußte nicht wie lange; so lange, bis ihn der Wirt am
Rock zupfte, ein Bote sei für ihn gekommen. »Weg!« schrie
K. unbeherrscht vielleicht in das Telefon hinein, denn nun
meldete sich jemand. Es entwickelte sich folgendes Ge-
spräch: »Hier Oswald, wer dort?« rief es, eine strenge, hoch-
mütige Stimme, mit einem kleinen Sprachfehler, wie es K.
schien, den sie über sich selbst hinaus durch eine weitere Zu-
gabe von Strenge auszugleichen versuchte. K. zögerte, sich
zu nennen, dem Telefon gegenüber war er wehrlos, der an-
dere konnte ihn niederdonnern, die Hörmuschel weglegen,
und K. hatte sich einen vielleicht nicht unwichtigen Weg
versperrt. K.s Zögern machte den Mann ungeduldig. »Wer
dort?« wiederholte er und fügte hinzu: »Es wäre mir sehr lieb,
wenn dortseits nicht soviel telefoniert würde, erst vor einem
Augenblick ist telefoniert worden.« K. ging auf diese Bemer-
kung nicht ein und meldete mit einem plötzlichen Ent-
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schluß: »Hier der Gehilfe des Herrn Landvermessers.« »Wel-
cher Gehilfe? Welcher Herr? Welcher Landvermesser?« K.
fiel das gestrige Telefongespräch ein. »Fragen Sie Fritz«, sagte
er kurz. Es half, zu seinem eigenen Erstaunen. Aber mehr
noch als darüber, daß es half, staunte er über die Einheitlich-
keit des Dienstes dort. Die Antwort war: »Ich weiß schon.
Der ewige Landvermesser. Ja, ja. Was weiter? Welcher Ge-
hilfe?« »Josef«, sagte K. Ein wenig störte ihn hinter seinem
Rücken das Murmeln der Bauern; offenbar waren sie nicht
damit einverstanden, daß er sich nicht richtig meldete. K.
hatte aber keine Zeit, sich mit ihnen zu beschäftigen, denn
das Gespräch nahm ihn sehr in Anspruch. »Josef?« fragte es
zurück. »Die Gehilfen heißen« – eine kleine Pause, offenbar
verlangte er die Namen jemandem anderen ab – »Artur und
Jeremias.« »Das sind die neuen Gehilfen«, sagte K. »Nein, das
sind die alten.« – »Es sind die neuen, ich aber bin der alte, der
dem Herrn Landvermesser heute nachkam.« – »Nein!« schrie
es nun. »Wer bin ich also?« fragte K., ruhig wie bisher. Und
nach einer Pause sagte die gleiche Stimme mit dem gleichen
Sprachfehler und war doch wie eine andere tiefere, achtungs-
wertere Stimme: »Du bist der alte Gehilfe.«

K. horchte dem Stimmklang nach und überhörte dabei
fast die Frage: »Was willst du?« Am liebsten hätte er den Hö-
rer schon weggelegt. Von diesem Gespräch erwartete er
nichts mehr. Nur gezwungen fragte er noch schnell: »Wann
darf mein Herr ins Schloß kommen?« – »Niemals«, war die
Antwort. »Gut«, sagte K. und hing den Hörer an.

Die Bauern hinter ihm waren schon ganz nahe an ihn her-
angerückt. Die Gehilfen waren, mit vielen Seitenblicken
nach ihm, damit beschäftigt, die Bauern von ihm abzuhalten.
Es schien aber nur Komödie zu sein, auch gaben die Bauern,
von dem Ergebnis des Gesprächs befriedigt, langsam nach.
Da wurde ihre Gruppe von hinten mit raschem Schritt von
einem Mann geteilt, der sich vor K. verneigte und ihm einen
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Brief übergab. K. behielt den Brief in der Hand und sah den
Mann an, der ihm im Augenblick wichtiger schien. Es be-
stand eine große Ähnlichkeit zwischen ihm und den Gehil-
fen, er war so schlank wie sie, ebenso knapp gekleidet, auch
so gelenkig und flink wie sie, aber doch ganz anders. Hätte
K. doch lieber ihn als Gehilfen gehabt! Ein wenig erinnerte
er ihn an die Frau mit dem Säugling, die er beim Gerbermei-
ster gesehen hatte. Er war fast weiß gekleidet, das Kleid war
wohl nicht aus Seide, es war ein Winterkleid wie alle ande-
ren, aber die Zartheit und Feierlichkeit eines Seidenkleides
hatte es. Sein Gesicht war hell und offen, die Augen über-
groß. Sein Lächeln war ungemein aufmunternd; er fuhr mit
der Hand über sein Gesicht, so, als wolle er dieses Lächeln
verscheuchen, doch gelang ihm das nicht. »Wer bist du?«
fragte K. »Barnabas heiße ich«, sagte er. »Ein Bote bin ich.«
Männlich und doch sanft öffneten und schlossen sich seine
Lippen beim Reden. »Gefällt es dir hier?« fragte K. und zeigte
auf die Bauern, für die er noch immer nicht an Interesse ver-
loren hatte und die er mit ihren förmlich gequälten Gesich-
tern – der Schädel sah aus, als sei er oben platt geschlagen
worden, und die Gesichtszüge hatten sich im Schmerz des
Geschlagenwerdens gebildet –, ihren wulstigen Lippen,
ihren offenen Mündern zusahen, aber doch auch wieder
nicht zusahen, denn manchmal irrte ihr Blick ab und blieb,
ehe er zurückkehrte, an irgendeinem gleichgültigen Gegen-
stande haften, und dann zeigte K. auch auf die Gehilfen, die
einander umfaßt hielten, Wange an Wange lehnten und
lächelten, man wußte nicht, ob demütig oder spöttisch, er
zeigte ihm diese alle, so, als stellte er ein ihm durch beson-
dere Umstände aufgezwungenes Gefolge vor und erwartete –
darin lag Vertraulichkeit, auf die kam es K. an –, daß Barna-
bas ständig unterscheiden werde zwischen ihm und ihnen.
Aber Barnabas nahm – in aller Unschuld freilich, das war zu
erkennen – die Frage gar nicht auf, ließ sie über sich ergehen,
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wie ein wohlerzogener Diener ein für ihn nur scheinbar be-
stimmtes Wort des Herrn, blickte nur im Sinne der Frage
umher, begrüßte durch Handwinken Bekannte unter den
Bauern und tauschte mit den Gehilfen ein paar Worte aus,
das alles frei und selbständig, ohne sich mit ihnen zu vermi-
schen. K. kehrte – abgewiesen, aber nicht beschämt – zu dem
Brief in seiner Hand zurück und öffnete ihn. Sein Wortlaut
war:

»Sehr geehrter Herr! Sie sind, wie Sie wissen, in die herr-
schaftlichen Dienste aufgenommen. Ihr nächster Vorgesetzter
ist der Gemeindevorsteher des Dorfes, der Ihnen auch alles
Nähere über Ihre Arbeit und die Lohnbedingungen mitteilen
wird und dem Sie auch Rechenschaft schuldig sein werden.
Trotzdem werde aber auch ich Sie nicht aus den Augen ver-
lieren. Barnabas, der Überbringer dieses Briefes, wird von
Zeit zu Zeit bei Ihnen nachfragen, um Ihre Wünsche zu er-
fahren und mir mitzuteilen. Sie werden mich immer bereit
finden, Ihnen, soweit es möglich ist, gefällig zu sein. Es liegt
mir daran, zufriedene Arbeiter zu haben.« Die Unterschrift
war nicht leserlich, beigedruckt aber war ihr: Der Vorstand
der X. Kanzlei. »Warte!« sagte K. zu dem sich verbeugenden
Barnabas, dann rief er den Wirt, daß er ihm ein Zimmer
zeige, er wollte mit dem Brief eine Zeitlang allein sein. Dabei
erinnerte er sich daran, daß Barnabas bei aller Zuneigung, die
er für ihn hatte, doch nichts anderes als ein Bote war, und ließ
ihm Bier geben. Er gab acht, wie er es annehmen würde, er
nahm es offenbar sehr gern an und trank sogleich. Dann ging
K. mit dem Wirt. In dem Häuschen hatte man für K. nichts
als ein kleines Dachzimmer bereitstellen können, und selbst
das hatte Schwierigkeiten gemacht, denn man hatte zwei
Mägde, die bisher dort geschlafen hatten, anderswo unter-
bringen müssen. Eigentlich hatte man nichts anderes getan, als
die Mägde weggeschafft, das Zimmer war sonst wohl unver-
ändert, keine Bettwäsche zu dem einzigen Bett, nur ein paar
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Polster und eine Pferdedecke in dem Zustand, wie alles nach
der letzten Nacht zurückgeblieben war. An der Wand ein
paar Heiligenbilder und Fotografien von Soldaten. Nicht ein-
mal gelüftet war worden, offenbar hoffte man, der neue Gast
werde nicht lange bleiben, und tat nichts dazu, ihn zu halten.
K. war aber mit allem einverstanden, wickelte sich in die
Decke, setzte sich an den Tisch und begann bei einer Kerze,
den Brief nochmals zu lesen.

Er war nicht einheitlich, es gab Stellen, wo mit ihm wie
mit einem Freien gesprochen wurde, dessen eigenen Willen
man anerkennt, so war die Überschrift, so war die Stelle, die
seine Wünsche betraf. Es gab aber wieder Stellen, wo er of-
fen oder versteckt als ein kleiner, vom Sitz jenes Vorstandes
kaum bemerkbarer Arbeiter behandelt wurde, der Vorstand
mußte sich anstrengen, »ihn nicht aus den Augen zu verlie-
ren«, sein Vorgesetzter war nur der Dorfvorsteher, dem er so-
gar Rechenschaft schuldig war, sein einziger Kollege war
vielleicht der Dorfpolizist. Das waren zweifellos Widersprü-
che, sie waren so sichtbar, daß sie beabsichtigt sein mußten.
Den einer solchen Behörde gegenüber wahnwitzigen Gedan-
ken, daß hier Unentschlossenheit mitgewirkt habe, streifte K.
kaum. Vielmehr sah er darin eine ihm offen dargebotene
Wahl, es war ihm überlassen, was er aus den Anordnungen
des Briefes machen wollte, ob er Dorfarbeiter mit einer im-
merhin auszeichnenden, aber nur scheinbaren Verbindung
mit dem Schloß sein wolle oder aber scheinbarer Dorfarbei-
ter, der in Wirklichkeit sein ganzes Arbeitsverhältnis von den
Nachrichten des Barnabas bestimmen ließ. K. zögerte nicht
zu wählen, hätte auch ohne die Erfahrungen, die er schon ge-
macht hatte, nicht gezögert. Nur als Dorfarbeiter, möglichst
weit den Herren vom Schloß entrückt, war er imstande, et-
was im Schloß zu erreichen, diese Leute im Dorfe, die noch
so mißtrauisch gegen ihn waren, würden zu sprechen anfan-
gen, wenn er, wo nicht ihr Freund, so doch ihr Mitbürger ge-
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worden war, und war er einmal ununterscheidbar von Ger-
stäcker oder Lasemann – und sehr schnell mußte das gesche-
hen, davon hing alles ab –, dann erschlossen sich ihm gewiß
mit einem Schlag alle Wege, die ihm, wenn es nur auf die
Herren oben und ihre Gnade angekommen wäre, für immer
nicht nur versperrt, sondern unsichtbar geblieben wären.
Freilich, eine Gefahr bestand, und sie war in dem Brief genug
betont, mit einer gewissen Freude war sie dargestellt, als sei sie
unentrinnbar. Es war das Arbeitersein. Dienst, Vorgesetzter,
Arbeit, Lohnbestimmungen, Rechenschaft, Arbeiter, davon
wimmelte der Brief, und selbst, wenn anderes, Persönlicheres
gesagt war, war es von jenem Gesichtspunkt aus gesagt.
Wollte K. Arbeiter werden, so konnte er es werden, aber
dann in allem furchtbaren Ernst, ohne jeden Ausblick anders-
wohin. K. wußte, daß nicht mit wirklichem Zwang gedroht
war, den fürchtete er nicht und hier am wenigsten, aber die
Gewalt der entmutigenden Umgebung, der Gewöhnung an
Enttäuschungen, die Gewalt der unmerklichen Einflüsse jedes
Augenblicks, die fürchtete er allerdings, aber mit dieser Ge-
fahr mußte er den Kampf wagen. Der Brief verschwieg ja
auch nicht, daß K., wenn es zu Kämpfen kommen sollte, die
Verwegenheit gehabt hatte, zu beginnen; es war mit Feinheit
gesagt, und nur ein unruhiges Gewissen – ein unruhiges, kein
schlechtes – konnte es merken, es waren die drei Worte »wie
Sie wissen« hinsichtlich seiner Aufnahme in den Dienst. K.
hatte sich gemeldet, und seither wußte er, wie sich der Brief
ausdrückte, daß er aufgenommen war.

K. nahm ein Bild von der Wand und hing den Brief an
den Nagel; in diesem Zimmer würde er wohnen, hier sollte
der Brief hängen.

Dann stieg er in die Wirtsstube hinunter. Barnabas saß mit
den Gehilfen bei einem Tischchen. »Ach, da bist du«, sagte
K. ohne Anlaß, nur weil er froh war, Barnabas zu sehen. Er
sprang gleich auf. Kaum war K. eingetreten, erhoben sich die
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Bauern, um sich ihm zu nähern, es war schon ihre Gewohn-
heit geworden, ihm immer nachzulaufen. »Was wollt ihr
denn immerfort von mir?« rief K. Sie nahmen es nicht übel
und drehten sich langsam zu ihren Plätzen zurück. Einer
sagte im Abgehen zur Erklärung, leichthin, mit einem un-
deutbaren Lächeln, das einige andere aufnahmen: »Man hört
immer etwas Neues«, und er leckte sich die Lippen, als sei das
Neue eine Speise. K. sagte nichts Versöhnliches, es war gut,
wenn sie ein wenig Respekt vor ihm bekamen, aber kaum
saß er bei Barnabas, spürte er schon den Atem eines Bauern
im Nacken; er kam, wie er sagte, das Salzfaß zu holen, aber
K. stampfte vor Ärger auf, der Bauer lief denn auch ohne
Salzfaß weg. Es war wirklich leicht, K. beizukommen, man
mußte zum Beispiel nur die Bauern gegen ihn hetzen, ihre
hartnäckige Teilnahme schien ihm böser als die Verschlos-
senheit der anderen, und außerdem war es auch Verschlos-
senheit, denn hätte K. sich zu ihrem Tisch gesetzt, wären sie
gewiß dort nicht sitzengeblieben. Nur die Gegenwart des
Barnabas hielt ihn ab, Lärm zu machen. Aber er drehte sich
doch noch drohend nach ihnen um, auch sie waren ihm zu-
gekehrt. Wie er sie aber so dasitzen sah, jeden auf seinem
Platz, ohne sich miteinander zu besprechen, ohne sichtbare
Verbindung untereinander, nur dadurch miteinander ver-
bunden, daß sie alle auf ihn starrten, schien es ihm, als sei es
gar nicht Bosheit, was sie ihn verfolgen ließ; vielleicht woll-
ten sie wirklich etwas von ihm und konnten es nur nicht sa-
gen, und war es nicht das, dann war es vielleicht nur Kind-
lichkeit, die hier zu Hause zu sein schien; war nicht auch der
Wirt kindlich, der ein Glas Bier, das er irgendeinem Gast
bringen sollte, mit beiden Händen hielt, stillstand, nach K.
sah und einen Zuruf der Wirtin überhörte, die sich aus dem
Küchenfensterchen vorgebeugt hatte?

Ruhiger wandte sich K. an Barnabas, die Gehilfen hätte er
gern entfernt, fand aber keinen Vorwand. Übrigens blickten
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sie still auf ihr Bier. »Den Brief«, begann K., »habe ich gele-
sen. Kennst du den Inhalt?« – »Nein«, sagte Barnabas, sein
Blick schien mehr zu sagen als seine Worte. Vielleicht
täuschte sich K. hier im Guten, wie bei den Bauern im Bö-
sen, als das Wohltuende seiner Gegenwart blieb. »Es ist auch
von dir in dem Brief die Rede, du sollst nämlich hie und da
Nachrichten zwischen mir und dem Vorstand vermitteln,
deshalb hatte ich gedacht, daß du den Inhalt kennst.« – »Ich
bekam«, sagte Barnabas, »nur den Auftrag, den Brief zu über-
geben, zu warten, bis er gelesen ist und, wenn es dir nötig
scheint, eine mündliche oder schriftliche Antwort zurückzu-
bringen.« – »Gut«, sagte K., »es bedarf keines Schreibens,
richte dem Herrn Vorstand – wie heißt er denn? Ich konnte
die Unterschrif t nicht lesen.« »Klamm«, sagte Barnabas.
»Richte also Herrn Klamm meinen Dank für die Aufnahme
aus wie auch für seine besondere Freundlichkeit, die ich als
einer, der sich hier noch gar nicht bewährt hat, zu schätzen
weiß. Ich werde mich vollständig nach seinen Absichten ver-
halten. Besondere Wünsche habe ich heute nicht.« Barnabas,
der genau aufgemerkt hatte, bat, den Auftrag vor K. wieder-
holen zu dürfen. K. erlaubte es, Barnabas wiederholte alles
wortgetreu. Dann stand er auf, um sich zu verabschieden.

Die ganze Zeit über hatte K. sein Gesicht geprüft, nun tat
er es zum letztenmal. Barnabas war etwa so groß wie K.,
trotzdem schien sein Blick sich zu K. zu senken, aber fast de-
mütig geschah das, es war unmöglich, daß dieser Mann je-
manden beschämte. Freilich, er war nur ein Bote, kannte
nicht den Inhalt der Briefe, die er auszutragen hatte, aber
auch sein Blick, sein Lächeln, sein Gang schien eine Bot-
schaft zu sein, mochte er auch von dieser nichts wissen. Und
K. reichte ihm die Hand, was ihn offenbar überraschte, denn
er hatte sich nur verneigen wollen.

Gleich, als er gegangen war – vor dem Öffnen der Türe
hatte er noch ein wenig mit der Schulter an der Tür gelehnt
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und mit einem Blick, der keinem einzelnen mehr galt, die
Stube umfaßt –, sagte K. zu den Gehilfen: »Ich hole aus dem
Zimmer meine Aufzeichnungen, dann besprechen wir die
nächste Arbeit.« Sie wollten mitgehen. »Bleibt!« sagte K. Sie
wollten noch immer mitgehen. Noch strenger mußte K. den
Befehl wiederholen. Im Flur war Barnabas nicht mehr. Aber
er war doch eben jetzt weggegangen.

Doch auch vor dem Haus – neuer Schnee fiel – sah K. ihn
nicht. Er rief: »Barnabas!« Keine Antwort. Sollte er noch im
Haus sein? Es schien keine andere Möglichkeit zu geben.
Trotzdem schrie K. noch aus aller Kraft den Namen. Der
Name donnerte durch die Nacht. Und aus der Ferne kam
nun doch eine schwache Antwort. So weit war also Barnabas
schon. K. rief ihn zurück und ging ihm gleichzeitig entgegen;
wo sie einander trafen, waren sie vom Wirtshaus nicht mehr
zu sehen.

»Barnabas«, sagte K. und konnte ein Zittern seiner Stimme
nicht bezwingen, »ich wollte dir noch etwas sagen. Ich merke
dabei, daß es doch recht schlecht eingerichtet ist, daß ich nur
auf dein zufälliges Kommen angewiesen bin, wenn ich etwas
aus dem Schloß brauche. Wenn ich dich jetzt nicht zufällig
noch erreicht hätte – wie du fliegst, ich dachte du wärest noch
im Haus –, wer weiß, wie lange ich auf dein nächstes Erschei-
nen hätte warten müssen.« »Du kannst ja«, sagte Barnabas, »den
Vorstand bitten, daß ich immer zu bestimmten, von dir ange-
gebenen Zeiten komme.« – »Auch das würde nicht genügen«,
sagte K., »vielleicht will ich ein Jahr lang gar nichts sagen las-
sen, aber gerade eine Viertelstunde nach deinem Weggehen
etwas Unaufschiebbares.« – »Soll ich also«, sagte Barnabas,
»dem Vorstand melden, daß zwischen ihm und dir eine andere
Verbindung hergestellt werden soll als durch mich?« – »Nein,
nein«, sagte K., »ganz und gar nicht, ich erwähnte diese Sache
nur nebenbei, diesmal habe ich dich ja noch glücklich er-
reicht.« – »Wollen wir«, sagte Barnabas, »ins Wirtshaus zurück-
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gehen, damit du mir dort den neuen Auftrag geben kannst?«
Schon hatte er einen Schritt weiter zum Haus hin gemacht.
»Barnabas«, sagte K., »es ist nicht nötig, ich gehe ein Stückchen
Wegs mit dir.« – »Warum willst du nicht ins Wirtshaus ge-
hen?« fragte Barnabas. »Die Leute stören mich dort«, sagte K.,
»die Zudringlichkeit der Bauern hast du selbst gesehen.« –
»Wir können in dein Zimmer gehen«, sagte Barnabas. »Es ist
das Zimmer der Mägde«, sagte K., »schmutzig und dumpf; um
dort nicht bleiben zu müssen, wollte ich ein wenig mit dir ge-
hen; du mußt nur«, fügte K. hinzu, um sein Zögern endgültig
zu überwinden, »mich in dich einhängen lassen, denn du gehst
sicherer.« Und K. hing sich an seinen Arm. Es war ganz finster,
sein Gesicht sah K. gar nicht, seine Gestalt undeutlich, den
Arm hatte er, schon ein Weilchen vorher, zu ertasten gesucht.

Barnabas gab nach, sie entfernten sich vorn Wirtshaus.
Freilich fühlte K., daß er trotz größter Anstrengung gleichen
Schritt mit Barnabas zu halten nicht imstande war, seine freie
Bewegung hinderte, und daß unter gewöhnlichen Umstän-
den schon an dieser Nebensächlichkeit alles scheitern müsse,
gar in Seitengassen wie jener, wo K. am Vormittag im
Schnee versunken war und aus der er nur von Barnabas ge-
tragen herauskommen konnte. Doch hielt er solche Besorg-
nisse jetzt von sich fern, auch tröstete es ihn, daß Barnabas
schwieg; wenn sie schweigend gingen, dann konnte doch
auch für Barnabas nur das Weitergehen selbst den Zweck
ihres Beisammenseins bilden.

Sie gingen, aber K. wußte nicht, wohin; nichts konnte er
erkennen. Nicht einmal, ob sie schon an der Kirche vorüber-
gekommen waren, wußte er. Durch die Mühe, welche ihm
das bloße Gehen verursachte, geschah es, daß er seine Ge-
danken nicht beherrschen konnte. Statt auf das Ziel gerichtet
zu bleiben, verwirrten sie sich. Immer wieder tauchte die
Heimat auf, und Erinnerungen an sie erfüllten ihn. Auch dort
stand auf dem Hauptplatz eine Kirche, zum Teil war sie von
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einem alten Friedhof und dieser von einer hohen Mauer um-
geben. Nur sehr wenige Jungen hatten diese Mauer erklet-
tert, auch K. war es noch nicht gelungen. Nicht Neugier
trieb sie dazu, der Friedhof hatte vor ihnen kein Geheimnis
mehr. Durch seine kleine Gittertür waren sie schon oft hin-
eingekommen, nur die glatte, hohe Mauer wollten sie be-
zwingen. An einem Vormittag – der stille, leere Platz war
von Licht überflutet, wann hatte K. ihn je früher oder später
so gesehen? – gelang es ihm überraschend leicht; an einer
Stelle, wo er schon oft abgewiesen worden war, erkletterte
er, eine kleine Fahne zwischen den Zähnen, die Mauer im
ersten Anlauf. Noch rieselte Gerölle unter ihm ab, schon war
er oben. Er rammte die Fahne ein, der Wind spannte das
Tuch, er blickte hinunter und in die Runde, auch über die
Schulter hinweg, auf die in der Erde versinkenden Kreuze;
niemand war jetzt und hier größer als er. Zufällig kam dann
der Lehrer vorüber, trieb K. mit einem ärgerlichen Blick
hinab. Beim Absprung verletzte sich K. am Knie, nur mit
Mühe kam er nach Hause, aber auf der Mauer war er doch
gewesen. Das Gefühl dieses Sieges schien ihm damals für ein
langes Leben einen Halt zu geben, was nicht ganz töricht ge-
wesen war, denn jetzt, nach vielen Jahren in der Schneenacht
am Arm des Barnabas, kam es ihm zu Hilfe.

Er hing sich fester ein, fast zog ihn Barnabas, das Schwei-
gen wurde nicht unterbrochen. Von dem Weg wußte K.
nur, daß sie, nach dem Zustand der Straße zu schließen, noch
in keine Seitengasse eingebogen waren. Er gelobte sich,
durch keine Schwierigkeit des Weges oder gar durch die
Sorge um den Rückweg sich vom Weitergehen abhalten zu
lassen. Um schließlich weitergeschleift werden zu können,
würde seine Kraft wohl noch ausreichen. Und konnte denn
der Weg unendlich sein? Bei Tag war das Schloß wie ein
leichtes Ziel vor ihm gelegen, und der Bote kannte gewiß
den kürzesten Weg.
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Da blieb Barnabas stehen. Wo waren sie? Ging es nicht
mehr weiter? Würde Barnabas K. verabschieden? Es würde
ihm nicht gelingen. K. hielt Barnabas’ Arm fest, daß es ihn
fast selbst schmerzte. Oder sollte das Unglaubliche geschehen
sein, und sie waren schon im Schloß oder vor seinen Toren?
Aber sie waren ja, soweit K. wußte, gar nicht gestiegen. Oder
hatte ihn Barnabas einen so unmerklich ansteigenden Weg
geführt? »Wo sind wir?« fragte K. leise, mehr sich als ihn. »Zu
Hause«, sagte Barnabas ebenso. »Zu Hause?« – »Jetzt aber gib
acht, Herr, daß du nicht ausgleitest. Der Weg geht ab-
wärts.« – »Abwärts?« – »Es sind nur ein paar Schritte«, fügte
er hinzu, und schon klopfte er an eine Tür.

Ein Mädchen öffnete; sie standen an der Schwelle einer
großen Stube fast im Finstern, denn nur über einem Tisch
links im Hintergrunde hing eine winzige Öllampe. »Wer
kommt mit dir, Barnabas?« fragte das Mädchen. »Der Land-
vermesser«, sagte er. »Der Landvermesser«, wiederholte das
Mädchen lauter zum Tisch hin. Daraufhin erhoben sich dort
zwei alte Leute, Mann und Frau, und noch ein Mädchen.
Man begrüßte K. Barnabas stellte ihm alle vor, es waren seine
Eltern und seine Schwestern Olga und Amalia. K. sah sie
kaum an, man nahm ihm den nassen Rock ab, um ihn beim
Ofen zu trocknen. K. ließ es geschehen.

Also nicht sie waren zu Hause, nur Barnabas war zu
Hause. Aber warum waren sie hier? K. nahm Barnabas zur
Seite und fragte: »Warum bist du nach Hause gegangen?
Oder wohnt ihr schon im Bereich des Schlosses?« – »Im Be-
reich des Schlosses?« wiederholte Barnabas, als verstehe er K.
nicht. »Barnabas«, sagte K., »du wolltest doch aus dem Wirts-
haus ins Schloß gehen.« – »Nein, Herr«, sagte Barnabas, »ich
wollte nach Hause gehen; ich gehe erst früh ins Schloß, ich
schlafe niemals dort.« – »So«, sagte K., »du wolltest nicht ins
Schloß gehen, nur hierher.« – Matter schien ihm sein Lä-
cheln, unscheinbarer er selbst. – »Warum hast du mir das
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