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Vielleicht erschuf ihn die Natur,
Damit, ob auch ein Weilchen nur,
Er deinem Herzen nahestände? …

Iwan Turgenjew
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Die erste Nacht

Es war eine wundervolle Nacht, eine solche Nacht,
wie sie vielleicht nur vorkommen kann, wenn wir jung
sind, lieber Leser. Der Himmel war so voller Sterne
und Helligkeit, dass man sich bei seinem Anblicke
unwillkürlich fragen musste: Können denn wirklich
unter einem solchen Himmel allerlei ärgerliche, lau-
nische Menschen leben? Das ist nun ebenfalls eine
jugendliche Frage, lieber Leser, eine sehr jugendliche
Frage; aber möge Gott sie recht oft Ihrer Seele ein-
geben! … Da ich soeben von allerlei launischen, ärger-
lichen Menschen sprach, konnte ich nicht umhin,
mich auch an das wohlgesittete Benehmen zu erin-
nern, das ich diesen ganzen Tag über bewiesen habe.
Vom frühen Morgen an quälte mich eine eigentüm-
liche Art von Schwermut. Es kam mir auf einmal so
vor, als ob alle mich einsam dastehenden Menschen
verließen und sich von mir lossagten. Natürlich ist
jedermann berechtigt zu fragen: Wer sind denn diese
alle? Denn es sind schon acht Jahre, dass ich in Peters-
burg wohne, und doch habe ich es nicht verstanden,
auch nur eine einzige Bekanntschaft anzuknüpfen.
Aber wozu brauche ich auch Bekanntschaften? Auch
ohne das ist mir ganz Petersburg bekannt; und das ist
auch der Grund, weswegen es mir so vorkam, als ob
mich alle verließen, da ganz Petersburg sich plötzlich
aufmachte und in die Sommerfrische fuhr. Es war
mir eine schreckliche Empfindung, so allein zurück-
zubleiben, und ganze drei Tage lang irrte ich in tiefer
Schwermut durch die Stadt und begriff absolut nicht,
was mit mir vorging. Mag ich auf den Newski-Pro-
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spekt oder in den Sommergarten gehen oder auf der
Uferstraße hin und her wandern: nirgends auch nur
eine einzige von den Personen, die ich das ganze Jahr
über an ein und derselben Stelle zu bestimmter
Stunde zu treffen gewohnt gewesen bin. Sie kennen
mich natürlich nicht; aber ich meinerseits kenne sie.
Ich kenne sie genau; ich habe beinahe ihre Physiogno-
mien studiert und blicke sie mit Freuden an, wenn sie
vergnügt sind, und werde missmutig, wenn sie trübe
aussehen. Ich habe beinahe Freundschaft geschlos-
sen mit einem alten Manne, dem ich tagtäglich zu
bestimmter Stunde an der Fontanka begegne. Er hat
ein so würdevolles, nachdenkliches Gesicht; immer
flüstert er etwas vor sich hin und gestikuliert mit der
linken Hand, während er in der rechten einen langen,
knotigen Stock mit goldenem Knopfe hält. Er ist so-
gar schon auf mich aufmerksam geworden und nimmt
an mir inneren Anteil. Wenn es sich so trifft, dass ich
zu der bestimmten Stunde nicht an ebenderselben
Stelle der Fontanka bin, so bin ich überzeugt, dass er
missmutig wird. Aus diesem Grunde grüßen wir ein-
ander manchmal beinahe, namentlich wenn wir uns
beide in guter Stimmung befinden. Neulich, als wir
uns ganze zwei Tage lang nicht gesehen hatten und
uns am dritten begegneten, waren wir nahe daran, an
die Hüte zu greifen; aber zum Glück besannen wir
uns noch rechtzeitig, ließen die Hände wieder sinken
und gingen mit lebhaft interessierter Miene aneinan-
der vorüber. Auch die Häuser sind mir bekannt. Wenn
ich so einhergehe, kommt gleichsam jedes auf der
Straße auf mich zugelaufen, sieht mich mit allen sei-
nen Fenstern wie mit Augen an und sagt ordentlich:
»Guten Tag; wie befinden Sie sich? Ich meinerseits
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bin, Gott sei Dank, gesund, und im Mai bekomme ich
noch eine neue Etage aufgesetzt.« Oder: »Wie geht es
Ihnen? Mich fängt man morgen an zu reparieren.«
Oder: »Ich wäre beinah abgebrannt und habe dabei
einen gewaltigen Schreck bekommen« und so weiter.
Ich habe unter ihnen meine Lieblinge und nahen
Freunde; eines von ihnen beabsichtigt, in diesem Som-
mer eine Kur bei einem Baumeister durchzumachen.
Ich werde absichtlich alle Tage herangehen, damit
man mir das Häuschen nicht etwa gar versehentlich zu
Tode kuriert; Gott beschütze es! … Aber nie werde
ich die Geschichte vergessen, die mit einem aller-
liebsten, hellrosa Häuschen passierte. Das war ein so
nettes steinernes Häuschen, und es blickte nach mir so
freundlich und nach seinen plumpen Nachbarn mit
einem solchen Stolze hin, dass mein Herz sich freute,
sooft ich daran vorbeikam. Da ging ich in der vorigen
Woche auf der Straße vorbei, und als ich meinen
Freund ansah, hörte ich den kläglichen Ausruf: »Sie
haben mich gelb angestrichen!« Die Bösewichter! Die
Barbaren! Nichts hatten sie verschont, weder die Säu-
len noch die Gesimse, und mein Freund war so gelb
geworden wie ein Kanarienvogel. Ich bekam bei die-
sem Anblick beinah einen Gallenerguss, und noch bis
heute habe ich es nicht über mich gewinnen können,
mein entstelltes armes Häuschen wieder anzusehen,
das man mit der Farbe des Himmlischen Reiches an-
gestrichen hat.

Nun werden Sie also verstehen, verehrter Leser, auf
welche Weise ich mit ganz Petersburg bekannt bin.

Ich habe schon gesagt, dass mich ganze drei Tage
lang eine Unruhe quälte, bis ich endlich die Ursache
derselben erriet. Auf der Straße war mir nicht wohl
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(dieser war nicht da, und jener war nicht da; wo
mochte der und der geblieben sein?), und auch zu
Hause fühlte ich mich unbehaglich. Zwei Abende
quälte ich mich ab mit der Frage: Was fehlt mir in
meinem Kämmerchen? Warum ist mir der Aufenthalt
in ihm so unangenehm? Und mit verständnisloser Ver-
wunderung betrachtete ich meine grünen, ver-
räucherten Wände und die mit Spinnweben behan-
gene Decke (diese Spinnweben hat Matrjona mit gro-
ßem Erfolge kultiviert); ich musterte mein ganzes
Meublement und besah jeden Stuhl in dem Gedan-
ken, ob da vielleicht der Schaden stecke (denn sowie
bei mir auch nur ein Stuhl nicht so steht, wie er ges-
tern gestanden hat, fühle ich mich unbehaglich); ich
blickte nach dem Fenster – aber alles war vergebens;
es wurde mir nicht leichter zumute! Ich ließ mir sogar
beikommen, Matrjona zu rufen und ihr in väterlichem
Tone Vorhaltungen zu machen wegen der Spinn-
weben und überhaupt wegen der Unordnung; aber sie
sah mich nur erstaunt an und ging, ohne ein Wort zu
antworten, hinaus, sodass die Spinnweben noch heute
wohlbehalten an ihrem Platze hängen. Endlich, erst
heute Morgen, bin ich auf den wahren Grund meiner
Missstimmung verfallen: Sie reißen mir alle aus nach
ihren Landhäusern! Der Leser verzeihe den vulgären
Ausdruck; aber es ist mir nicht danach zumute, Wen-
dungen des höheren Stils zu suchen. Denn alles, was
nur in Petersburg war, war entweder schon aufs Land
gefahren oder war im Begriff, es zu tun; und jeder re-
spektable Herr von solidem Äußern, der sich eine
Droschke nahm, verwandelte sich in meinen Augen
sogleich in einen achtbaren Familienvater, der nach
Erledigung seiner täglichen dienstlichen Obliegen-
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