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Liebster Vater,
Schelesen

Du hast mich letzthin einmal gefragt, warum ich
behaupte, ich hätte Furcht vor Dir. Ich wusste Dir,
wie gewöhnlich, nichts zu antworten, zum Teil
eben aus der Furcht, die ich vor Dir habe, zum Teil
deshalb weil zur Begründung dieser Furcht zu viele
Einzelheiten gehören, als dass ich sie im Reden
halbwegs zusammenhalten könnte. Und wenn ich
hier versuche Dir schriftlich zu antworten, so wird
es doch nur sehr unvollständig sein, weil auch im
Schreiben die Furcht und ihre Folgen mich Dir
gegenüber behindern und weil überhaupt die
Größe des Stoffs über mein Gedächtnis und mei-
nen Verstand weit hinausgeht.

Dir hat sich die Sache immer sehr einfach darge-
stellt, wenigstens soweit Du vor mir und, ohne
Auswahl, vor vielen andern davon gesprochen hast.
Es schien Dir etwa so zu sein: Du hast Dein ganzes
Leben lang schwer gearbeitet, alles für Deine Kin-
der, vor allem für mich geopfert, ich habe infolge-
dessen »in Saus und Braus« gelebt, habe vollständige
Freiheit gehabt zu lernen, was ich wollte, habe kei-
nen Anlass zu Nahrungssorgen, also zu Sorgen
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überhaupt gehabt; Du hast dafür keine Dankbarkeit
verlangt, Du kennst »die Dankbarkeit der Kinder«,
aber doch wenigstens irgendein Entgegenkommen,
Zeichen eines Mitgefühls; stattdessen habe ich
mich seit jeher vor Dir verkrochen, in mein Zim-
mer, zu Büchern, zu verrückten Freunden, zu
überspannten Ideen; offen gesprochen habe ich mit
Dir niemals, in den Tempel bin ich nicht zu Dir ge-
kommen, in Franzensbad habe ich Dich nie be-
sucht, auch sonst nie Familiensinn gehabt, um das
Geschäft und Deine sonstigen Angelegenheiten
habe ich mich nicht gekümmert, die Fabrik habe
ich Dir aufgehalst und Dich dann verlassen, Ottla
habe ich in ihrem Eigensinn unterstützt und wäh-
rend ich für Dich keinen Finger rühre (nicht ein-
mal eine Theaterkarte bringe ich Dir) tue ich für
Fremde alles. Fasst Du Dein Urteil über mich zu-
sammen, so ergibt sich, dass Du mir zwar etwas ge-
radezu Unanständiges oder Böses nicht vorwirfst
(mit Ausnahme vielleicht meiner letzten Heirats-
absicht), aber Kälte, Fremdheit, Undankbarkeit.
Und zwar wirfst Du es mir so vor, als wäre es meine
Schuld, als hätte ich etwa mit einer Steuerdrehung
das Ganze anders einrichten können, während Du
nicht die geringste Schuld daran hast, es wäre denn
die, dass Du zu gut zu mir gewesen bist.

Diese Deine übliche Darstellung halte ich nur
soweit für richtig, dass auch ich glaube, Du seist
gänzlich schuldlos an unserer Entfremdung. Aber
ebenso gänzlich schuldlos bin auch ich. Könnte ich
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Dich dazu bringen, dass Du das anerkennst, dann
wäre – nicht etwa ein neues Leben möglich, dazu
sind wir beide viel zu alt, aber doch eine Art Friede,
kein Aufhören, aber doch ein Mildern Deiner un-
aufhörlichen Vorwürfe.

Irgendeine Ahnung dessen, was ich sagen will,
hast Du merkwürdigerweise. So hast Du mir z. B.
vor Kurzem gesagt: »ich habe Dich immer gern ge-
habt, wenn ich auch äußerlich nicht so zu Dir war
wie andere Väter zu sein pflegen, eben deshalb weil
ich mich nicht verstellen kann, wie andere«. Nun
habe ich, Vater, im Ganzen niemals an Deiner Güte
mir gegenüber gezweifelt, aber diese Bemerkung
halte ich für unrichtig. Du kannst Dich nicht ver-
stellen, das ist richtig, aber nur aus diesem Grunde
behaupten wollen, dass die andern Väter sich ver-
stellen, ist entweder bloße, nicht weiter diskutier-
bare Rechthaberei oder aber – und das ist es meiner
Meinung nach wirklich – der verhüllte Ausdruck da-
für, dass zwischen uns etwas nicht in Ordnung ist
und dass Du es mitverursacht hast, aber ohne Schuld.
Meinst Du das wirklich, dann sind wir einig.

Ich sage ja natürlich nicht, dass ich das, was ich
bin, nur durch Deine Einwirkung geworden bin.
Das wäre sehr übertrieben (und ich neige sogar zu
dieser Übertreibung.) Es ist sehr leicht möglich,
dass ich, selbst wenn ich ganz frei von Deinem Ein-
fluss aufgewachsen wäre, doch kein Mensch nach
Deinem Herzen hätte werden können. Ich wäre
wahrscheinlich doch ein schwächlicher, ängst-
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licher, zögernder, unruhiger Mensch geworden,
weder Robert Kafka, noch Karl Hermann, aber
doch ganz anders, als ich wirklich bin und wir hät-
ten uns ausgezeichnet miteinander vertragen kön-
nen. Ich wäre glücklich gewesen, Dich als Freund,
als Chef, als Onkel, als Großvater, ja selbst (wenn
auch schon zögernder) als Schwiegervater zu ha-
ben. Nur eben als Vater warst Du zu stark für mich,
besonders da meine Brüder klein starben, die
Schwestern erst lange nachher kamen, ich also den
ersten Stoß ganz allein aushalten musste, dazu war
ich viel zu schwach.

Vergleiche uns beide: ich, um es sehr abgekürzt
auszudrücken, ein Löwy mit einem gewissen Kaf-
ka’schen Fond, der aber eben nicht durch den
Kafka’schen Lebens-, Geschäfts-, Eroberungswil-
len in Bewegung gesetzt wird, sondern durch
einen Löwy’schen Stachel, der geheimer, scheuer,
in anderer Richtung wirkt und oft überhaupt aus-
setzt. Du dagegen ein wirklicher Kafka an Stärke,
Gesundheit, Appetit, Stimmkraft, Redebegabung,
Selbstzufriedenheit, Weltüberlegenheit, Ausdauer,
Geistesgegenwart, Menschenkenntnis, einer ge-
wissen Großzügigkeit, natürlich auch mit allen zu
diesen Vorzügen gehörigen Fehlern und Schwä-
chen, in welche Dich Dein Temperament und
manchmal Dein Jähzorn hineinhetzen. Nicht gan-
zer Kafka bist Du vielleicht in Deiner allgemeinen
Weltansicht, soweit ich Dich mit Onkel Philipp,
Ludwig, Heinrich vergleichen kann. Das ist merk-
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würdig, ich sehe hier auch nicht ganz klar. Sie
waren doch alle fröhlicher, frischer, ungezwun-
gener, leichtlebiger, weniger streng als Du.
(Darin habe ich übrigens viel von Dir geerbt und
das Erbe viel zu gut verwaltet, ohne allerdings die
nötigen Gegengewichte in meinem Wesen zu ha-
ben, wie Du sie hast.) Doch hast auch andererseits
Du in dieser Hinsicht verschiedene Zeiten durch-
gemacht, warst vielleicht fröhlicher, ehe Dich
Deine Kinder, besonders ich, enttäuschten und zu
Hause bedrückten (kamen Fremde, warst Du ja
anders) und bist auch jetzt vielleicht wieder fröh-
licher geworden, da Dir die Enkel und der Schwie-
gersohn wieder etwas von jener Wärme geben,
die Dir die Kinder, bis auf Valli vielleicht, nicht
geben konnten.

Jedenfalls waren wir so verschieden und in die-
ser Verschiedenheit einander so gefährlich, dass,
wenn man es hätte etwa im Voraus ausrechnen
wollen, wie ich, das langsam sich entwickelnde
Kind, und Du, der fertige Mann, sich zu einander
verhalten werden, man hätte annehmen können,
dass Du mich einfach niederstampfen wirst, dass
nichts von mir übrig bleibt. Das ist nun nicht ge-
schehn, das Lebendige lässt sich nicht ausrechnen,
aber vielleicht ist Ärgeres geschehn. Wobei ich
Dich aber immerfort bitte, nicht zu vergessen, dass
ich niemals im Entferntesten an eine Schuld Dei-
nerseits glaube. Du wirktest so auf mich, wie Du
wirken musstest, nur sollst Du aufhören, es für eine
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besondere Bosheit meinerseits zu halten, dass ich
dieser Wirkung erlegen bin.

Ich war ein ängstliches Kind, trotzdem war ich
gewiss auch störrisch, wie Kinder sind, gewiss ver-
wöhnte mich die Mutter auch, aber ich kann nicht
glauben, dass ich besonders schwer lenkbar war, ich
kann nicht glauben, dass ein freundliches Wort, ein
stilles Bei-der-Hand-nehmen, ein guter Blick mir
nicht alles hätten abfordern können, was man
wollte. Nun bist Du ja im Grunde ein gütiger und
weicher Mensch (das Folgende wird dem nicht wi-
dersprechen, ich rede ja nur von der Erscheinung,
in der Du auf das Kind wirktest) aber nicht jedes
Kind hat die Ausdauer und Unerschrockenheit, so
lange zu suchen, bis es zu der Güte kommt. Du
kannst ein Kind nur so behandeln, wie Du eben
selbst geschaffen bist, mit Kraft, Lärm und Jähzorn
und in diesem Fall schien Dir das auch noch über-
dies deshalb sehr gut geeignet, weil Du einen kräf-
tigen mutigen Jungen in mir aufziehn wolltest.

Deine Erziehungsmittel in den allerersten Jahren
kann ich heute natürlich nicht unmittelbar be-
schreiben, aber ich kann sie mir etwa vorstellen
durch Rückschluss aus den späteren Jahren und aus
Deiner Behandlung des Felix. Hiebei kommt ver-
schärfend in Betracht, dass Du damals jünger, daher
frischer, wilder, ursprünglicher, noch unbeküm-
merter warst als heute und dass Du außerdem ganz
an das Geschäft gebunden warst, kaum einmal des
Tages Dich mir zeigen konntest und deshalb einen
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