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Liebster Vater,
Schelesen

Du hast mich letzthin einmal gefragt, warum ich
behaupte, ich hitte Furcht vor Dir. Ich wusste Dir,
wie gewohnlich, nichts zu antworten, zum Teil
eben aus der Furcht, die ich vor Dir habe, zum Teil
deshalb weil zur Begriindung dieser Furcht zu viele
Einzelheiten gehoren, als dass ich sie im Reden
halbwegs zusammenhalten konnte. Und wenn ich
hier versuche Dir schriftlich zu antworten, so wird
es doch nur sehr unvollstindig sein, weil auch im
Schreiben die Furcht und ihre Folgen mich Dir
gegeniiber behindern und weil tberhaupt die
GroBe des Stotfs tiber mein Gedichtnis und mei-
nen Verstand weit hinausgeht.

Dir hat sich die Sache immer sehr einfach darge-
stellt, wenigstens soweit Du vor mir und, ohne
Auswahl, vor vielen andern davon gesprochen hast.
Es schien Dir etwa so zu sein: Du hast Dein ganzes
Leben lang schwer gearbeitet, alles fiir Deine Kin-
der, vor allem fiir mich geopfert, ich habe infolge-
dessen »in Saus und Braus« gelebt, habe vollstindige
Freiheit gehabt zu lernen, was ich wollte, habe kei-
nen Anlass zu Nahrungssorgen, also zu Sorgen



tiberhaupt gehabt; Du hast dafiir keine Dankbarkeit
verlangt, Du kennst »die Dankbarkeit der Kinders,
aber doch wenigstens irgendein Entgegenkommen,
Zeichen eines Mitgefiihls; stattdessen habe ich
mich seit jeher vor Dir verkrochen, in mein Zim-
mer, zu Blichern, zu verriickten Freunden, zu
tiberspannten Ideen; offen gesprochen habe ich mit
Dir niemals, in den Tempel bin ich nicht zu Dir ge-
kommen, in Franzensbad habe ich Dich nie be-
sucht, auch sonst nie Familiensinn gehabt, um das
Geschift und Deine sonstigen Angelegenheiten
habe ich mich nicht gekiimmert, die Fabrik habe
ich Dir aufgehalst und Dich dann verlassen, Ottla
habe ich in ihrem Eigensinn unterstiitzt und wih-
rend ich fiir Dich keinen Finger riihre (nicht ein-
mal eine Theaterkarte bringe ich Dir) tue ich fiir
Fremde alles. Fasst Du Dein Urteil iiber mich zu-
sammen, so ergibt sich, dass Du mir zwar etwas ge-
radezu Unanstindiges oder Boses nicht vorwirfst
(mit Ausnahme vielleicht meiner letzten Heirats-
absicht), aber Kilte, Fremdheit, Undankbarkeit.
Und zwar wirfst Du es mir so vor, als wire es meine
Schuld, als hitte ich etwa mit einer Steuerdrehung
das Ganze anders einrichten konnen, wahrend Du
nicht die geringste Schuld daran hast, es wire denn
die, dass Du zu gut zu mir gewesen bist.

Diese Deine tibliche Darstellung halte ich nur
soweit fiir richtig, dass auch ich glaube, Du seist
ginzlich schuldlos an unserer Entfremdung. Aber
ebenso ginzlich schuldlos bin auch ich. Kénnte ich



Dich dazu bringen, dass Du das anerkennst, dann
wire — nicht etwa ein neues Leben moglich, dazu
sind wir beide viel zu alt, aber doch eine Art Friede,
kein Aufhoren, aber doch ein Mildern Deiner un-
authorlichen Vorwiirfe.

Irgendeine Ahnung dessen, was ich sagen will,
hast Du merkwiirdigerweise. So hast Du mir z. B.
vor Kurzem gesagt: »ich habe Dich immer gern ge-
habt, wenn ich auch auBerlich nicht so zu Dir war
wie andere Viter zu sein pflegen, eben deshalb weil
ich mich nicht verstellen kann, wie andere«. Nun
habe ich, Vater, im Ganzen niemals an Deiner Giite
mir gegeniiber gezweifelt, aber diese Bemerkung
halte ich fiir unrichtig. Du kannst Dich nicht ver-
stellen, das ist richtig, aber nur aus diesem Grunde
behaupten wollen, dass die andern Viter sich ver-
stellen, ist entweder bloBe, nicht weiter diskutier-
bare Rechthaberei oder aber — und das ist es meiner
Meinung nach wirklich — der verhiillte Ausdruck da-
fiir, dass zwischen uns etwas nicht in Ordnung ist
und dass Du es mitverursacht hast, aber ohne Schuld.
Meinst Du das wirklich, dann sind wir einig.

Ich sage ja natiirlich nicht, dass ich das, was ich
bin, nur durch Deine Einwirkung geworden bin.
Das wire sehr iibertrieben (und ich neige sogar zu
dieser Ubertreibung.) Es ist sehr leicht maoglich,
dass ich, selbst wenn ich ganz frei von Deinem Ein-
fluss aufgewachsen wire, doch kein Mensch nach
Deinem Herzen hitte werden kénnen. Ich wire
wahrscheinlich doch ein schwichlicher, ingst-



licher, zbgernder, unruhiger Mensch geworden,
weder Robert Kafka, noch Karl Hermann, aber
doch ganz anders, als ich wirklich bin und wir hit-
ten uns ausgezeichnet miteinander vertragen kon-
nen. Ich wire gliicklich gewesen, Dich als Freund,
als Chef; als Onkel, als GroBvater, ja selbst (wenn
auch schon zdgernder) als Schwiegervater zu ha-
ben. Nur eben als Vater warst Du zu stark fiir mich,
besonders da meine Briider klein starben, die
Schwestern erst lange nachher kamen, ich also den
ersten StoB3 ganz allein aushalten musste, dazu war
ich viel zu schwach.

Vergleiche uns beide: ich, um es sehr abgekiirzt
auszudriicken, ein Léwy mit einem gewissen Kaf-
ka’schen Fond, der aber eben nicht durch den
Kafka’schen Lebens-, Geschifts-, Eroberungswil-
len in Bewegung gesetzt wird, sondern durch
einen Lowy’schen Stachel, der geheimer, scheuer,
in anderer Richtung wirkt und oft iiberhaupt aus-
setzt. Du dagegen ein wirklicher Katka an Stirke,
Gesundheit, Appetit, Stimmkraft, Redebegabung,
Selbstzufriedenheit, Welttiberlegenheit, Ausdauer,
Geistesgegenwart, Menschenkenntnis, einer ge-
wissen GroBzligigkeit, natiirlich auch mit allen zu
diesen Vorziigen gehorigen Fehlern und Schwi-
chen, in welche Dich Dein Temperament und
manchmal Dein Jihzorn hineinhetzen. Nicht gan-
zer Kafka bist Du vielleicht in Deiner allgemeinen
Weltansicht, soweit ich Dich mit Onkel Philipp,
Ludwig, Heinrich vergleichen kann. Das ist merk-



wiirdig, ich sehe hier auch nicht ganz klar. Sie
waren doch alle frohlicher, frischer, ungezwun-
gener, leichtlebiger, weniger streng als Du.
(Darin habe ich tbrigens viel von Dir geerbt und
das Erbe viel zu gut verwaltet, ohne allerdings die
notigen Gegengewichte in meinem Wesen zu ha-
ben, wie Du sie hast.) Doch hast auch andererseits
Du in dieser Hinsicht verschiedene Zeiten durch-
gemacht, warst vielleicht frohlicher, ehe Dich
Deine Kinder, besonders ich, enttiuschten und zu
Hause bedriickten (kamen Fremde, warst Du ja
anders) und bist auch jetzt vielleicht wieder froh-
licher geworden, da Dir die Enkel und der Schwie-
gersohn wieder etwas von jener Wirme geben,
die Dir die Kinder, bis auf Valli vielleicht, nicht
geben konnten.

Jedenfalls waren wir so verschieden und in die-
ser Verschiedenheit einander so gefihrlich, dass,
wenn man es hitte etwa im Voraus ausrechnen
wollen, wie ich, das langsam sich entwickelnde
Kind, und Du, der fertige Mann, sich zu einander
verhalten werden, man hitte annehmen konnen,
dass Du mich einfach niederstampfen wirst, dass
nichts von mir iibrig bleibt. Das ist nun nicht ge-
schehn, das Lebendige lisst sich nicht ausrechnen,
aber vielleicht ist Argeres geschehn. Wobei ich
Dich aber immerfort bitte, nicht zu vergessen, dass
ich niemals im Entferntesten an eine Schuld Dei-
nerseits glaube. Du wirktest so auf mich, wie Du
wirken musstest, nur sollst Du authoren, es fiir eine



besondere Bosheit meinerseits zu halten, dass ich
dieser Wirkung erlegen bin.

Ich war ein ingstliches Kind, trotzdem war ich
gewiss auch storrisch, wie Kinder sind, gewiss ver-
wohnte mich die Mutter auch, aber ich kann nicht
glauben, dass ich besonders schwer lenkbar war, ich
kann nicht glauben, dass ein freundliches Wort, ein
stilles Bei-der-Hand-nehmen, ein guter Blick mir
nicht alles hitten abfordern konnen, was man
wollte. Nun bist Du ja im Grunde ein giitiger und
weicher Mensch (das Folgende wird dem nicht wi-
dersprechen, ich rede ja nur von der Erscheinung,
in der Du auf das Kind wirktest) aber nicht jedes
Kind hat die Ausdauer und Unerschrockenheit, so
lange zu suchen, bis es zu der Giite kommt. Du
kannst ein Kind nur so behandeln, wie Du eben
selbst geschaffen bist, mit Kraft, Lirm und Jahzorn
und in diesem Fall schien Dir das auch noch uiber-
dies deshalb sehr gut geeignet, weil Du einen krif-
tigen mutigen Jungen in mir aufziehn wolltest.

Deine Erziehungsmittel in den allerersten Jahren
kann ich heute natiirlich nicht unmittelbar be-
schreiben, aber ich kann sie mir etwa vorstellen
durch Riickschluss aus den spiteren Jahren und aus
Deiner Behandlung des Felix. Hiebei kommt ver-
schirfend in Betracht, dass Du damals jlinger, daher
frischer, wilder, urspriinglicher, noch unbekiim-
merter warst als heute und dass Du auBerdem ganz
an das Geschift gebunden warst, kaum einmal des
Tages Dich mir zeigen konntest und deshalb einen
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