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Samtliche Erzihlungen






I. Die vom Autor

veroffentlichten Biicher






1. Betrachtung

Kinder auf der LandstrafSe

Ich horte die Wagen an dem Gartengitter voriiberfahren, manchmal sah
ich sie auch durch die schwach bewegten Liicken im Laub. Wie krachte in
dem heiflen Sommer das Holz in ihren Speichen und Deichseln! Arbeiter
kamen von den Feldern und lachten, dass es eine Schande war.

Ich safl auf unserer kleinen Schaukel, ich ruhte mich gerade aus zwischen
den Biaumen im Garten meiner Eltern. Vor dem Gitter horte es nicht auf.
Kinder im Laufschritt waren im Augenblick voriiber; Getreidewagen mit
Minnern und Frauen auf den Garben und rings herum verdunkelten die
Blumenbeete; gegen Abend sah ich einen Herrn mit einem Stock langsam
spazieren gehn und paar Madchen, die Arm in Arm ihm entgegenkamen,
traten griflend ins seitliche Gras.

Dann flogen Vogel wie sprithend auf, ich folgte ihnen mit den Blicken,
sah, wie sie in einem Atemzug stiegen, bis ich nicht mehr glaubte, dass sie
stiegen, sondern dass ich falle, und fest mich an den Seilen haltend aus
Schwiche ein wenig zu schaukeln anfing. Bald schaukelte ich starker, als
die Luft schon kithler wehte und statt der fliegenden Vogel zitternde Sterne
erschienen.

Bei Kerzenlicht bekam ich mein Nachtmahl. Oft hatte ich beide Arme
auf der Holzplatte und, schon miide, biss ich in mein Butterbrot. Die stark
durchbrochenen Vorhinge bauschten sich im warmen Wind, und manch-
mal hielt sie einer, der drauflen voriiberging, mit seinen Hianden fest, wenn
er mich besser sehen und mit mir reden wollte. Meistens verloschte die
Kerze bald und in dem dunklen Kerzenrauch trieben sich noch eine Zeit
lang die versammelten Miicken herum. Fragte mich einer vom Fenster aus,
sosahichihnan, als schaueichins Gebirge oderin die blofle Luft, und auch
ihm war an einer Antwort nicht viel gelegen.

Sprang dann einer tiber die Fensterbriistung und meldete, die anderen
seien schon vor dem Haus, so stand ich freilich seufzend auf.

»Nein, warum seufzst Du so? Was ist denn geschehen? Ist es ein beson-
deres, nie gut zu machendes Ungliick? Werden wir uns nie davon erholen
konnen? Ist wirklich alles verloren?«
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Nichts war verloren. Wir liefen vor das Haus. »Gott sei Dank, da seid
Ihr endlich!« - »Dukommst halt immer zu spat!« — »Wieso denn ich?« -
»Gerade Du, bleib zu Hause, wenn Du nicht mitwillst.« — »Keine Gna-
den!« — »Was? Keine Gnaden? Wie redest Du?«

Wir durchstieflen den Abend mit dem Kopf. Es gab keine Tages- und
keine Nachtzeit. Bald rieben sich unsere Westenknopfe aneinander wie
Zihne, bald liefen wir in gleichbleibender Entfernung, Feuer im Mund,
wie Tiere in den Tropen. Wie Kiirassiere in alten Kriegen, stampfend und
hoch in der Luft, trieben wir einander die kurze Gasse hinunter und mit
diesem Anlaufin den Beinen die Landstrafle weiter hinauf. Einzelne tra-
ten in den Straflengraben, kaum verschwanden sie vor der dunklen B6-
schung, standen sie schon wie fremde Leute oben auf dem Feldweg und
schauten herab.

»Kommt doch herunter!« — »Kommt zuerst herauf!« — »Damit Thr uns
herunterwerfet, fallt uns nicht ein, so gescheit sind wir noch.« — »So feig
seid Ihr, wollt Ihr sagen. Kommt nur, kommt!« — »Wirklich? Ihr? Gerade
Ihr werdet uns hinunterwerfen? Wie miisstet IThr aussehen?«

Wir machten den Angriff, wurden vor die Brust gestoflen und legten
uns in das Gras des Straflengrabens, fallend und freiwillig. Alles war
gleichmiflig erwarmt, wir spiirten nicht Warme, nicht Kilte im Gras,
nur miide wurde man. Wenn man sich auf die rechte Seite drehte, die
Hand unters Ohr gab, da wollte man gerne einschlafen. Zwar wollte man
sich noch einmal aufraffen mit erhobenem Kinn, dafiir aber in einen
tieferen Graben fallen. Dann wollte man, den Arm quer vorgehalten, die
Beine schief geweht, sich gegen die Luft werfen und wieder bestimmt in
einen noch tieferen Graben fallen. Und damit wollte man gar nicht auf-
horen.

Wie man sich im letzten Graben richtig zum Schlafen aufs Auf8erste stre-
cken wiirde, besonders in den Knien, daran dachte man noch kaum und
lag, zum Weinen aufgelegt, wie krank auf dem Riicken. Man zwinkerte,
wenn einmal ein Junge, die Ellbogen bei den Hiiften, mit dunklen Sohlen
tiber uns von der Béschung auf die Strafle sprang.

Den Mond sah man schon in einiger Hohe, ein Postwagen fuhr in seinem
Licht vorbei. Ein schwacher Wind erhob sich allgemein, auch im Graben
fihlte man ihn, und in der Nihe fing der Wald zu rauschen an. Dalag einem
nicht mehr so viel daran, allein zu sein.
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»Wo seid Thri« — »Kommt her!« — »Alle zusammen!« — »Was ver-
steckst Du Dich, lass den Unsinn!« — »Wisst Ihr nicht, dass die Post schon
voriiber ist?« — »Aber nein! Schon voriiber?« — »Natiirlich, wihrend Du
geschlafen hast, ist sie voriibergefahren.« — »Ich habe geschlafen? Nein so
etwas!« — »Schweig nur, man sieht es Dir doch an.« — »Aber ich bitte
Dich.« - »Kommt!«

Wir liefen enger beisammen, manche reichten einander die Hinde, den
Kopfkonnte man nicht genug hoch haben, weil es abwirts ging. Einer schrie
einen indianischen Kriegsruf heraus, wir bekamen in die Beine einen Ga-
lopp wie niemals, bei den Spriingen hob uns in den Hiiften der Wind. Nichts
hitte uns aufhalten konnen; wir waren so im Laufe, dass wir selbst beim
Uberholen die Arme verschrinken und ruhig uns umsehen konnten.

Auf der Wildbachbriicke blieben wir stehn; die weitergelaufen waren,
kehrten zuriick. Das Wasser unten schlug an Steine und Wurzeln, als wire
es nicht schon spit Abend. Es gab keinen Grund dafiir, warum nicht einer
auf das Geldnder der Briicke sprang.

Hinter Gebiischen in der Ferne fuhr ein Eisenbahnzug heraus, alle
Coupés waren beleuchtet, die Glasfenster sicher herabgelassen. Einer von
uns begann einen Gassenhauer zu singen, aber wir alle wollten singen. Wir
sangen viel rascher als der Zug fuhr, wir schaukelten die Arme, weil die
Stimme nicht geniigte, wir kamen mit unseren Stimmen in ein Gedringe,
in dem uns wohl war. Wenn man seine Stimme unter andere mischt, ist man
wie mit einem Angelhaken gefangen.

So sangen wir, den Wald im Riicken, den fernen Reisenden in die Ohren.
Die Erwachsenen wachten noch im Dorf, die Miitter richteten die Betten
fur die Nacht.

Es war schon Zeit. Ich kiisste den, der bei mir stand, reichte den drei
Nichsten nur so die Hinde, begann den Weg zuriickzulaufen, keiner rief
mich. Bei der ersten Kreuzung, wo sie mich nicht mehr sehen konnten, bog
ich ein und lief auf Feldwegen wieder in den Wald. Ich strebte zu der Stadt
im Stiden hin, von der es in unserem Dorf hief3:

»Dort sind Leute! Denkt Euch,
die schlafen nicht!«

»Und warum denn nicht?«
»>Weil sie nicht miide werden.«
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»Und warum denn nicht?«

»Weil sie Narren sind.«

»>Werden denn Narren nicht miide?«
»Wie konnten Narren miide werden!«

Entlarvung eines Bauernfingers

Endlich gegen 1 0 Uhrabends kam ich mit einem mir von frither her nur fliich-
tig bekannten Mann, der sich mir diesmal unversehens wieder angeschlossen
und mich zwei Stunden lang in den Gassen herumgezogen hatte, vor dem
herrschaftlichen Haus an, in das ich zu einer Gesellschaft geladen war.

»Sol«, sagte ich und klatschte in die Hinde zum Zeichen der unbeding-
ten Notwendigkeit des Abschieds. Weniger bestimmte Versuche hatte ich
schon einige gemacht. Ich war schon ganz miide.

»Gehn Sie gleich hinauf?«, fragte er. In seinem Mund horte ich ein Ge-
rausch wie vom Aneinanderschlagen der Zahne.

>>]a.<<

Ich war doch eingeladen, ich hatte es ihm gleich gesagt. Aber ich war
eingeladen, hinaufzukommen, wo ich schon so gerne gewesen wire, und
nicht hier unten vor dem Tor zu stehn und an den Ohren meines Gegen-
tibers voriiberzuschauen. Und jetzt noch mit ihm stumm zu werden, als
seien wir zu einem langen Aufenthalt auf diesem Fleck entschlossen. Dabei
nahmen an diesem Schweigen gleich die Hauser rings herum ihren Anteil,
und das Dunkel iiber ihnen bis zu den Sternen. Und die Schritte unsicht-
barer Spazierginger, deren Wege zu erraten man nicht Lust hatte, der Wind,
der immer wieder an die gegeniiberliegende Straflenseite sich driickte, ein
Grammofon, das gegen die geschlossenen Fenster irgendeines Zimmers
sang, — sie lieen aus diesem Schweigen sich horen, als sei es ihr Eigentum
seit jeher und fiir immer.

Und mein Begleiter fiigte sich in seinem und - nach einem Licheln —
auch in meinem Namen, streckte die Mauer entlang den rechten Arm auf-
wirts und lehnte sein Gesicht, die Augen schlieflend, an ihn.

Doch dieses Licheln sah ich nicht mehr ganz zu Ende, denn Scham
drehte mich plotzlich herum. Erst an diesem Licheln also hatte ich er-
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kannt, dass das ein Bauernfinger war, nichts weiter. Und ich war doch
schon Monate lang in dieser Stadt, hatte geglaubt, diese Bauernfianger
durch und durch zu kennen, wie sie bei Nacht aus Seitenstraflen, die Hande
vorgestreckt, wie Gastwirte uns entgegentreten, wie sie sich um die An-
schlagsiule, bei der wir stehen, herumdriicken, wie zum Versteckenspielen
und hinter der Siulenrundung hervor zumindest mit einem Auge spionie-
ren, wie sie in Straflenkreuzungen, wenn wir dngstlich werden, auf einmal
vor uns schweben auf der Kante unseres Trottoirs! Ich verstand sie doch
so gut, sie waren ja meine ersten stidtischen Bekannten in den kleinen
Wirtshiusern gewesen, und ich verdankte ihnen den ersten Anblick einer
Unnachgiebigkeit, die ich mir jetzt so wenig von der Erde wegdenken
konnte, dass ich sie schon in mir zu fithlen begann. Wie standen sie einem
noch gegeniiber, selbst wenn man ihnen schon lingst entlaufen war, wenn
es also lingst nichts mehr zu fangen gab! Wie setzten sie sich nicht, wie
fielen sie nicht hin, sondern sahen einen mit Blicken an, die noch immer,
wenn auch nur aus der Ferne, iiberzeugten! Und ihre Mittel waren stets
die gleichen: Sie stellten sich vor uns hin, so breit sie konnten; suchten uns
abzuhalten von dort, wohin wir strebten; bereiteten uns zum Ersatz eine
Wohnunginihrer eigenen Brust, und baumte sich endlich das gesammelte
Gefiihlin uns auf, nahmen sie es als Umarmung, in die sie sich warfen, das
Gesicht voran.

Und diese alten Spafie hatte ich diesmal erst nach so langem Beisam-
mensein erkannt. Ich zerrieb mir die Fingerspitzen an einander, um die
Schande ungeschehen zu machen.

Mein Mann aber lehnte hier noch wie friiher, hielt sich noch immer fiir
einen Bauernfinger, und die Zufriedenheit mit seinem Schicksal rotete ihm
die freie Wange.

»Erkannt!«, sagte ich und klopfte ihm noch leicht auf die Schulter. Dann
eilte ich die Treppe hinauf und die so grundlos treuen Gesichter der Die-
nerschaft oben im Vorzimmer freuten mich wie eine schone Uberraschung.
Ich sah sie alle der Reihe nach an, wihrend man mir den Mantel abnahm
und die Stiefel abstaubte. Aufatmend und lang gestreckt betrat ich dann
den Saal.
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Der plotzliche Spaziergang

Wenn man sich am Abend endgiiltig entschlossen zu haben scheint, zu
Hause zu bleiben, den Hausrock angezogen hat, nach dem Nachtmahl
beim beleuchteten Tische sitzt und jene Arbeit oder jenes Spiel vorgenom-
men hat, nach dessen Beendigung man gewohnheitsgemaf schlafen geht,
wenn drauflen ein unfreundliches Wetter ist, welches das Zuhausebleiben
selbstverstindlich macht, wenn man jetzt auch schon so lange bei Tisch
stillgehalten hat, dass das Weggehen allgemeines Erstaunen hervorrufen
miisste, wenn nun auch schon das Treppenhaus dunkel und das Haustor
gesperrt ist, und wenn man nun trotz alledem in einem pl6tzlichen Unbe-
hagen aufsteht, den Rock wechselt, sofort strafenmiflig angezogen er-
scheint, weggehen zu miissen erklirt, es nach kurzem Abschied auch tut,
je nach der Schnelligkeit, mit der man die Wohnungstiir zuschlagt, mehr
oder weniger Arger zu hinterlassen glaubt, wenn man sich auf der Gasse
wiederfindet, mit Gliedern, die diese schon unerwartete Freiheit, die man
ihnen verschafft hat, mit besonderer Beweglichkeit beantworten, wenn
man durch diesen einen Entschluss alle Entschlussfihigkeit in sich gesam-
melt fithlt, wenn man mit groflerer als der gewohnlichen Bedeutung er-
kennt, dass man ja mehr Kraft als Bediirfnis hat, die schnellste Verande-
rung leicht zu bewirken und zu ertragen, und wenn man so die langen
Gassen hinlduft, — dann ist man fiir diesen Abend gianzlich aus seiner Fa-
milie ausgetreten, die ins Wesenlose abschwenkt, wihrend man selbst,
ganz fest, schwarz vor Umrissenheit, hinten die Schenkel schlagend, sich
zu seiner wahren Gestalt erhebt.

Verstirkt wird alles noch, wenn man zu dieser spiten Abendzeit einen
Freund aufsucht, um nachzusehen, wie es ihm geht.

Entschliisse

Aus einem elenden Zustand sich zu erheben, muss selbst mit gewollter
Energie leicht sein. Ich reifle mich vom Sessellos, umlaufe den Tisch, mache
Kopf und Hals beweglich, bringe Feuer in die Augen, spanne die Muskeln
um sie herum. Arbeite jedem Gefiihl entgegen, begriifle A. stiirmisch, wenn
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erjetzt kommen wird, dulde B. freundlich in meinem Zimmer, ziehe bei C.
alles, was gesagt wird, trotz Schmerz und Miihe mit langen Ziigen in mich
hinein.

Aber selbst wenn es so geht, wird mit jedem Fehler, der nicht ausbleiben
kann, das Ganze, das Leichte und das Schwere, stocken, und ich werde mich
im Kreise zuriickdrehen mussen.

Deshalb bleibt doch der beste Rat, alles hinzunehmen, als schwere Masse
sich verhalten und fiithle man sich selbst fortgeblasen, keinen unnétigen
Schritt sich ablocken lassen, den anderen mit Tierblick anschaun, keine
Reue fiihlen, kurz, das, was vom Leben als Gespenst noch iibrig ist, mit
eigener Hand niederdriicken, d. h., die letzte grabmafige Ruhe noch ver-
mehren und nichts auf8er ihr mehr bestehen lassen.

Eine charakteristische Bewegung eines solchen Zustandes ist das Hin-
fahren des kleinen Fingers iiber die Augenbrauen.

Der Ausflug ins Gebirge

»Ich weif3 nichtx, rief ich ohne Klang »ich weifl ja nicht. Wenn niemand
kommt, dann kommt eben niemand. Ich habe niemandem etwas Boses ge-
tan, niemand hat mir etwas Boses getan, niemand aber will mir helfen.
Lauter niemand. Aber so ist es doch nicht. Nur dass mir niemand hilft —,
sonst wire lauter niemand hiibsch. Ich wiirde ganz gern — warum denn
nicht — einen Ausflug mit einer Gesellschaft von lauter Niemand machen.
Natiirlich ins Gebirge, wohin denn sonst? Wie sich diese Niemand anei-
nanderdringen, diese vielen quer gestreckten und eingehdngten Arme,
diese vielen Fiifte, durch winzige Schritte getrennt! Versteht sich, dass alle
in Frack sind. Wir gehen so lala, der Wind fahrt durch die Liicken, die wir
und unsere Gliedmaf3en offen lassen. Die Hilse werden im Gebirge frei! Es
ist ein Wunder, dass wir nicht singen.«
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Das Ungliick des Junggesellen

Es scheint so arg, Junggeselle zu bleiben, als alter Mann unter schwerer
Wahrung der Wiirde um Aufnahme zu bitten, wenn man einen Abend mit
Menschen verbringen will, krank zu sein und aus dem Winkel seines Bettes
wochenlang dasleere Zimmer anzusehn, immer vor dem Haustor Abschied
zu nehmen, niemals neben seiner Frau sich die Treppe hinaufzudrangen,
in seinem Zimmer nur Seitentiiren zu haben, die in fremde Wohnungen
fithren, sein Nachtmahl in einer Hand nach Hause zu tragen, fremde Kin-
der anstaunen zu miissen und nicht immerfort wiederholen zu diirfen: »Ich
habe keine«, sich im Aussehn und Benehmen nach ein oder zwei Jung-
gesellen der Jugenderinnerungen auszubilden.

Sowird es sein, nur dass man auch in Wirklichkeit heute und spiter selbst
dastehen wird, mit einem Korper und einem wirklichen Kopf, also auch
einer Stirn, um mit der Hand an sie zu schlagen.

Der Kaufmann

Esist moglich, dass einige Leute Mitleid mit mir haben, aber ich spiire nichts
davon. Mein kleines Geschift erfiillt mich mit Sorgen, die mich innen an
Stirne und Schlifen schmerzen, aber ohne mir Zufriedenheit in Aussicht
zu stellen, denn mein Geschift ist klein.

Fiir Stunden im Voraus muss ich Bestimmungen treffen, das Gedichtnis
des Hausdieners wachhalten, vor befiirchteten Fehlern warnen und in einer
Jahreszeit die Moden der folgenden berechnen, nicht wie sie unter Leuten
meines Kreises herrschen werden, sondern bei unzugéinglichen Bevolke-
rungen auf dem Lande.

Mein Geld haben fremde Leute; ihre Verhiltnisse konnen mir nicht
deutlich sein; das Ungliick, das sie treffen konnte, ahne ich nicht; wie konnte
ich es abwehren! Vielleicht sind sie verschwenderisch geworden und geben
ein Festin einem Wirtshausgarten und andere halten sich fiir ein Weilchen
auf der Flucht nach Amerika bei diesem Feste auf.

Wenn nun am Abend eines Werketages das Geschift gesperrt wird und ich
plotzlich Stunden vor mir sehe, in denen ich fiir die ununterbrochenen Bediirf-
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nisse meines Geschiftes nichts werde arbeiten konnen, dann wirft sich meine
am Morgen weit vorausgeschickte Aufregung in mich, wie eine zuriickkeh-
rende Flut, hilt es aber in mir nicht aus und ohne Ziel reifit sie mich mit.

Und doch kann ich diese Laune gar nicht beniitzen und kann nur nach
Hause gehn, denn ich habe Gesicht und Hiande schmutzig und verschwitzt,
das Kleid fleckig und staubig, die Geschiftsmiitze auf dem Kopf und von
Kistennageln zerkratzte Stiefel. Ich gehe dann wie auf Wellen, klappere mit
den Fingern beider Hinde und mir entgegenkommenden Kindern fahre
ich tiber das Haar.

Aber der Weg ist zu kurz. Gleich bin ich in meinem Haus, 6ffne die Lift-
tlir und trete ein.

Ich sehe, dass ich jetzt und plotzlich allein bin. Andere, die iiber Treppen
steigen miissen, ermiiden dabei ein wenig, miissen mit eilig atmenden Lun-
gen warten, bis man die Tiir der Wohnung 6ffnen kommt, haben dabei
einen Grund fiir Arger und Ungeduld, kommen jetzt ins Vorzimmer, wo
sie den Hut aufhangen, und erst bis sie durch den Gang an einigen Glas-
tiiren vorbei in ihr eigenes Zimmer kommen, sind sie allein.

Ich aber bin gleich allein im Lift, und schaue, auf die Knie gestiitzt, in
den schmalen Spiegel. Als der Lift sich zu heben anfangt, sage ich:

»Seid still, tretet zuriick, wollt Ihrin den Schatten der Biume, hinter die
Draperien der Fenster, in das Laubengew6lbe?«

Ichrede mit den Zdhnen und die Treppengeldnder gleiten an den Milch-
glasscheiben hinunter wie stiirzendes Wasser.

»Flieget weg; Euere Fliigel, die ich niemals gesehen habe, mégen Euch
ins dorfliche Tal tragen oder nach Paris, wenn es Euch dorthin treibt.

Doch genieflet die Aussicht des Fensters, wenn die Prozessionen aus
allen drei Straflen kommen, einander nicht ausweichen, durcheinandergehn
und zwischen ihren letzten Reihen den freien Platz wieder entstehen lassen.
Winket mit den Ttichern, seid entsetzt, seid geriihrt, lobet die schone Dame,
die vortiberfahrt.

Geht iiber den Bach auf der holzernen Briicke, nickt den badenden Kin-
dern zu und staunet iiber das Hurra der tausend Matrosen auf dem fernen
Panzerschiff.

Verfolget nur den unscheinbaren Mann und wenn Ihr ihn in einen Tor-
weg gestoflen habt, beraubt ihn und seht ihm dann, jeder die Hiande in den
Taschen, nach, wie er traurig seines Weges in die linke Gasse geht.
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Die verstreut auf ihren Pferden galoppierende Polizei biandigt die Tiere
und drangt Euch zuriick. Lasset sie, die leeren Gassen werden sie ungliick-
lich machen, ich weif} es. Schon reiten sie, ich bitte, paarweise weg, langsam
um die Straflenecken, fliegend iiber die Plitze.«

Dann muss ich aussteigen, den Aufzug hinunterlassen, an der Tiirglocke
lduten, und das Midchen 6ffnet die Tiir, wihrend ich griifle.

Zerstreutes Hinausschaun

Was werden wir in diesen Friihlingstagen tun, die jetzt rasch kommen?
Heute frith war der Himmel grau, geht man aber jetzt zum Fenster, so ist
man iiberrascht und lehnt die Wange an die Klinke des Fensters.

Unten sieht man das Licht der freilich schon sinkenden Sonne auf dem
Gesicht des kindlichen Midchens, das so geht und sich umschaut, und zu-
gleich sieht man den Schatten des Mannes darauf, der hinter ihm rascher
kommt.

Dann ist der Mann schon voriibergegangen und das Gesicht des Kindes
ist ganz hell.

Der Nachhauseweg

Man sehe die Uberzeugungskraft der Luft nach dem Gewitter! Meine Ver-
dienste erscheinen mir und tiberwiltigen mich, wenn ich mich auch nicht
straube.

Ich marschiere und mein Tempo ist das Tempo dieser Gassenseite, die-
ser Gasse, dieses Viertels. Ich bin mit Recht verantwortlich fiir alle Schlige
gegen Tiiren, auf die Platten der Tische, fiir alle Trinkspriiche, fiir die Lie-
bespaare in ihren Betten, in den Geriisten der Neubauten, in dunklen Gas-
sen an die Hiusermauern gepresst, auf den Ottomanen der Bordelle.

Ich schitze meine Vergangenheit gegen meine Zukunft, finde aber beide
vortrefflich, kann keiner von beiden den Vorzug geben und nur die Unge-
rechtigkeit der Vorsehung, die mich so begiinstigt, muss ich tadeln.
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Nur als ich in mein Zimmer trete, bin ich ein wenig nachdenklich, aber
ohne dass ich wihrend des Treppensteigens etwas Nachdenkenswertes
gefunden hitte. Es hilft mir nicht viel, dass ich das Fenster ginzlich 6ffne
und dass in einem Garten die Musik noch spielt.

Die Voriiberlaufenden

Wenn man in der Nacht durch eine Gasse spazieren geht, und ein Mann,
von Weitem schon sichtbar — denn die Gasse vor uns steigt an und es ist
Vollmond - uns entgegenlduft, so werden wir ihn nicht anpacken, selbst
wenn er schwach und zerlumpt ist, selbst wenn jemand hinter ihm lduft und
schreit, sondern wir werden ihn weiterlaufen lassen.

Denn es ist Nacht, und wir konnen nicht dafiir, dass die Gasse im Voll-
mond vor uns aufsteigt, und tiberdies, vielleicht haben diese zwei die Hetze
zuihrer Unterhaltung veranstaltet, vielleicht verfolgen beide einen dritten,
vielleicht wird der erste unschuldig verfolgt, vielleicht will der zweite mor-
den, und wir wiirden Mitschuldige des Mordes, vielleicht wissen die zwei
nichts von einander, und eslauft nur jeder auf eigene Verantwortung in sein
Bett, vielleicht sind es Nachtwandler, vielleicht hat der erste Waffen.

Und endlich, dirfen wir nicht miide sein, haben wir nicht so viel Wein
getrunken? Wir sind froh, dass wir auch den zweiten nicht mehr sehn.

Der Fahrgast

Ich stehe auf der Plattform des elektrischen Wagens und bin vollstindig
unsicher in Riicksicht meiner Stellung in dieser Welt, in dieser Stadt, in
meiner Familie. Auch nicht beildufig konnte ich angeben, welche Ansprii-
che ich in irgendeiner Richtung mit Recht vorbringen kénnte. Ich kann es
gar nicht verteidigen, dass ich auf dieser Plattform stehe, mich an dieser
Schlinge halte, von diesem Wagen mich tragen lasse, dass Leute dem Wagen
ausweichen oder still gehn oder vor den Schaufenstern ruhn. - Niemand
verlangt es ja von mir, aber das ist gleichgiiltig.
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Der Wagen nihert sich einer Haltestelle, ein Madchen stellt sich nahe
den Stufen, zum Aussteigen bereit. Sie erscheint mir so deutlich, als ob ich
sie betastet hitte. Sie ist schwarz gekleidet, die Rockfalten bewegen sich
fast nicht, die Bluse ist knapp und hat einen Kragen aus weifler kleinma-
schiger Spitze, die linke Hand hilt sie flach an die Wand, der Schirm in
ihrer Rechten steht auf der zweitobersten Stufe. Ihr Gesicht ist braun, die
Nase, an den Seiten schwach gepresst, schliefit rund und breit ab. Sie hat
viel braunes Haar und verwehte Harchen an der rechten Schlife. Ihr kleines
Ohr liegt eng an, doch sehe ich, da ich nahe stehe, den ganzen Riicken der
rechten Ohrmuschel und den Schatten an der Wurzel.

Ich fragte mich damals: Wieso kommt es, dass sie nicht tiber sich ver-
wundert ist, dass sie den Mund geschlossen hilt und nichts dergleichen
sagt?

Kleider

Oft wenn ich Kleider mit vielfachen Falten, Riischen und Behingen sehe,
die tiber schénen Kérper schon sich legen, dann denke ich, dass sie nicht
lange so erhalten bleiben, sondern Falten bekommen, nicht mehr gerade zu
glitten, Staub bekommen, der, dick in der Verzierung, nicht mehr zu ent-
fernen ist, und dass niemand so traurig und licherlich sich wird machen
wollen, tiglich das gleiche kostbare Kleid frith anzulegen und abends aus-
zuziehn.

Doch sehe ich Madchen, die wohl schon sind und vielfache reizende
Muskeln und Knéchelchen und gespannte Haut und Massen diinner Haare
zeigen, und doch tagtiglich in diesem einen natiirlichen Maskenanzug er-
scheinen, immer das gleiche Gesichtin die gleichen Handfldchen legen und
von ihrem Spiegel widerscheinen lassen.

Nur manchmal am Abend, wenn sie spit von einem Feste kommen,
scheint es ihnen im Spiegel abgeniitzt, gedunsen, verstaubt, von allen schon
gesehn und kaum mehr tragbar.
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Die Abweisung

Wenn ich einem schonen Madchen begegne und sie bitte: »Sei so gut,
komm mit mir« und sie stumm voriibergeht, so meint sie damit:

»Du bist kein Herzog mit fliegendem Namen, kein breiter Amerikaner
mit indianischem Wuchs, mit waagrecht ruhenden Augen, mit einer von
der Luft der Rasenplitze und der sie durchstromenden Fliisse massierten
Haut, Du hast keine Reisen gemacht zu den groffen Seen und aufihnen, die
ich weifl nicht wo zu finden sind. Also ich bitte, warum soll ich, ein schones
Midchen, mit Dir gehn?«

»Du vergisst, Dich tragt kein Automobil in langen St6en schaukelnd
durch die Gasse; ich sehe nicht die in ihre Kleider gepressten Herren Dei-
nes Gefolges, die Segenspriiche fir Dich murmelnd in genauem Halbkreis
hinter Dir gehn; Deine Briiste sind im Mieder gut geordnet, aber Deine
Schenkel und Hiiften entschidigen sich fiir jene Enthaltsamkeit; Du trigst
ein Taffetkleid mit plissierten Falten, wie es im vorigen Herbste uns durch-
aus allen Freude machte, und doch lichelst Du — diese Lebensgefahr auf
dem Leibe — bisweilen.«

»Ja, wir haben beide recht und, um uns dessen nicht unwiderleglich be-
wusst zu werden, wollen wir, nicht wahr, lieber jeder allein nach Hause gehn.«

Zum Nachdenken fiir Herrenreiter

Nichts, wenn man es iiberlegt, kann dazu verlocken, in einem Wettrennen
der Erste sein zu wollen.

Der Ruhm, als der beste Reiter eines Landes anerkannt zu werden, freut
beim Losgehn des Orchesters zu stark, als dass sich am Morgen danach die
Reue verhindern lief3e.

Der Neid der Gegner, listiger, ziemlich einflussreicher Leute, muss uns
in dem engen Spalier schmerzen, das wir nun durchreiten nach jener Ebene,
die bald vor uns leer war bis auf einige iiberrundete Reiter, die klein gegen
den Rand des Horizonts anritten.

Viele unserer Freunde eilen den Gewinn zu beheben und nur uber die
Schultern weg schreien sie von den entlegenen Schaltern ihr Hurra zu uns;
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die besten Freunde aber haben gar nicht auf unser Pferd gesetzt, da sie
furchteten, kime es zum Verluste, miissten sie uns bose sein, nun aber, da
unser Pferd das erste war und sie nichts gewonnen haben, drehn sie sich
um, wenn wir voritberkommen und schauen lieber die Tribiinen entlang.

Die Konkurrenten riickwirts, festim Sattel, suchen das Ungliick zu iiber-
blicken, das sie getroffen hat, und das Unrecht, das ihnen irgendwie zuge-
figt wird; sie nehmen ein frisches Aussehen an, als miisse ein neues Rennen
anfangen und ein ernsthaftes nach diesem Kinderspiel.

Vielen Damen scheint der Sieger licherlich, weil er sich aufblaht und
doch nicht weif}, was anzufangen mit dem ewigen Hiandeschiitteln, Salu-
tieren, Sich-Niederbeugen und In-die-Ferne-Griiflen, wihrend die Besieg-
ten den Mund geschlossen haben und die Hilse ihrer meist wiehernden
Pferde leichthin klopfen. Endlich fingt es gar aus dem triib gewordenen
Himmel zu regnen an.

Das Gassenfenster

Wer verlassen lebt und sich doch hie und da irgendwo anschlieflen mochte,
wer mit Riicksicht auf die Veranderungen der Tageszeit, der Witterung, der
Berufsverhiltnisse und dergleichen ohne Weiteres irgendeinen beliebigen
Arm sehen will, an dem er sich halten konnte, — der wird es ohne ein Gas-
senfenster nicht lange treiben. Und steht es mit ihm so, dass er gar nichts
sucht und nur als miidder Mann, die Augen auf und ab zwischen Publikum
und Himmel, an seine Fensterbriistung tritt, und er will nicht und hat ein
wenig den Kopf zuriickgeneigt, so reiflen ihn doch unten die Pferde mit in
ihr Gefolge von Wagen und Larm und damit endlich der menschlichen
Eintracht zu.

Wunsch, Indianer zu werden

Wenn man doch ein Indianer wire, gleich bereit, und auf dem rennenden
Pferd, schiefin der Luft, immer wieder kurz erzitterte iber dem zitternden
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Boden, bis man die Sporen lief3, denn es gab keine Sporen, bis man die Ziigel
wegwarf, denn es gab keine Ziigel, und kaum das Land vor sich als glatt
gemihte Heide sah, schon ohne Pferdehals und Pferdekopf.

Die Bdume

Denn wir sind wie Baumstimme im Schnee. Scheinbar liegen sie glatt auf,
und mit kleinem Anstof3 sollte man sie wegschieben konnen. Nein, daskann
man nicht, denn sie sind fest mit dem Boden verbunden. Aber sieh, sogar
das ist nur scheinbar.

Ungliicklichsein

Als es schon unertriglich geworden war — einmal gegen Abend im Novem-
ber — und ich tiber den schmalen Teppich meines Zimmers wie in einer
Rennbahn einherlief, durch den Anblick der beleuchteten Gasse erschreckt,
wieder wendete, und in der Tiefe des Zimmers, im Grund des Spiegels doch
wieder ein neues Ziel bekam, und aufschrie, um nur den Schrei zu horen,
dem nichts antwortet und dem auch nichts die Kraft des Schreiens nimmt,
der also aufsteigt, ohne Gegengewicht, und nicht aufhéren kann, selbst
wenn er verstummt, da 6ffnete sich aus der Wand heraus die Tiir, so eilig,
weil doch Eile nétig war und selbst die Wagenpferde unten auf dem Pflaster
wie wild gewordene Pferde in der Schlacht, die Gurgeln preisgegeben, sich
erhoben.

Als kleines Gespenst fuhr ein Kind aus dem ganz dunklen Korridor, in
dem die Lampe noch nicht brannte, und blieb auf den Fuf3spitzen stehn,
auf einem unmerklich schaukelnden Fuflbodenbalken. Von der Damme-
rung des Zimmers gleich geblendet, wollte es mit dem Gesicht rasch in seine
Hinde, beruhigte sich aber unversehens mit dem Blick zum Fenster, vor
dessen Kreuz der hochgetriebene Dunst der Straflenbeleuchtung endlich
unter dem Dunkel liegen blieb. Mit dem rechten Ellbogen hielt es sich vor
der offenen Tiir aufrecht an der Zimmerwand und lief} den Luftzug von
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drauflen um die Gelenke der Fiifle streichen, auch den Hals, auch die Schli-
fen entlang.

Ich sah ein wenig hin, dann sagte ich »Guten Tag« und nahm meinen
Rock vom Ofenschirm, weil ich nicht so halb nackt dastehen wollte. Ein
Weilchen lang hielt ich den Mund offen, damit mich die Aufregung durch
den Mund verlasse. Ich hatte schlechten Speichel in mir, im Gesicht zitter-
ten mir die Augenwimpern, kurz, es fehlte mir nichts, als gerade dieser
allerdings erwartete Besuch.

Das Kind stand noch an der Wand auf dem gleichen Platz, es hatte die
rechte Hand an die Mauer gepresst und konnte, ganz rotwangig, dessen
nicht satt werden, dass die weif8 getiinchte Wand grobkornig war und die
Fingerspitzen rieb. Ich sagte: »Wollen Sie tatsichlich zu mir? Ist es kein
Irrtum? Nichts leichter als ein Irrtum in diesem groflen Haus. Ich heifle
Soundso, wohne im dritten Stock. Bin ich also der, den Sie besuchen
wollen?«

»Ruhe, Ruhe!«, sagte das Kind tiber die Schulter weg, »alles ist schon
richtig.«

»Dann kommen Sie weiter ins Zimmer herein, ich mochte die Tir
schlieBen.«

»Die Tiir habe ich jetzt gerade geschlossen. Machen Sie sich keine Miihe.
Beruhigen Sie sich tiberhaupt.«

»Reden Sie nicht von Miihe. Aber auf diesem Gang wohnt eine Menge
Leute, alle sind natiirlich meine Bekannten; die meisten kommen jetzt aus
den Geschiften; wenn sie in einem Zimmer reden horen, glauben sie ein-
fach das Recht zu haben, aufzumachen und nachzuschaun, was los ist. Es
ist einmal schon so. Diese Leute haben die tagliche Arbeit hinter sich; wem
wiirden sie sich in der provisorischen Abendfreiheit unterwerfen! Ubrigens
wissen Sie es ja auch. Lassen Sie mich die Tiir schlieflen.«

»Ja was ist denn? Was haben Sie? Meinetwegen kann das ganze Haus
hereinkommen. Und dann noch einmal: Ich habe die Tiir schon geschlos-
sen, glauben Sie denn, nur Sie kénnen die Tir schlieSen? Ich habe sogar
mit dem Schliissel zugesperrt.«

»Dann ist gut. Mehr will ich ja nicht. Mit dem Schliissel hitten Sie gar
nicht zusperren miissen. Und jetzt machen Sie es sich nur behaglich, wenn
Sie schon einmal da sind. Sie sind mein Gast. Vertrauen Sie mir vollig.
Machen Sie sich nur breit ohne Angst. Ich werde Sie weder zum Hierbleiben
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zwingen, noch zum Weggehn. Muss ich das erst sagen? Kennen Sie mich
so schlecht?«

»Nein. Sie hitten das wirklich nicht sagen miissen. Noch mehr, Sie hit-
ten es gar nicht sagen sollen. Ich bin ein Kind; warum so viel Umstinde mit
mir machen?«

»So schlimm ist es nicht. Natiirlich, ein Kind. Aber gar so klein sind Sie
nicht. Sie sind schon ganz erwachsen. Wenn Sie ein Mddchen wiren, diirf-
ten Sie sich nicht so einfach mit mir in einem Zimmer einsperren.«

»Dariiber miissen wir uns keine Sorge machen. Ich wollte nur sagen:
Dass ich Sie so gut kenne, schiitzt mich wenig, es enthebt Sie nur der An-
strengung, mir etwas vorzuliigen. Trotzdem aber machen Sie mir Kompli-
mente. Lassen Sie das, ich fordere Sie auf, lassen Sie das. Dazu kommt, dass
ich Sie nicht iiberall und immerfort kenne, gar bei dieser Finsternis. Es wire
viel besser, wenn Sie Licht machen lieflen. Nein, lieber nicht. Immerhin
werde ich mir merken, dass Sie mir schon gedroht haben.«

»Wie? Ich hitte Thnen gedroht? Aber ich bitte Sie. Ich bin ja so froh, dass
Sie endlich hier sind. Ich sage >endlich<, weil es schon so spit ist. Es ist mir
unbegreiflich, warum Sie so spit gegkommen sind. Da ist es méglich, dass ich
in der Freude so durcheinandergesprochen habe und dass Sie es gerade so ver-
standen haben. Dass ich so gesprochen habe, gebe ich zehnmal zu, ja ich habe
Thnen mit allem gedroht, was Sie wollen. — Nur keinen Streit, um Himmels
willen! — Aber wie konnten Sie es glauben? Wie konnten Sie mich so kranken?
‘Warum wollen Sie mir mit aller Gewalt dieses kleine Weilchen Ihres Hierseins
verderben? Ein fremder Mensch wire entgegenkommender als Sie.«

»Das glaube ich; das war keine Weisheit. So nah, als IThnen ein fremder
Mensch entgegenkommen kann, bin ich IThnen schon von Natur aus. Das
wissen Sie auch, wozu also die Wehmut? Sagen Sie, dass Sie Komddie spie-
len wollen, und ich gehe augenblicklich.«

»S0? Auch das wagen Sie mir zu sagen? Sie sind ein wenig zu kithn. Am
Ende sind Sie doch in meinem Zimmer. Sie reiben Ihre Finger wie verriickt
an meiner Wand. Mein Zimmer, meine Wand! Und auflerdem ist das, was
Sie sagen, lacherlich, nicht nur frech. Sie sagen, ihre Natur zwinge Sie, mit
mir in dieser Weise zu reden. Wirklich? Thre Natur zwingt Sie? Das ist nett
von Threr Natur. Thre Natur ist meine, und wenn ich mich von Natur aus
freundlich zu Thnen verhalte, so diirfen auch Sie nicht anders.«

»Ist das freundlich?«
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»Ich rede von frither.«

»Wissen Sie, wie ich spiter sein werde?«

»Nichts weifd ich.«

Und ich ging zum Nachttisch hin, auf dem ich die Kerze anziindete. Ich
hatte in jener Zeit weder Gas noch elektrisches Licht in meinem Zimmer.
Ich safl dann noch eine Weile beim Tisch, bis ich auch dessen miide wurde,
den Uberzieher anzog, den Hut vom Kanapee nahm und die Kerze ausblies.
Beim Hinausgehen verfing ich mich in ein Sesselbein.

Auf der Treppe traf ich einen Mieter aus dem gleichen Stockwerk.

»Sie gehen schon wieder weg, Sie Lump?«, fragte er, auf seinen iiber zwei
Stufen ausgebreiteten Beinen ausruhend.

»Was sollich machen?«, sagte ich, »jetzt habe ich ein Gespenstim Zim-
mer gehabt.«

»Sie sagen das mit der gleichen Unzufriedenheit, wie wenn Sie ein Haar
in der Suppe gefunden hitten.«

»Sie spaflen. Aber merken Sie sich, ein Gespenst ist ein Gespenst.«

»Sehr wahr. Aber wie, wenn man iiberhaupt nicht an Gespenster
glaubt?«

»Jameinen Sie denn, ich glaube an Gespenster? Was hilft mir aber dieses
Nichtglauben?«

»Sehr einfach. Sie miissen eben keine Angst mehr haben, wenn ein
Gespenst wirklich zu Thnen kommt.«

»Ja, aber das ist doch die nebensachliche Angst. Die eigentliche Angst
ist die Angst vor der Ursache der Erscheinung. Und diese Angst bleibt. Die
habe ich geradezu groflartig in mir.« Ich fing vor Nervositit an, alle meine
Taschen zu durchsuchen.

»Da Sie aber vor der Erscheinung selbst keine Angst hatten, hitten Sie
sie doch ruhig nach ihrer Ursache fragen kénnen!«

»Sie haben offenbar noch nie mit Gespenstern gesprochen. Aus denen
kann man ja niemals eine klare Auskunft bekommen. Das ist ein Hin und
Her. Diese Gespenster scheinen tiber ihre Existenz mehr im Zweifel zu sein,
als wir, was tibrigens bei ihrer Hinfélligkeit kein Wunder ist.«

»Ich habe aber gehort, dass man sie auffittern kann.«

»Dasind Sie gut berichtet. Das kann man. Aber wer wird das machen?«

»Warum nicht? Wenn es ein weibliches Gespenst ist z. B.« sagte er und
schwang sich auf die obere Stufe.
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»Ach so«, sagte ich, »aber selbst dann steht es nicht dafiir.«

Ich besann mich. Mein Bekannter war schon so hoch, dass er sich, um
mich zu sehen, unter einer W6lbung des Treppenhauses vorbeugen musste.
»Aber trotzdem, rief ich, »wenn Sie mir dort oben mein Gespenst weg-
nehmen, dann ist es zwischen uns aus, fiir immer.«

»Aber das war ja nur Spaf3«, sagte er und zog den Kopf zuriick.

»Dann ist es gut«, sagte ich und hitte jetzt eigentlich ruhig spazieren
gehen konnen. Aber weil ich mich gar so verlassen fiihlte, ging ich lieber
hinauf und legte mich schlafen.



2. Das Urteil

Eine Geschichte von Franz Kafka.
Fiir Friulein Felice B.

Es war an einem Sonntagvormittag im schonsten Frithjahr. Georg Bende-
mann, ein junger Kaufmann, safl in seinem Privatzimmer im ersten Stock
eines der niedrigen, leichtgebauten Hiuser, die entlang des Flusses in einer
langen Reihe, fast nur in der Hohe und Farbung unterschieden, sich hin-
zogen. Er hatte gerade einen Brief an einen sich im Ausland befindenden
Jugendfreund beendet, verschloss ihn in spielerischer Langsamkeit und sah
dann, den Ellbogen auf den Schreibtisch gestiitzt, aus dem Fenster auf den
Fluss, die Briicke und die Anhohen am anderen Ufer mit ihrem schwachen
Grin.

Er dachte dariiber nach, wie dieser Freund, mit seinem Fortkommen zu
Hause unzufrieden, vor Jahren schon nach Russland sich férmlich gefliich-
tet hatte. Nun betrieb er ein Geschift in Petersburg, das anfangs sich sehr
gut angelassen hatte, seit Langem aber schon zu stocken schien, wie der
Freund bei seinen immer seltener werdenden Besuchen klagte. So arbeitete
er sich in der Fremde nutzlos ab, der fremdartige Vollbart verdeckte nur
schlecht das seit den Kinderjahren wohlbekannte Gesicht, dessen gelbe
Hautfarbe auf eine sich entwickelnde Krankheit hinzudeuten schien. Wie
er erzihlte, hatte er keine rechte Verbindung mit der dortigen Kolonie sei-
ner Landsleute, aber auch fast keinen gesellschaftlichen Verkehr mit ein-
heimischen Familien und richtete sich so fiir ein endgiiltiges Junggesellen-
tum ein.

Was sollte man einem solchen Mann schreiben, der sich offenbar ver-
rannt hatte, den man bedauern, dem man aber nicht helfen konnte. Sollte
man ihm vielleicht raten, wieder nach Hause zu kommen, seine Existenz
hierher zu verlegen, alle die alten freundschaftlichen Beziehungen wieder
aufzunehmen — wofiir ja kein Hindernis bestand — und im Ubrigen auf die
Hilfe der Freunde zu vertrauen? Das bedeutete aber nichts anderes, als dass
man ihm gleichzeitig, ja schonender, desto krinkender, sagte, dass seine
bisherigen Versuche misslungen seien, dass er endlich von ihnen ablassen
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solle, dass er zuriickkehren und sich als ein fiir immer Zuriickgekehrter von
allen mit groflen Augen anstaunen lassen miisse, dass nur seine Freunde
etwas verstiinden und dass er ein altes Kind sei, das den erfolgreichen, zu
Hause gebliebenen Freunden einfach zu folgen habe. Und war es dann noch
sicher, dass alle die Plage, die man ihm antun miisste, einen Zweck hitte?
Vielleicht gelang es nicht einmal, ihn iiberhaupt nach Hause zu bringen —
er sagte ja selbst, dass er die Verhaltnisse in der Heimat nicht mehr ver-
stiinde —und so bliebe er dann trotz allem in seiner Fremde, verbittert durch
die Ratschlige und den Freunden noch ein Stiick mehr entfremdet. Folgte
er aber wirklich dem Rat und wiirde hier — natiirlich nicht mit Absicht, aber
durch die Tatsachen — niedergedriickt, finde sich nicht in seinen Freunden
und nicht ohne sie zurecht, litte an Beschimung, hitte jetzt wirklich keine
Heimat und keine Freunde mehr, war es da nicht viel besser fiir ihn, er blieb
in der Fremde, so wie er war? Konnte man denn bei solchen Umstinden
daran denken, dass er es hier tatsichlich vorwirts bringen wiirde?

Aus diesen Griinden konnte man ihm, wenn man noch tiberhaupt die
briefliche Verbindung aufrecht erhalten wollte, keine eigentlichen Mittei-
lungen machen, wie man sie ohne Scheu auch den entferntesten Bekannten
machen wiirde. Der Freund war nun schon tiber drei Jahre nicht in der Hei-
mat gewesen und erklirte dies sehr notdiirftig mit der Unsicherheit der
politischen Verhiltnisse in Russland, die demnach also auch die kiirzeste
Abwesenheit eines kleinen Geschaftsmannes nicht zulieflen, wihrend Hun-
derttausende Russen ruhigin der Welt herumfuhren. Im Laufe dieser drei
Jahre hatte sich aber gerade fiir Georg vieles verandert. Von dem Todesfall
von Georgs Mutter, der vor etwa zwei Jahren erfolgt war und seit welchem
Georg mit seinem alten Vater in gemeinsamer Wirtschaft lebte, hatte der
Freund wohl noch erfahren und sein Beileid in einem Brief mit einer Tro-
ckenheit ausgedriickt, die ihren Grund nur darin haben konnte, dass die
Trauer tiber ein solches Ereignis in der Fremde ganz unvorstellbar wird.
Nun hatte aber Georg seit jener Zeit, so wie alles andere, auch sein Geschift
mit groflerer Entschlossenheit angepackt. Vielleicht hatte ihn der Vater bei
Lebzeiten der Mutter dadurch, dass erim Geschift nur seine Ansicht gelten
lassen wollte, an einer wirklichen eigenen Titigkeit gehindert, vielleicht
war der Vater seit dem Tode der Mutter, trotzdem er noch immer im Ge-
schifte arbeitete, zurtickhaltender geworden, vielleicht spielten — was sogar
sehr wahrscheinlich war — gliickliche Zufille eine weit wichtigere Rolle,
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jedenfalls aber hatte sich das Geschiftin diesen zwei Jahren ganz unerwar-
tet entwickelt, das Personal hatte man verdoppeln miissen, der Umsatz hatte
sich verfiinffacht, ein weiterer Fortschritt stand zweifellos bevor.

Der Freund aber hatte keine Ahnung von dieser Verinderung. Friiher,
zum letzten Mal vielleicht in jenem Beileidsbrief, hatte er Georg zur Aus-
wanderung nach Russland iiberreden wollen und sich tiber die Aussichten
verbreitet, die gerade fiir Georgs Geschiftszweig in Petersburg bestanden.
Die Ziffern waren verschwindend gegeniiber dem Umfang, den Georgs
Geschiftjetzt angenommen hatte. Georg aber hatte keine Lust gehabt, dem
Freund von seinen geschiftlichen Erfolgen zu schreiben, und hitte er es
jetzt nachtriglich getan, es hitte wirklich einen merkwiirdigen Anschein
gehabt.

So beschrankte sich Georg darauf, dem Freund immer nur iiber bedeu-
tungslose Vorfille zu schreiben, wie sie sich, wenn man an einem ruhigen
Sonntag nachdenkt, in der Erinnerung ungeordnet aufhiufen. Er wollte
nichts anderes, als die Vorstellung ungestort lassen, die sich der Freund von
der Heimatstadt in der langen Zwischenzeit wohl gemacht und mit welcher
er sich abgefunden hatte. So geschah es Georg, dass er dem Freund die Ver-
lobung eines gleichgiiltigen Menschen mit einem ebenso gleichgiiltigen
Maidchen dreimal in ziemlich weit auseinanderliegenden Briefen anzeigte,
bis sich dann allerdings der Freund, ganz gegen Georgs Absicht, fiir diese
Merkwiirdigkeit zu interessieren begann.

Georg schrieb ihm aber solche Dinge viel lieber, als dass er zugestanden
hitte, dass er selbst vor einem Monat mit einem Friaulein Frieda Branden-
feld, einem Midchen aus wohlhabender Familie, sich verlobt hatte. Oft
sprach er mit seiner Braut iiber diesen Freund und das besondere Korres-
pondenzverhiltnis, in welchem er zu ihm stand. »Da wird er gar nicht zu
unserer Hochzeit kommen, sagte sie, »und ich habe doch das Recht, alle
deine Freunde kennenzulernen.« »Ich will ihn nicht storen«, antwortete
Georg, »verstehe mich recht, er wiirde wahrscheinlich kommen, wenigs-
tens glaube ich es, aber er wiirde sich gezwungen und geschidigt fithlen,
vielleicht mich beneiden und sicher unzufrieden und unfihig, diese Un-
zufriedenheit jemals zu beseitigen, allein wieder zuriickfahren. Allein -
weiflt du, was das ist?« »Ja, kann er denn von unserer Heirat nicht auch
auf andere Weise erfahren?« »Das kann ich allerdings nicht verhindern,
aber es ist bei seiner Lebensweise unwahrscheinlich.« »Wenn du solche
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Freunde hast, Georg, hittest du dich tiberhaupt nicht verloben sollen.«
»Ja, das ist unser beider Schuld; aber ich wollte es auch jetzt nicht anders
haben.« Und wenn sie dann, rasch atmend unter seinen Kiissen, noch vor-
brachte: »Eigentlich krankt es mich doch«, hielt er es wirklich fiir unver-
tanglich, dem Freund alles zu schreiben. »So bin ich und so hat er mich
hinzunehmen«, sagte er sich, »Ich kann nicht aus mir einen Menschen
herausschneiden, der vielleicht fiir die Freundschaft mit ihm geeigneter
ware, als ich es bin.«

Und tatsichlich berichtete er seinem Freunde in dem langen Brief, den
er an diesem Sonntagvormittag schrieb, die erfolgte Verlobung mit folgen-
den Worten: »Die beste Neuigkeit habe ich mir bis zum Schluss aufgespart.
Ich habe mich mit einem Fraulein Frieda Brandenfeld verlobt, einem Mad-
chen aus einer wohlhabenden Familie, die sich hier erst lange nach Deiner
Abreise angesiedelt hat, die Du also kaum kennen diirftest. Es wird sich
noch Gelegenheit finden, Dir Naheres iiber meine Braut mitzuteilen, heute
geniige Dir, dass ich recht gliicklich bin und dass sich in unserem gegen-
seitigen Verhiltnis nur insofern etwas geindert hat, als Du jetzt in mir statt
eines ganz gewohnlichen Freundes einen gliicklichen Freund haben wirst.
Auflerdem bekommst Du in meiner Braut, die Dich herzlich griifien lasst,
und die Dir nachstens selbst schreiben wird, eine aufrichtige Freundin, was
fiir einen Junggesellen nicht ganz ohne Bedeutungist. Ich weif3, es hilt Dich
vielerlei von einem Besuche bei uns zuriick, wire aber nicht gerade meine
Hochzeit die richtige Gelegenheit, einmal alle Hindernisse tiber den Hau-
fen zu werfen? Aber wie dies auch sein mag, handle ohne alle Riicksicht und
nur nach Deiner Wohlmeinung.«

Mit diesem Briefin der Hand war Georglange, das Gesicht dem Fenster
zugekehrt, an seinem Schreibtisch gesessen. Einem Bekannten, der ihn im
Voriibergehen von der Gasse aus gegriifit hatte, hatte er kaum mit einem
abwesenden Licheln geantwortet.

Endlich steckte er den Briefin die Tasche und ging aus seinem Zimmer
quer durch einen kleinen Gangin das Zimmer seines Vaters, in dem er schon
seit Monaten nicht gewesen war. Es bestand auch sonst keine Notigung
dazu, denn er verkehrte mit seinem Vater stindig im Geschaft, das Mittag-
essen nahmen sie gleichzeitig in einem Speisehaus ein, abends versorgte
sich zwar jeder nach Belieben, doch saflen sie dann meistens, wenn nicht
Georg, wie es am héufigsten geschah, mit Freunden beisammen war oder
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jetzt seine Braut besuchte, noch ein Weilchen, jeder mit seiner Zeitung, im
gemeinsamen Wohnzimmer.

Georg staunte dariiber, wie dunkel das Zimmer des Vaters selbst an die-
sem sonnigen Vormittag war. Einen solchen Schatten warf also die hohe
Mauer, die sich jenseits des schmalen Hofes erhob. Der Vater safl beim
Fenster in einer Ecke, die mit verschiedenen Andenken an die selige Mut-
ter ausgeschmiickt war, und las die Zeitung, die er seitlich vor die Augen
hielt, wodurch er irgendeine Augenschwiche auszugleichen suchte. Auf
dem Tisch standen die Reste des Friihstiicks, von dem nicht viel verzehrt
zu sein schien.

»Ah, Georg!«, sagte der Vater und ging ihm gleich entgegen. Sein schwe-
rer Schlafrock offnete sich im Gehen, die Enden umflatterten ihn — »mein
Vater ist noch immer ein Riese«, sagte sich Georg.

»Hier ist es ja unertriglich dunkelx, sagte er dann.

»Ja, dunkel ist es schon«, antwortete der Vater.

»Das Fenster hast du auch geschlossen?«

»Ich habe es lieber so.«

»Es ist ja ganz warm draufen«, sagte Georg, wie im Nachhang zu dem
Friheren, und setzte sich.

Der Vater riumte das Frithstiicksgeschirr ab und stellte es auf einen
Kasten.

»Ich wollte dir eigentlich nur sagen«, fuhr Georg fort, der den Bewe-
gungen des alten Mannes ganz verloren folgte, »dass ich nun doch nach
Petersburg meine Verlobung angezeigt habe.« Er zog den Brief ein wenig
aus der Tasche und lie8 ihn wieder zurtickfallen.

»Wieso nach Petersburg?«, fragte der Vater.

»Meinem Freunde doch«, sagte Georg und suchte des Vaters Augen. —
»Im Geschift ist er doch ganz anders«, dachte er, »wie er hier breit sitzt
und die Arme tiber der Brust kreuzt.«

»Ja. Deinem Freundex, sagte der Vater mit Betonung.

»Du weifdt doch, Vater, dass ich ihm meine Verlobung zuerst verschwei-
gen wollte. Aus Riicksichtnahme, aus keinem anderen Grund sonst. Du
weifdt selbst, er ist ein schwieriger Mensch. Ich sagte mir, von anderer Seite
kann er von meiner Verlobung wohl erfahren, wenn das auch bei seiner
einsamen Lebensweise kaum wahrscheinlich ist — das kann ich nicht hin-
dern —, aber von mir selbst soll er es nun einmal nicht erfahren.«
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»Und jetzt hast du es dir wieder anders tiberlegt?«, fragte der Vater, legte
die grofle Zeitung auf den Fensterbord und auf die Zeitung die Brille, die
er mit der Hand bedeckte.

»Ja, jetzt habe ich es mir wieder tiberlegt. Wenn er mein guter Freund
ist, sagte ich mir, dann ist meine gliickliche Verlobung auch fiir ihn ein
Glick. Und deshalb habe ich nicht mehr gezogert, es ihm anzuzeigen. Ehe
ich jedoch den Brief einwarf, wollte ich es dir sagen.«

»Georg«, sagte der Vater und zog den zahnlosen Mund in die Breite,
»hor” einmal! Du bist wegen dieser Sache zu mir gekommen, um dich mit
mir zu beraten. Das ehrt dich ohne Zweifel. Aber es ist nichts, es ist drger
als nichts, wenn du mir jetzt nicht die volle Wahrheit sagst. Ich will nicht
Dinge aufriihren, die nicht hierher gehéren. Seit dem Tode unserer teueren
Mutter sind gewisse unschone Dinge vorgegangen. Vielleicht kommt auch
fur sie die Zeit und vielleicht kommt sie friiher, als wir denken. Im Geschaft
entgeht mir manches, es wird mir vielleicht nicht verborgen — ich will jetzt
gar nicht die Annahme machen, dass es mir verborgen wird —, ich bin nicht
mehr kriftig genug, mein Gedichtnis lisst nach, ich habe nicht mehr den
Blick fiir alle die vielen Sachen. Das ist erstens der Ablauf der Natur, und
zweitens hat mich der Tod unseres Miitterchens viel mehr niedergeschlagen
als dich. — Aber weil wir gerade bei dieser Sache halten, bei diesem Brief,
so bitte ich dich, Georg, tdusche mich nicht. Es ist eine Kleinigkeit, es ist
nicht des Atems wert, also tausche mich nicht. Hast du wirklich diesen
Freund in Petersburg?«

Georg stand verlegen auf. »Lassen wir meine Freunde sein. Tausend
Freunde ersetzen mir nicht meinen Vater. Weif3t du, was ich glaube? Du
schonst dich nicht genug. Aber das Alter verlangt seine Rechte. Du bist mir
im Geschift unentbehrlich, das weif}t du ja sehr genau, aber wenn das Ge-
schift deine Gesundheit bedrohen sollte, sperre ich es noch morgen fiir
immer. Das geht nicht. Wir miissen da eine andere Lebensweise fiir dich
einfithren. Aber von Grund aus. Dussitzt hier im Dunkel und im Wohnzim-
mer hittest du schones Licht. Du nippst vom Friihstiick, statt dich ordent-
lich zu stirken. Du sitzt bei geschlossenem Fenster und die Luft wiirde dir
so gut tun. Nein, mein Vater! Ich werde den Arzt holen und seinen Vor-
schriften werden wir folgen. Die Zimmer werden wir wechseln, du wirst
ins Vorderzimmer ziehen, ich hierher. Es wird keine Verdnderung fiir dich
sein, alles wird mit tibertragen werden. Aber das alles hat Zeit, jetzt lege
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dich noch ein wenig ins Bett, du brauchst unbedingt Ruhe. Komm, ich
werde dir beim Ausziehn helfen, du wirst sehn, ich kann es. Oder willst du
gleich ins Vorderzimmer gehn, dann legst du dich vorliufig in mein Bett.
Das wire iibrigens sehr verniinftig.«

Georg stand knapp neben seinem Vater, der den Kopf mit dem struppi-
gen weiflen Haar auf die Brust hatte sinken lassen.

»Georgx, sagte der Vater leise, ohne Bewegung.

Georg kniete sofort neben dem Vater nieder, er sah die Pupillen in dem
miiden Gesicht des Vaters iibergrof8 in den Winkeln der Augen aufsich ge-
richtet.

»Du hast keinen Freund in Petersburg. Du bist immer ein Spafimacher
gewesen und hast dich auch mir gegeniiber nicht zurtickgehalten. Wie
solltest du denn gerade dort einen Freund haben! Das kann ich gar nicht
glauben.«

»Denk doch noch einmal nach, Vater«, sagte Georg, hob den Vater vom
Sessel und zogihm, wie er nun doch recht schwach dastand, den Schlafrock
aus, »jetzt wird es bald drei Jahre her sein, da war ja mein Freund bei uns
zu Besuch. Ich erinnere mich noch, dass du ihn nicht besonders gern hat-
test. Wenigstens zweimal habe ich ihn vor dir verleugnet, trotzdem er gerade
bei mir im Zimmer saf}. Ich konnte ja deine Abneigung gegen ihn ganz gut
verstehn, mein Freund hat seine Eigentiimlichkeiten. Aber dann hast du
dich doch auch wieder ganz gut mit ihm unterhalten. Ich war damals noch
so stolz darauf, dass duihm zuhortest, nicktest und fragtest. Wenn du nach-
denkst, musst du dich erinnern. Er erzihlte damals unglaubliche Geschich-
ten von der russischen Revolution. Wie er z. B. auf einer Geschiftsreise in
Kiew bei einem Tumult einen Geistlichen auf einem Balkon gesehen hatte,
der sich ein breites Blutkreuz in die flache Hand schnitt, diese Hand erhob
und die Menge anrief. Du hast ja selbst diese Geschichte hie und da wie-
dererzihlt.«

Wihrenddessen war es Georg gelungen, den Vater wieder niederzuset-
zenund ihm die Trikothose, die er tiber den Leinenunterhosen trug, sowie
die Socken vorsichtig auszuziehn. Beim Anblick der nicht besonders reinen
Wische machte er sich Vorwiirfe, den Vater vernachlissigt zu haben. Es
wire sicherlich auch seine Pflicht gewesen, iiber den Waschewechsel seines
Vaters zu wachen. Er hatte mit seiner Braut dariiber, wie sie die Zukunft
des Vaters einrichten wollten, noch nicht ausdriicklich gesprochen, denn
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sie hatten stillschweigend vorausgesetzt, dass der Vater allein in der alten
Wohnung bleiben wiirde. Doch jetzt entschloss er sich kurz mit aller
Bestimmtheit, den Vater in seinen kiinftigen Haushalt mitzunehmen. Es
schien ja fast, wenn man genauer zusah, dass die Pflege, die dort dem Vater
bereitet werden sollte, zu spit kommen konnte.

Auf seinen Armen trug er den Vater ins Bett. Ein schreckliches Gefiihl
hatte er, als er wihrend der paar Schritte zum Bett hin merkte, dass an sei-
ner Brust der Vater mit seiner Uhrkette spiele. Er konnte ihn nicht gleich
ins Bett legen, so fest hielt er sich an dieser Uhrkette.

Kaum war er aber im Bett, schien alles gut. Er deckte sich selbst zu und
zog dann die Bettdecke noch besonders weit tiber die Schulter. Er sah nicht
unfreundlich zu Georg hinauf.

»Nicht wahr, du erinnerst dich schon an ihn?«, fragte Georg und nickte
ihm aufmunternd zu.

»Bin ich jetzt gut zugedeckt?«, fragte der Vater, als konne er nicht nach-
schauen, ob die Fiifle genug bedeckt seien.

»Es gefillt dir also schon im Bett«, sagte Georgund legte das Deckzeug
besser um ihn.

»Bin ich gut zugedeckt?«, fragte der Vater noch einmal und schien auf
die Antwort besonders aufzupassen.

»Sei nur ruhig, du bist gut zugedeckt.«

»Nein!«, rief der Vater, dass die Antwort an die Frage stief}, warf die
Decke zuriick mit einer Kraft, dass sie einen Augenblick im Flug sich ganz
entfaltete, und stand aufrecht im Bett. Nur eine Hand hielt er leicht an den
Plafond. »Du wolltest mich zudecken, das weif$ ich, mein Friichtchen, aber
zugedeckt bin ich noch nicht. Und ist es auch die letzte Kraft, genug fiir
dich, zu viel fir dich. Wohl kenne ich deinen Freund. Er wire ein Sohn
nach meinem Herzen. Darum hast duihn auch betrogen die ganzen Jahre
lang. Warum sonst? Glaubst du, ich habe nicht um ihn geweint? Darum
doch sperrst du dich in dein Bureau, niemand soll storen, der Chef ist be-
schaftigt — nur damit du deine falschen Briefchen nach Russland schreiben
kannst. Aber den Vater muss gliicklicherweise niemand lehren, den Sohn
zu durchschauen. Wie du jetzt geglaubt hast, du hittest ihn untergekriegt,
so untergekriegt, dass du dich mit deinem Hintern auf ihn setzen kannst
und er riithrt sich nicht, da hat sich mein Herr Sohn zum Heiraten ent-
schlossen!«
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Georg sah zum Schreckbild seines Vaters auf. Der Petersburger Freund,
den der Vater plotzlich so gut kannte, ergriffihn, wie noch nie. Verloren im
weiten Russland sah er ihn. An der Tiir des leeren, ausgeraubten Geschif-
tes sah erihn. Zwischen den Triimmern der Regale, den zerfetzten Waren,
den fallenden Gasarmen stand er gerade noch. Warum hatte er so weit weg-
fahren miissen!

»Aber schau mich an!, rief der Vater, und Georg lief, fast zerstreut, zum
Bett, um alles zu fassen, stockte aber in der Mitte des Weges.

»Weil sie die Rocke gehoben hat, fing der Vater zu floten an, »weil sie
die Rocke so gehoben hat, die widerliche Gans«, und er hob, um das dar-
zustellen, sein Hemd so hoch, dass man auf seinem Oberschenkel die Narbe
aus seinen Kriegsjahren sah, »weil sie die Rocke so und so und so gehoben
hat, hast du dich an sie herangemacht, und damit du an ihr ohne Stérung
dich befriedigen kannst, hast du unserer Mutter Andenken geschindet, den
Freund verraten und deinen Vater ins Bett gesteckt, damit er sich nicht
rithren kann. Aber kann er sich rithren oder nicht?«

Und er stand vollkommen frei und warf die Beine. Er strahlte vor Ein-
sicht.

Georg stand in einem Winkel, moglichst weit vom Vater. Vor einer lan-
gen Weile hatte er sich fest entschlossen, alles vollkommen genau zu beob-
achten, damit er nicht irgendwie auf Umwegen, von hinten her, von oben
herab tiberrascht werden kénne. Jetzt erinnerte er sich wieder an den lingst
vergessenen Entschluss und vergaf ihn, wie man einen kurzen Faden durch
ein Nadelohr zieht.

»Aber der Freund ist nun doch nicht verraten!«, rief der Vater, und sein
hin- und herbewegter Zeigefinger bekriftigte es. »Ich war sein Vertreter
hier am Ort.«

»Komodiant!«, konnte sich Georg zu rufen nicht enthalten, erkannte
sofort den Schaden und biss, nur zu spit, — die Augen erstarrt — in seine
Zunge, dass er vor Schmerz einknickte. »Ja, freilich habe ich Komdédie
gespielt! Komédie! Gutes Wort! Welcher andere Trost blieb dem alten ver-
witweten Vater? Sag’ — und fiir den Augenblick der Antwort sei du noch
mein lebender Sohn —, was blieb mir iibrig, in meinem Hinterzimmer, ver-
folgt vom ungetreuen Personal, alt bis in die Knochen? Und mein Sohn ging
im Jubel durch die Welt, schloss Geschifte ab, die ich vorbereitet hatte,
iberpurzelte sich vor Vergniigen und ging vor seinem Vater mit dem
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