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Nein, diese Romanschriftsteller! Statt etwas Niitzliches, An-
genehmes, Erfreuliches zu schreiben, graben sie allerlei Ge-
heimnisse aus der Verborgenheit aus! ... Ich wiirde ihnen ge-
radezu verbieten zu schreiben! Was hat man davon: Man liest
und versinkt unwillkiirlich in Gedanken, und dann kommt
einem aller mégliche Unsinn in den Kopf! Wirklich, ich wiirde
ihnen verbieten zu schreiben; einfach ganz und gar verbieten
wiirde ich es ihnen.

First W. F. Odojewski.



Den 8. April.
Meine teure Warwara Alexejewna!
Gestern war ich gliicklich, iiber die Maf8en gliicklich, unglaub-
lich gliicklich! Wenigstens einmal im Leben haben Sie auf
mich gehort, Sie Eigensinn! Am Abend so um acht Uhr wachte
ich auf (Sie wissen, licbes Kind, dass ich nach dem Dienst gern
ein oder zwei Stiindchen schlafe), stellte die Kerze auf den
Tisch, legte meine Papiere zurecht, machte die Feder rein, hob
auf einmal zufillig die Augen in die Hohe — wahrhaftig, das
Herz fing mir ordentlich an zu hiipfen! Also haben Sie doch
verstanden, was ich wiinschte, was mein Herz begehrte! Ich
sah ein Eckchen des Rouleaus an Threm Fenster zuriickgeschla-
gen und an den Balsaminentopf gehingt, genauso wie ich es
Thnen damals andeutete; und zugleich schien es mir, dass auch
Thr Gesichtchen einen Augenblick am Fenster sichtbar wiirde,
dass auch Sie aus Threm Zimmer nach mir hinblickten, dass
Sie an mich dichten. Und wie bekiimmert war ich dariiber,
mein TAubchen, dass ich Thr hiibsches Gesichtchen nicht or-
dentlich unterscheiden konnte! Es hat eine Zeit gegeben, wo
auch ich gut sechen konnte, liebes Kind! Das Alter ist keine
Freude, meine Teure! Jetzt flimmert es mir immer vor den
Augen; wenn ich am Abend ein bisschen gearbeitet und etwas
geschrieben habe, so sind mir am andern Morgen gleich die
Augen gerotet, und die Tranen fliefen mir, sodass ich mich
vor Fremden geradezu geniere. Aber vor meinem geistigen
Blick leuchtete Thr Licheln auf, mein Engelchen, Ihr gutes,
freundliches Licheln, und in meinem Herzen hatte ich ein
ganz ebensolches Gefiihl wie damals, als ich Sie kiisste, liebe
Warwara, — erinnern Sie sich wohl, mein Engelchen? Wissen
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Sie, mein Tdubchen, es schien mir gestern sogar, als drohten
Sie mir mit dem Finger. Stimmt das, Sie Schelmin? Schreiben
Sie mir das alles jedenfalls recht ausfithrlich in Threr Antwort!

Nun, und wie denken Sie tiber unsere Erfindung mit Ihrem
Rouleau, liebe Warwara? Allerliebst, nicht wahr? Sitze ich bei
der Arbeit, oder lege ich mich schlafen, oder wache ich auf,
immer weif$ ich, dass auch Sie an mich denken, sich meiner
erinnern und selbst gesund und heiter sind. Lassen Sie das
Rouleau herunter, so bedeutet das: »Gute Nacht, Makar Ale-
xejewitsch; es ist Zeit, schlafen zu gehen!« Zichen Sie es in die
Hohe, so bedeutet das: »Guten Morgen, Makar Alexejewitsch,
wic haben Sie geschlafen? Wie ist Thr Befinden, Makar Alexe-
jewitsch? Was mich betrifft, so bin ich, Gott sei Dank, gesund
und munter!« Sehen Sie, mein Herzchen, wie geschicke das
ausgedacht ist; da brauchen wir uns gar keine Briefe zu schrei-
ben! Schlau, nicht wahr? Und das ist meine Erfindung! Was
meinen Sie, verstehe ich mich auf diese Dinge nicht meister-
haft, Warwara Alexejewna?

Ich vermelde Thnen, liecbe Warwara Alexejewna, dass ich
diese Nacht recht gut geschlafen habe, womit ich sehr zufrie-
den bin. Es war das ganz gegen mein Erwarten, da man ja in
neuen Wohnungen nach dem Umzug meist nicht besonders
schlift: Es ist einem alles nicht so, wie man’s haben mochte!
Als ich heute aufstand, fiihlte ich mich frisch und munter wie
ein Falke und war seelenvergniigt. Was ist das heute fiir ein
schoner Morgen, liebes Kind! Bei mir steht das Fenster offen;
die liebe Sonne scheint; die Vogelchen zwitschern; die Luft ist
von Frithlingsduft erfillt und die ganze Natur wie neu be-
lebt — na, und auch alles Ubrige war hier dementsprechend,
alles in Ordnung, frithlingsmafig. Ich habe mich heute sogar
recht angenchmen Traumereien tiberlassen, und diese meine
Traumereien bezogen sich alle auf Sie, liebe Warwara. Ich ver-



glich Sie mit einem Végelchen unter dem Himmel, das zur
Freude der Menschen und zur Verschonerung der Natur ge-
schaffen ist. Und dann dachte ich noch, liebe Warwara, dass
wir Menschen, die wir in Sorge und Unruhe leben, eigentlich
die Vogel unter dem Himmel um ihr sorgloses, unschuldiges,
gliickliches Dasein beneiden miissten, — na, und dann dachte
ich noch manches von derselben Art, dem Ahnliches; das
heif3t, ich stellte lauter solche kithnen Vergleiche an. Ich habe
da ein Biichelchen, liebe Warwara, in dem ist ganz dasselbe,
genau dasselbe sehr ausfiihrlich geschildert. Ich schreibe dies
deswegen, weil es ja verschiedene Arten von triumerischen
Gedanken gibt, liebes Kind. Jetzt ist nun Frithling; da sind
auch die Gedanken alle so angenehm und klar und erfinde-
risch, und es kommen einem zirtliche Fantasien, und man
sicht alles in rosigem Licht. Deswegen habe ich dies alles nie-
dergeschrieben; tibrigens habe ich es alles aus dem Biichelchen
entnommen. Dort duflert der Verfasser einen ebensolchen
Wunsch in Versen und schreibt:

»Oh, wir ich doch ein Vogel, ein Falke oder Aar!«

Na und so weiter. Da stehen auch sonst noch allerlei Ge-
danken, die ich weglasse! Aber was ich sagen wollte: Wohin
gingen Sie denn heute Morgen, Warwara Alexejewna? Ich
hatte mich noch nicht fertiggemacht, um zum Dienst zu gehen,
als Sie schon, wirklich so frohlich wie ein Vogelchen im Friih-
ling, aus dem Zimmer und tber den Hof gingen. Wie freute
ich mich, als ich Sie so sah! Ach, liebe Warwara, liebe War-
wara! — Gramen Sie sich nur nicht zu sehr; Trinen, sagt das
Sprichwort, helfen nicht gegen das Leid; das weifl ich, licbes
Kind, das weif ich aus Erfahrung. Jetzt haben Sie ja schone
Ruhe, und auch Ihre Gesundheit hat sich ein bisschen gebes-
sert. — Na, was macht Ihre Fedora? Ach, was ist das fiir eine
gute Person! Schreiben Sie mir doch, liecbe Warwara, wie Sie
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mit ihr dort jetzt hausen, und ob Sie mit allem zufrieden sind.
Fedora ist ein bisschen brummig; aber stoflen Sie sich daran
nicht, liecbe Warwara! Das muss man ihr nicht iibel nehmen.
Sie hat ein so gutes Herz.

Ich habe Thnen schon von unserer Teresa hier geschrieben;
das ist auch ein gutes, treues Wesen. Ich beunruhigte mich so
wegen unserer Briefe, wie wir die einander zukommen lassen
konnten; und nun hat uns Gott zu unserem Gliick diese Teresa
gesandt. Sie ist eine gutherzige, sanfte, schweigsame Person.
Aber unsere Wirtin ist geradezu erbarmungslos; sie tiberlastet
sie mit Arbeit wie einen Packesel. Na, aber in was fiir eine Riu-
berhohle bin ich hier hereingeraten, Warwara Alexejewna! Ist
das eine Wohnung! Ich wohnte frither, wie Sie wissen, in voll-
standiger Abgeschiedenheit, ganz still und friedlich; wenn in
meinem Zimmer eine Fliege flog, so konnte man es horen. Hier
dagegen ist viel Lirm, Geschrei und Spektakel! Aber Sie wissen
ja noch gar nicht, wie das hier alles eingerichtet ist. Stellen Sie
sich also einen langen Korridor vor, ganz dunkel und unsauber.
Auf seiner rechten Seite ist eine Wand ohne Fenster und Tiiren,
links aber sind lauter Tiiren und Tiiren; wie in einem Gasthof
zichen sie sich in langer Reihe hin. Naalso, die dahinter liegen-
den einzelnen Zimmer werden vermietet, und es wohnen in
einem jeden zwei, auch drei Personen. Ob hier Ordnung
herrscht, danach fragen Sie nur lieber gar nicht: Es ist die reine
Arche Noa! Es scheinen jedoch gute Menschen zu sein; sie sind
alle so gebildet, ja gelehrt. Da ist cin Beamter (er ist irgendwo
auf literarischem Gebiet titig), ein schr belesener Mann; er re-
det von allem méglichen: von Homer, von Brambius und von
allerlei anderen Schriftstellern; ein kluger Mensch! Auch zwei
Oftiziere wohnen hier; sie spiclen fortwahrend Karten. Ferner
ein Schiffsfihnrich und ein Lehrer des Englischen. Warten Sie
nur, ich werde Thnen ein Amiisement bereiten, liebes Kind; ich



werde sie IThnen in einem spiteren Brief schildern, das heifit,
wie jeder von ihnen beschaffen ist, mit allen Einzelheiten. Un-
sere Wirtin ist eine sehr kleine, unreinliche alte Frau, die den
ganzen Tag tiber in Pantoffeln und im Negligé umhergeht und
den ganzen Tagiiber auf Teresa schilt. Ich wohne in der Kiiche,
oder es wird weit richtiger sein, wenn ich mich folgendermaflen
ausdriicke: Neben der Kiiche ist ein Zimmer (unsere Kiiche
aber ist, wie ich Thnen bemerken muss, rein, hell und sehr
hiibsch), ein kleines Zimmerchen, so ein bescheidenes Winkel-
chen ... oder noch besser gesagt: die Kiiche ist grof§ und drei-
fenstrig, und da ist nun parallel mit der Seitenwand eine Halb-
wand gezogen, sodass gewissermafien noch ein Extrazimmer
herauskommt; es ist ganz gerdumig und bequem und hat ein
Fenster und alles; mit einem Wort: recht behaglich. Na, das ist
also mein Winkelchen. Aber glauben Sie nicht, liebes Kind,
dass die Sache doch noch so einen geheimen Haken hitte, weil
es die Kiiche ist. Ich wohne ja allerdings eigentlich in der Kiiche,
nur hinter einer Halbwand; aber das macht nichts; ich bin von
allen abgesondert und wohne ganz still und ruhig fir mich. Ich
habe mir in meinem Zimmer ein Bett, einen Tisch, eine Kom-
mode und zwei Stithle aufgestellt und ein Heiligenbild aufge-
hangt. Es gibt freilich auch bessere Wohnungen, vielleicht sogar
viel bessere; aber die Bequemlichkeit bleibt doch die Haupt-
sache, und ich bin ja um der Bequemlichkeit willen hierher
gezogen; glauben Sie nicht, dass ich einen andern Grund gehabt
hatte. Ihr Fensterchen liegt mir gegentiber, auf der andern Seite
des Hofes, und der Hof ist nur schmal; da kann ich Sie denn
mitunter flichtigsehen, und das ist eine Aufheiterung fiir mich
tribseligen Gesellen. Auflerdem ist es auch billiger. Das ge-
ringste Zimmer kostet hier bei uns mit Bekostigung fiinfund-
dreiffig Rubel Papier. Das ist nichts fiir meinen Beutel! Mein
Logis aber kostet mir sicben Rubel Papier und die Bekostigung
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sicbzehn und einen halben Rubel, das macht vierundzwanzig
und einen halben Rubel, und frither bezahlte ich dreif$ig Rubel
und musste mir dabei vieles versagen; Tee trank ich nicht im-
mer, wihrend mir jetzt fiir Tee und Zucker genug Geld tibrig
bleibt. Wissen Sie, meine Teure, keinen Tee zu trinken ist einem
gewissermaflen peinlich; hier sind alle Mieter ziemlich bemit-
telt, und da geniert man sich. Ich trinke ihn eigentlich um der
andern Leute willen, liebe Warwara, um des anstindigen Aus-
sechens, um des guten Tones willen; sonst wire es mir ganz
gleich; ich bin kein Genussmensch. Und rechnen Sie dann noch
ctwas fiir Taschengeld (denn dies und das braucht man ja doch,
na z. B. ein Paar Stiefel oder ein Kleidungsstiick), dann bleibt
auch nicht viel tibrig. So geht mein ganzes Gehalt darauf. Aber
ich murre nicht und bin zufrieden. Mein Gehalt reicht aus. Es
hat schon mehrere Jahre ausgereicht; manchmal bekommt man
ja auch eine Gratifikation.

Na, nun leben Sie wohl, mein Engelchen. Ich habe ein paar
Topfe mit Balsaminen und Geranium gekauft — sie sind nicht
teuer. Aber vielleicht haben Sie auch Reseda gern? Reseda ist
auch zu haben; schreiben Sie mir nur; und wissen Sie, schrei-
ben Sie mir nur méglichst ausfuhrlich! Machen Sie sich tibri-
gens nur keine Gedanken tiber mich, liebes Kind, dass ich ein
solches Zimmer gemietet habe. Nein, es ist die Bequemlichkeit
gewesen, die mich dazu veranlasst hat; nur die Bequemlichkeit
hat mich dazu verfiihrt. Ich spare mir ja Geld, liebes Kind; ich
lege etwas auf die hohe Kante; ich habe schon ein kleines
Siitmmchen. Achten Sie nicht darauf, dass ich ein so stiller
Mensch bin, dass es scheint, eine Fliege kénnte mich mit ihrem
Fliigel umwerfen. Nein, liebes Kind, ich bin nicht schwichlich
und besitze durchaus einen Charakter, wie er sich fiir einen
Menschen von ruhiger, fester Sinnesart geziemt. Leben Sie
wohl, mein Engelchen! Da habe ich Thnen nun beinah zwei
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Briefbogen vollgeschrieben, und es ist die hochste Zeit, dass
ich in meinen Dienst gehe. Ich kiisse Ihre Fingerchen, liebes
Kind, und verbleibe
Thr ergebenster Diener und treuester Freund
Makar Dewuschkin.

P. S. Eine Bitte: Antworten Sie mir moglichst ausfihrlich,
mein Engelchen! Ich schicke Thnen anbei ein Pfiindchen Kon-
fekt, liebe Warwara; verspeisen Sie es mit Gesundheit, und
machen Sie sich um Gottes willen keine Sorgen um mich, und
seien Sie mir nicht bése! Nun, also leben Sie wohl, liebes Kind!

Den 8. April.
Gechrter Herr Makar Alexejewitsch!
Wissen Sie wohl, dass ich mich zuletzt doch noch mit Ihnen
ernstlich werde tiberwerfen miissen? Ich versichere Thnen, bes-
ter Makar Alexejewitsch, dass es mir sehr peinlich ist, Thre
Geschenke anzunehmen. Ich weif3, wie vieles, was Sie selbst
notwendig brauchen, Sie sich deswegen versagen und entbeh-
ren miissen. Wie oft habe ich Thnen nicht gesagt, dass mir
nichts mangelt, absolut nichts, und dass ich auch auflerstande
bin, Thnen die Wohltaten zu vergelten, mit denen Sie mich
bisher iiberschiittet haben. Und wozu schenken Sie mir diese
Blumentopfe? Nun, die Balsaminen, das mag noch angehen;
aber wozu auch noch Geranium? Man braucht nur ein unvor-
sichtiges Wortchen fallenzulassen, wie zum Beispiel von die-
sem Geranium, da gehen Sie gleich hin und kaufen welches;
das ist doch gewiss teuer? Aber was hat es fir prachtvolle Blii-
ten! Dunkelrot und von so schéner Form! Wo haben Sie dieses
allerliebste Geranium nur herbekommen? Ich habe es mitten

I2



aufs Fensterbrett gestellt, an den sichtbarsten Platz, auf den
Fuflboden aber werde ich ein Binkchen stellen und auf das
Binkchen noch mehr Blumen; lassen Sie mich nur erst selbst
reich werden! Fedora kann sich gar nicht genug freuen; unser
Zimmer ist jetzt das reine Paradies, alles so sauber und hiibsch!
Nun, und das Konfekt, wozu das noch? Wahrhaftig, als ich
Thren Brief las, habe ich gleich gemerke, dass da bei Thnen etwas
nicht richtig war: Frithling und Wohlgeriiche kommen darin
vor, und die Vogelchen zwitschern. Ei, ei, dachte ich, ob da
nicht doch noch Verse kommen? Wahrhaftig, es fehlen nur
noch Verse in Threm Brief, Makar Alexejewitsch! Zirtliche
Empfindungen und rosafarbene Schwirmereien — alles ist da!
An das Rouleau habe ich iiberhaupt nicht gedacht; es ist gewiss
von selbst hingen geblieben, als ich die Blumentopfe umstellte;
sehen Sie wohl!

Ach, Makar Alexejewitsch, was Sie auch immer reden mo-
gen, und wie Sie mir auch immer ihre Ausgaben vorrechnen
mogen, um mich zu tiuschen und mir zu beweisen, dass Sie
alles nur fiir sich ausgeben, mir kénnen Sie doch nichts ver-
heimlichen und verbergen. Ich sehe klar, dass Sie sich um mei-
netwillen des Notwendigen berauben. Was ist Thnen denn nur
zum Beispiel eingefallen, dass Sie sich ein solches Logis gemie-
tet haben? Da werden Sie ja doch gestort und belastigt, und
Sie haben es eng und unbequem. Sie lieben die Einsamkeit;
aber was haben Sie hier fiir ein Getreibe um sich? Und Sie
konnten doch bei Ihrem Gehalt weit besser wohnen. Fedora
sagt, Sie hitten frither unvergleichlich besser gewohnt als jetzt.
Haben Sie denn wirklich ihr ganzes Leben so verbracht, in
solcher Abgeschiedenheit, unter Entbehrungen, freudlos, ohne
ein freundschaftliches, herzliches Wort, in einem gemieteten
Zimmerchen bei fremden Leuten? Ach, mein bester Freund,
wie leid tun Sie mir! Schonen Sie wenigstens Ihre Gesundheit,
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Makar Alexejewitsch! Sie sagen, dass Sie schwache Augen
haben; so schreiben Sie doch nicht bei Kerzenlicht! Wozu tun
Sie denn das? Thr Diensteifer wird Ihren Vorgesetzten gewiss
auch ohne das bekannt sein.

Noch einmal bitte ich Sie instindig, nicht so viel Geld fiir
mich auszugeben. Ich weif, dass Sie mich lieben; aber Sie sind
selbst nicht reich ... Heute bin ich ebenfalls vergniigt aufgestan-
den. Es war mir so froh zumute. Fedora arbeitete schon lange
und hatte auch mir eine Arbeit verschafft. Ich freute mich so
dartiber; ich ging nur aus, um Seide zu kaufen, und setzte mich
dann an die Arbeit. Den ganzen Vormittag war mir so leicht
ums Herz; ich war so heiter! Aber jetzt sind wieder lauter
schwarze, traurige Gedanken da, und das Herz tut mir weh.

Ach, was wird noch aus mir werden, welches wird mein
Schicksal sein? Es ist eine gar zu driickende Empfindung, dass
ich in solcher Ungewissheit lebe, dass ich gar keine gesicherte
Zukunft habe, dass ich nicht einmal ahnen kann, was mir be-
vorsteht. Und der Riickblick auf die Vergangenheit ist schreck-
lich. Da liegt so viel Leid, dass mir bei der bloffen Erinnerung
das Herz bricht. Mein Leben lang werde ich unter Trinen mich
tiber die bosen Menschen beklagen, die mich zugrunde gerich-
tet haben!

Es wird dunkel. Ich muss mich wieder an die Arbeit ma-
chen. Ich hitte Ihnen gern noch tiber vieles geschrieben; aber
ich habe keine Zeit; die Arbeit muss zu einem bestimmten
Termin fertigsein. Ich muss mich beeilen. Briefe sind ja gewiss
etwas schr Hiibsches; es ist einem dann gleich nicht so 6de und
langweilig zumute. Aber warum kommen Sie niemals selbst
zu uns? Warum tun Sie das nicht, Makar Alexejewitsch? Sie
haben es ja doch jetzt nah, und etwas freie Zeit werden Sie doch
auch manchmal eriibrigen kénnen. Bitte, kommen Sie! Ich
habe Thre Teresa gesehen. Sie scheint recht krank zu sein; sie
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tat mir leid, und ich gab ihr zwanzig Kopeken. Ja! Beinah hitte
ich es vergessen: Schreiben Sie mir doch méglichst ausfithrlich
alles, wie es Thnen geht, und wie Sie leben. Was fiir Leute ha-
ben Sie da um sich, und leben Sie mit ihnen in gutem Einver-
nehmen? Ich méchte das gern alles wissen. Denken Sie daran,
und schreiben Sie es mir jedenfalls! Heute werde ich absicht-
lich eine Ecke des Rouleaus zuriickschlagen. Legen Sie sich nur
recht frith schlafen; gestern habe ich noch bis Mitternacht bei
Thnen Licht gesehen. Nun leben Sie wohl! Heute herrschen
bei mir Melancholie und Kummer und Traurigkeit. Das ist
nun einmal die Signatur dieses Tages. Leben Sie wohl!
Ihre

Warwara Dobrosjolowa.

Den 8. April.
Geehrtes Fraulein Warwara Alexejewna!
Ja, liebes Kind, ja, meine Teure, es ist mir armem Menschen
wieder einmal ein unerfreulicher Tag beschieden gewesen! Ja,
Sie haben mich alten Mann zum Besten gehabt, Warwara Ale-
xejewna! Aber ich bin selbst daran schuld, ganz allein daran
schuld! Ich hitte mich auf meine alten Tage mit meinen paar
Haaren auf dem Kopf nicht auf bedenkliche Liebschaften ein-
lassen sollen ... Und ich will noch das sagen, liebes Kind: Der
Mensch ist manchmal wunderlich, sehr wunderlich. Und, all
ihr lieben Heiligen! Wovon fingt er dann nicht mitunter an
zu reden! Aber was kommt dabei heraus, was ist das Resultat?
Ein Resultat hat es gar nicht, und herauskommen tut dabei ein
solcher Unsinn, dass uns Gott behiiten moge! Ich errege mich
deswegen nicht iibermifig, liebes Kind; es ist mir nur verdrief3-
lich, an all das zuriickzudenken, und ich drgere mich, dass ich
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Thnen einen so blumenreichen, dummen Brief geschrieben
habe. Auch zum Dienst ging ich heute mit einem geckenhaften
Gefiihl des Stolzes; ein solcher heller Glanz erfiillte mein Herz.
Meine Seele war ohne allen Grund ganz feiertaglich gestimme;
es war mir so froh zumute! Ich machte mich mit Eifer an die
Akten — und was wurde dann aus dieser ganzen Stimmung?
Sowie ich um mich blickte, war alles wie frither, triib und grau.
Dawaren dieselben Tintenflecke, dieselben Tische und Akten,
und auch ich selbst war ganz derselbe; ich war vollstindig der-
selbe geblieben, der ich gewesen war, — also was hatte ich fiir
einen Grund gehabt, auf dem Pegasus herumzureiten? Und
woher war das alles gckommen? Daher, dass sich die Sonne
zeigte und der Himmel sich blau gefirbt hatte! Nur daher!
Und wie kann man da von Wohlgeriichen des Frithlings reden,
wenn auf unserm Hof unter unsern Fenstern alles mogliche
herumliegt! Also war mir das alles nur dummerweise so vor-
gekommen. Aber es passiert dem Menschen ja manchmal, dass
er sich in seinen eigenen Gefithlen irrt und Unsinn zusam-
menschwatzt. Der Grund dafiir ist kein anderer als eine iiber-
mifige dumme Glut des Herzens. Nach Hause ging ich nicht
sowohl, sondern schleppte mich vielmehr nur so; ich hatte
ohne eigentlichen Grund Kopfschmerzen bekommen; es kam
also eben immer eins zum andern. Ich hatte wohl Zug in den
Riicken bekommen. Ich Dummkopf hatte mich tiber den
Frihling gefreut und war im leichten Mantel ausgegangen.
Aber hinsichtlich meiner Gefiihle haben Sie sich geirrt, meine
Beste! Den Ausdruck derselben haben Sie vollig falsch aufge-
fasst. Was mich erfiillt, ist ein viterliches Wohlwollen, nur ein
rein viterliches Wohlwollen, Warwara Alexejewna; denn in-
folge Threr traurigen Verwaistheit nehme ich bei Ihnen die
Stelle eines leiblichen Vaters ein; das sage ich aus tiefster Seele,
aus reinem Herzen, unter Berufung auf unsere Verwandt-
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schaft. Wie es auch damit stehen mag, bin ich doch ein ent-
fernter Verwandter von Thnen; und mag auch unsere Ver-
wandtschaft noch so weitlaufig sein, so bin ich doch immerhin
Ihr Verwandter und jetzt IThr nichster Verwandter und Be-
schiitzer; denn dort, wo Sie das nichste Recht hatten, Schutz
und Beistand zu finden, haben Sie nur Verrat und Krinkung
gefunden. Was aber die Verse betrifft, so muss ich Thnen sagen,
liebes Kind, dass es sich fiir mich auf meine alten Tage nicht
schickt, mich noch mit dem Versemachen abzugeben. Verse
sind dummes Zeug! Fiir Versemachen bekommen heutzutage
in den Schulen die Kinder sogar Schlige ... sehen Sie, so steht
das, meine Teuerste.

Was schreiben Sie mir da von Bequemlichkeit, Warwara
Alexejewna, und von Ruhe und allerlei solchen Dingen? Lie-
bes Kind, ich bin nicht wihlerisch und miklerisch und habe
nie besser gelebt als jetzt; also warum sollte ich jetzt auf meine
alten Tage anspruchsvoll werden? Ich esse mich satt und habe
Kleider auf dem Leib und Schuhe an den Fiiflen, und wozu
sollte ich mir irgendwelche besonderen Vergniigungen zuwen-
den? Ich bin nicht von griflicher Herkunft! Mein Vater war
kein Adliger und hatte mit seiner ganzen Familie eine gerin-
gere Einnahme als ich. Ich bin nicht verwshnt! Ubrigens war,
die Wahrheit zu sagen, in meiner alten Wohnungalles unver-
gleichlich viel besser; es war freier, liebes Kind. Allerdings ist
auch meine jetzige Wohnung gut, sogar in mancher Bezichung
vergniiglicher und, man kann sagen, abwechslungsreicher; ich
sage nichts gegen sie; aber doch denke ich mit Bedauern an
die alte zuriick. Ich bin eben ein alter, das heifft wenigstens
schon ein bejahrter Mann! Da gewdhnt man sich an alte
Dinge, als ob sie mit einem verwandt wiren. Wissen Sie, die
Wohnung war ja nur klein; die Winde waren ... na, was ist da
zu sagen! ... Die Winde waren so, wie alle Winde sind; um
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die handelt es sich jedoch nicht; aber die Erinnerungan mein
ganzes fritheres Leben dort stimmt mich wehmiitig. Sonder-
bar: Es war eine schwere Zeit fiir mich, und doch ist die Er-
innerung daran gewissermaflen angenchm. Selbst das, was
schlecht war, und wortiber ich mich manchmal drgerte, auch
das wird in der Erinnerung sozusagen von dem Schlechten
gesdubert und tritt in reizvoller Gestalt vor meine Einbil-
dungskraft. Wir fihrten ein stilles Leben, liecbe Warwara, ich
und meine alte Wirtin, die nun tot ist. Auch an diese meine
Alte denke ich jetzt mit einem Gefiithl der Trauer zuriick! Sie
war eine brave Frau und nahm mir fir die Wohnung nicht
viel ab. Sie pflegte immer aus allerlei Stoffresten mit ellenlan-
gen Stricknadeln Bettdecken zu stricken; das war ihre einzige
Beschiftigung. Beleuchtunghielt ich mir mit ihr gemeinsam,
und daher arbeiteten wir an ein und demselben Tisch. Sie
hatte eine Enkelin namens Mascha; ich habe sie noch als ein
kleines Kind in der Erinnerung; jetzt wird sie ein Madchen
von dreizehn Jahren sein. Sie war ein so mutwilliges, lustiges
Ding; immer brachte sie uns zum Lachen; so lebten wir zu
dreien zusammen. An langen Winterabenden pflegten wir
uns an den runden Tisch zu setzen, Tee zu trinken und uns
dann an die Arbeit zu machen. Die alte Frau aber erzihlte
manchmal Mirchen, damit Mascha sich nicht langweilen und
Possen treiben mochte. Und was waren das fiir Mirchen! Da
konnte nicht nur ein Kind, sondern auch ein verniinftiger,
verstandiger Mensch mit Interesse zuhoren. Und ob! Ich selbst
ziindete mir manchmal eine Pfeife an und hérte so eifrig zu,
dass ich die Arbeit dartiber vergafl. Die Kleine aber, unser
Wildfang, wurde ganz nachdenklich; sie stiitzte ihr rosiges
Bickchen auf die Hand, 6ffnete ihr hiibsches Miindchen, und
wenn es ein Mirchen zum Fiirchten war, schmiegte sie sich
ganz dicht an die alte Frau an. Uns aber war es eine Freude,
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sie anzusehen; wir beachteten es gar nicht, wie das Licht he-
runterbrannte, und horten es nicht, wie manchmal draufien
der Wind heulte und der Schneesturm wiitete. Wir fithrten
ein angenchmes Leben, liecbe Warwara; und so verlebten wir
beinahe zwanzig Jahre zusammen. — Aber da bin ich ins
Schwatzen hineingekommen! Thnen gefillt ein solches Thema
vielleicht nicht, und auch fiir mich hat die Erinnerung etwas
Melancholisches, besonders jetzt: es ist Dimmerzeit. Teresa
wirtschaftet mit irgendetwas gerduschvoll herum; ich habe
Kopfschmerzen, und auch der Riicken tut mir ein bisschen
weh; ja, auch meine Gedanken sind von so wunderlicher Art,
als ob sie mir ebenfalls weh titen; es ist mir heute traurig zu-
mute, liebe Warwara! — Was schreiben Sie mir da, meine
Teure? Wie kann ich denn zu Thnen kommen? Was wiirden
die Leute sagen, mein Taubchen? Ich miisste doch iiber den
Hof gehen, und unsere Hausgenossen wiirden es bemerken
und Nachforschungen anstellen, — es wiirde Gerede und Klat-
scherei geben; sie wiirden der Sache einen falschen Sinn bei-
legen. Nein, mein Engelchen, es ist schon besser, wenn ich Sie
morgen bei der Abendmesse wiedersche; das wird verniinfti-
ger und fiir uns beide unschidlicher sein. Seien Sie mir nur
nicht bése, liebes Kind, dass ich IThnen einen solchen Brief
geschrieben habe; ich habe ihn soeben noch einmal durchge-
lesen und dabei gesehen, dass alles zusammenhanglos ist. Ich
bin ein alter Mensch ohne gelehrte Bildung, licbe Warwara;
in meiner Jugend habe ich nicht allzu viel gelernt, und jetzt
wiirde in meinen Kopf nichts mehr hineingehen, wenn ich
von Neuem anfinge zu lernen. Ich bekenne, liebes Kind, dass
ich kein Meister in der Schilderung bin, und weif3, ohne dass
mich jemand darauf hinweist und verspottet, dass, wenn ich
etwas Amiisantes schreiben will, nur Unsinn herauskommt. —
Ich sah Sie heute am Fenster; ich sah, wie Sie das Rouleau
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