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Nein, diese Romanschriftsteller! Statt etwas Nützliches, An-
genehmes, Erfreuliches zu schreiben, graben sie allerlei Ge-
heimnisse aus der Verborgenheit aus! … Ich würde ihnen ge-
radezu verbieten zu schreiben! Was hat man davon: Man liest 
und versinkt unwillkürlich in Gedanken, und dann kommt 
einem aller mögliche Unsinn in den Kopf! Wirklich, ich würde 
ihnen verbieten zu schreiben; einfach ganz und gar verbieten 
würde ich es ihnen.

Fürst W. F. Odojewski.
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Den 8. April.
Meine teure Warwara Alexejewna!
Gestern war ich glücklich, über die Maßen glücklich, unglaub-
lich glücklich! Wenigstens einmal im Leben haben Sie auf 
mich gehört, Sie Eigensinn! Am Abend so um acht Uhr wachte 
ich auf (Sie wissen, liebes Kind, dass ich nach dem Dienst gern 
ein oder zwei Stündchen schlafe), stellte die Kerze auf den 
Tisch, legte meine Papiere zurecht, machte die Feder rein, hob 
auf einmal zufällig die Augen in die Höhe – wahrhaftig, das 
Herz fing mir ordentlich an zu hüpfen! Also haben Sie doch 
verstanden, was ich wünschte, was mein Herz begehrte! Ich 
sah ein Eckchen des Rouleaus an Ihrem Fenster zurückgeschla-
gen und an den Balsaminentopf gehängt, genauso wie ich es 
Ihnen damals andeutete; und zugleich schien es mir, dass auch 
Ihr Gesichtchen einen Augenblick am Fenster sichtbar würde, 
dass auch Sie aus Ihrem Zimmer nach mir hinblickten, dass 
Sie an mich dächten. Und wie bekümmert war ich darüber, 
mein Täubchen, dass ich Ihr hübsches Gesichtchen nicht or-
dentlich unterscheiden konnte! Es hat eine Zeit gegeben, wo 
auch ich gut sehen konnte, liebes Kind! Das Alter ist keine 
Freude, meine Teure! Jetzt flimmert es mir immer vor den 
Augen; wenn ich am Abend ein bisschen gearbeitet und etwas 
geschrieben habe, so sind mir am andern Morgen gleich die 
Augen gerötet, und die Tränen fließen mir, sodass ich mich 
vor Fremden geradezu geniere. Aber vor meinem geistigen 
Blick leuchtete Ihr Lächeln auf, mein Engelchen, Ihr gutes, 
freundliches Lächeln, und in meinem Herzen hatte ich ein 
ganz ebensolches Gefühl wie damals, als ich Sie küsste, liebe 
Warwara, – erinnern Sie sich wohl, mein Engelchen? Wissen 

6

dostojewski_arme-leute_02.indd   6dostojewski_arme-leute_02.indd   6 18.01.2013   16:52:4018.01.2013   16:52:40



Sie, mein Täubchen, es schien mir gestern sogar, als drohten 
Sie mir mit dem Finger. Stimmt das, Sie Schelmin? Schreiben 
Sie mir das alles jedenfalls recht ausführlich in Ihrer Antwort!

Nun, und wie denken Sie über unsere Erfindung mit Ihrem 
Rouleau, liebe Warwara? Allerliebst, nicht wahr? Sitze ich bei 
der Arbeit, oder lege ich mich schlafen, oder wache ich auf, 
immer weiß ich, dass auch Sie an mich denken, sich meiner 
erinnern und selbst gesund und heiter sind. Lassen Sie das 
Rouleau herunter, so bedeutet das: »Gute Nacht, Makar Ale-
xejewitsch; es ist Zeit, schlafen zu gehen!« Ziehen Sie es in die 
Höhe, so bedeutet das: »Guten Morgen, Makar Alexejewitsch, 
wie haben Sie geschlafen? Wie ist Ihr Befinden, Makar Alexe-
jewitsch? Was mich betrifft, so bin ich, Gott sei Dank, gesund 
und munter!« Sehen Sie, mein Herzchen, wie geschickt das 
ausgedacht ist; da brauchen wir uns gar keine Briefe zu schrei-
ben! Schlau, nicht wahr? Und das ist meine Erfindung! Was 
meinen Sie, verstehe ich mich auf diese Dinge nicht meister-
haft, Warwara Alexejewna?

Ich vermelde Ihnen, liebe Warwara Alexejewna, dass ich 
diese Nacht recht gut geschlafen habe, womit ich sehr zufrie-
den bin. Es war das ganz gegen mein Erwarten, da man ja in 
neuen Wohnungen nach dem Umzug meist nicht besonders 
schläft: Es ist einem alles nicht so, wie man’s haben möchte! 
Als ich heute aufstand, fühlte ich mich frisch und munter wie 
ein Falke und war seelenvergnügt. Was ist das heute für ein 
schöner Morgen, liebes Kind! Bei mir steht das Fenster offen; 
die liebe Sonne scheint; die Vögelchen zwitschern; die Luft ist 
von Frühlingsduft erfüllt und die ganze Natur wie neu be-
lebt – na, und auch alles Übrige war hier dementsprechend, 
alles in Ordnung, frühlingsmäßig. Ich habe mich heute sogar 
recht angenehmen Träumereien überlassen, und diese meine 
Träumereien bezogen sich alle auf Sie, liebe Warwara. Ich ver-
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glich Sie mit einem Vögelchen unter dem Himmel, das zur 
Freude der Menschen und zur Verschönerung der Natur ge-
schaffen ist. Und dann dachte ich noch, liebe Warwara, dass 
wir Menschen, die wir in Sorge und Unruhe leben, eigentlich 
die Vögel unter dem Himmel um ihr sorgloses, unschuldiges, 
glückliches Dasein beneiden müssten, – na, und dann dachte 
ich noch manches von derselben Art, dem Ähnliches; das 
heißt, ich stellte lauter solche kühnen Vergleiche an. Ich habe 
da ein Büchelchen, liebe Warwara, in dem ist ganz dasselbe, 
genau dasselbe sehr ausführlich geschildert. Ich schreibe dies 
deswegen, weil es ja verschiedene Arten von träumerischen 
Gedanken gibt, liebes Kind. Jetzt ist nun Frühling; da sind 
auch die Gedanken alle so angenehm und klar und erfinde-
risch, und es kommen einem zärtliche Fantasien, und man 
sieht alles in rosigem Licht. Deswegen habe ich dies alles nie-
dergeschrieben; übrigens habe ich es alles aus dem Büchelchen 
entnommen. Dort äußert der Verfasser einen ebensolchen 
Wunsch in Versen und schreibt:

»Oh, wär ich doch ein Vogel, ein Falke oder Aar!«
Na und so weiter. Da stehen auch sonst noch allerlei Ge-

danken, die ich weglasse! Aber was ich sagen wollte: Wohin 
gingen Sie denn heute Morgen, Warwara Alexejewna? Ich 
hatte mich noch nicht fertiggemacht, um zum Dienst zu gehen, 
als Sie schon, wirklich so fröhlich wie ein Vögelchen im Früh-
ling, aus dem Zimmer und über den Hof gingen. Wie freute 
ich mich, als ich Sie so sah! Ach, liebe Warwara, liebe War-
wara! – Grämen Sie sich nur nicht zu sehr; Tränen, sagt das 
Sprichwort, helfen nicht gegen das Leid; das weiß ich, liebes 
Kind, das weiß ich aus Erfahrung. Jetzt haben Sie ja schöne 
Ruhe, und auch Ihre Gesundheit hat sich ein bisschen gebes-
sert. – Na, was macht Ihre Fedora? Ach, was ist das für eine 
gute Person! Schreiben Sie mir doch, liebe Warwara, wie Sie 
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mit ihr dort jetzt hausen, und ob Sie mit allem zufrieden sind. 
Fedora ist ein bisschen brummig; aber stoßen Sie sich daran 
nicht, liebe Warwara! Das muss man ihr nicht übel nehmen. 
Sie hat ein so gutes Herz.

Ich habe Ihnen schon von unserer Teresa hier geschrieben; 
das ist auch ein gutes, treues Wesen. Ich beunruhigte mich so 
wegen unserer Briefe, wie wir die einander zukommen lassen 
könnten; und nun hat uns Gott zu unserem Glück diese Teresa 
gesandt. Sie ist eine gutherzige, sanfte, schweigsame Person. 
Aber unsere Wirtin ist geradezu erbarmungslos; sie überlastet 
sie mit Arbeit wie einen Packesel. Na, aber in was für eine Räu-
berhöhle bin ich hier hereingeraten, Warwara Alexejewna! Ist 
das eine Wohnung! Ich wohnte früher, wie Sie wissen, in voll-
ständiger Abgeschiedenheit, ganz still und friedlich; wenn in 
meinem Zimmer eine Fliege flog, so konnte man es hören. Hier 
dagegen ist viel Lärm, Geschrei und Spektakel! Aber Sie wissen 
ja noch gar nicht, wie das hier alles eingerichtet ist. Stellen Sie 
sich also einen langen Korridor vor, ganz dunkel und unsauber. 
Auf seiner rechten Seite ist eine Wand ohne Fenster und Türen, 
links aber sind lauter Türen und Türen; wie in einem Gasthof 
ziehen sie sich in langer Reihe hin. Na also, die dahinter liegen-
den einzelnen Zimmer werden vermietet, und es wohnen in 
einem jeden zwei, auch drei Personen. Ob hier Ordnung 
herrscht, danach fragen Sie nur lieber gar nicht: Es ist die reine 
Arche Noa! Es scheinen jedoch gute Menschen zu sein; sie sind 
alle so gebildet, ja gelehrt. Da ist ein Beamter (er ist irgendwo 
auf literarischem Gebiet tätig), ein sehr belesener Mann; er re-
det von allem möglichen: von Homer, von Brambäus und von 
allerlei anderen Schriftstellern; ein kluger Mensch! Auch zwei 
Offiziere wohnen hier; sie spielen fortwährend Karten. Ferner 
ein Schiffsfähnrich und ein Lehrer des Englischen. Warten Sie 
nur, ich werde Ihnen ein Amüsement bereiten, liebes Kind; ich 
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werde sie Ihnen in einem späteren Brief schildern, das heißt, 
wie jeder von ihnen beschaffen ist, mit allen Einzelheiten. Un-
sere Wirtin ist eine sehr kleine, unreinliche alte Frau, die den 
ganzen Tag über in Pantoffeln und im Negligé umhergeht und 
den ganzen Tag über auf Teresa schilt. Ich wohne in der Küche, 
oder es wird weit richtiger sein, wenn ich mich folgendermaßen 
ausdrücke: Neben der Küche ist ein Zimmer (unsere Küche 
aber ist, wie ich Ihnen bemerken muss, rein, hell und sehr 
hübsch), ein kleines Zimmerchen, so ein bescheidenes Winkel-
chen … oder noch besser gesagt: die Küche ist groß und drei-
fenstrig, und da ist nun parallel mit der Seitenwand eine Halb-
wand gezogen, sodass gewissermaßen noch ein Extrazimmer 
herauskommt; es ist ganz geräumig und bequem und hat ein 
Fenster und alles; mit einem Wort: recht behaglich. Na, das ist 
also mein Winkelchen. Aber glauben Sie nicht, liebes Kind, 
dass die Sache doch noch so einen geheimen Haken hätte, weil 
es die Küche ist. Ich wohne ja allerdings eigentlich in der Küche, 
nur hinter einer Halbwand; aber das macht nichts; ich bin von 
allen abgesondert und wohne ganz still und ruhig für mich. Ich 
habe mir in meinem Zimmer ein Bett, einen Tisch, eine Kom-
mode und zwei Stühle aufgestellt und ein Heiligenbild aufge-
hängt. Es gibt freilich auch bessere Wohnungen, vielleicht sogar 
viel bessere; aber die Bequemlichkeit bleibt doch die Haupt-
sache, und ich bin ja um der Bequemlichkeit willen hierher 
gezogen; glauben Sie nicht, dass ich einen andern Grund gehabt 
hätte. Ihr Fensterchen liegt mir gegenüber, auf der andern Seite 
des Hofes, und der Hof ist nur schmal; da kann ich Sie denn 
mitunter flüchtig sehen, und das ist eine Aufheiterung für mich 
trübseligen Gesellen. Außerdem ist es auch billiger. Das ge-
ringste Zimmer kostet hier bei uns mit Beköstigung fünfund-
dreißig Rubel Papier. Das ist nichts für meinen Beutel! Mein 
Logis aber kostet mir sieben Rubel Papier und die Beköstigung 
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siebzehn und einen halben Rubel, das macht vierundzwanzig 
und einen halben Rubel, und früher bezahlte ich dreißig Rubel 
und musste mir dabei vieles versagen; Tee trank ich nicht im-
mer, während mir jetzt für Tee und Zucker genug Geld übrig 
bleibt. Wissen Sie, meine Teure, keinen Tee zu trinken ist einem 
gewissermaßen peinlich; hier sind alle Mieter ziemlich bemit-
telt, und da geniert man sich. Ich trinke ihn eigentlich um der 
andern Leute willen, liebe Warwara, um des anständigen Aus-
sehens, um des guten Tones willen; sonst wäre es mir ganz 
gleich; ich bin kein Genussmensch. Und rechnen Sie dann noch 
etwas für Taschengeld (denn dies und das braucht man ja doch, 
na z. B. ein Paar Stiefel oder ein Kleidungsstück), dann bleibt 
auch nicht viel übrig. So geht mein ganzes Gehalt darauf. Aber 
ich murre nicht und bin zufrieden. Mein Gehalt reicht aus. Es 
hat schon mehrere Jahre ausgereicht; manchmal bekommt man 
ja auch eine Gratifikation.

Na, nun leben Sie wohl, mein Engelchen. Ich habe ein paar 
Töpfe mit Balsaminen und Geranium gekauft – sie sind nicht 
teuer. Aber vielleicht haben Sie auch Reseda gern? Reseda ist 
auch zu haben; schreiben Sie mir nur; und wissen Sie, schrei-
ben Sie mir nur möglichst ausführlich! Machen Sie sich übri-
gens nur keine Gedanken über mich, liebes Kind, dass ich ein 
solches Zimmer gemietet habe. Nein, es ist die Bequemlichkeit 
gewesen, die mich dazu veranlasst hat; nur die Bequemlichkeit 
hat mich dazu verführt. Ich spare mir ja Geld, liebes Kind; ich 
lege etwas auf die hohe Kante; ich habe schon ein kleines 
Sümmchen. Achten Sie nicht darauf, dass ich ein so stiller 
Mensch bin, dass es scheint, eine Fliege könnte mich mit ihrem 
Flügel umwerfen. Nein, liebes Kind, ich bin nicht schwächlich 
und besitze durchaus einen Charakter, wie er sich für einen 
Menschen von ruhiger, fester Sinnesart geziemt. Leben Sie 
wohl, mein Engelchen! Da habe ich Ihnen nun beinah zwei 
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Briefbogen vollgeschrieben, und es ist die höchste Zeit, dass 
ich in meinen Dienst gehe. Ich küsse Ihre Fingerchen, liebes 
Kind, und verbleibe

Ihr ergebenster Diener und treuester Freund
Makar Dewuschkin.

P. S. Eine Bitte: Antworten Sie mir möglichst ausführlich, 
mein Engelchen! Ich schicke Ihnen anbei ein Pfündchen Kon-
fekt, liebe Warwara; verspeisen Sie es mit Gesundheit, und 
machen Sie sich um Gottes willen keine Sorgen um mich, und 
seien Sie mir nicht böse! Nun, also leben Sie wohl, liebes Kind!

Den 8. April.
Geehrter Herr Makar Alexejewitsch!
Wissen Sie wohl, dass ich mich zuletzt doch noch mit Ihnen 
ernstlich werde überwerfen müssen? Ich versichere Ihnen, bes-
ter Makar Alexejewitsch, dass es mir sehr peinlich ist, Ihre 
Geschenke anzunehmen. Ich weiß, wie vieles, was Sie selbst 
notwendig brauchen, Sie sich deswegen versagen und entbeh-
ren müssen. Wie oft habe ich Ihnen nicht gesagt, dass mir 
nichts mangelt, absolut nichts, und dass ich auch außerstande 
bin, Ihnen die Wohltaten zu vergelten, mit denen Sie mich 
bisher überschüttet haben. Und wozu schenken Sie mir diese 
Blumentöpfe? Nun, die Balsaminen, das mag noch angehen; 
aber wozu auch noch Geranium? Man braucht nur ein unvor-
sichtiges Wörtchen fallenzulassen, wie zum Beispiel von die-
sem Geranium, da gehen Sie gleich hin und kaufen welches; 
das ist doch gewiss teuer? Aber was hat es für prachtvolle Blü-
ten! Dunkelrot und von so schöner Form! Wo haben Sie dieses 
allerliebste Geranium nur herbekommen? Ich habe es mitten 
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aufs Fensterbrett gestellt, an den sichtbarsten Platz, auf den 
Fußboden aber werde ich ein Bänkchen stellen und auf das 
Bänkchen noch mehr Blumen; lassen Sie mich nur erst selbst 
reich werden! Fedora kann sich gar nicht genug freuen; unser 
Zimmer ist jetzt das reine Paradies, alles so sauber und hübsch! 
Nun, und das Konfekt, wozu das noch? Wahrhaftig, als ich 
Ihren Brief las, habe ich gleich gemerkt, dass da bei Ihnen  etwas 
nicht richtig war: Frühling und Wohlgerüche kommen darin 
vor, und die Vögelchen zwitschern. Ei, ei, dachte ich, ob da 
nicht doch noch Verse kommen? Wahrhaftig, es fehlen nur 
noch Verse in Ihrem Brief, Makar Alexejewitsch! Zärtliche 
Empfindungen und rosafarbene Schwärmereien – alles ist da! 
An das Rouleau habe ich überhaupt nicht gedacht; es ist gewiss 
von selbst hängen geblieben, als ich die Blumentöpfe umstellte; 
sehen Sie wohl!

Ach, Makar Alexejewitsch, was Sie auch immer reden mö-
gen, und wie Sie mir auch immer ihre Ausgaben vorrechnen 
mögen, um mich zu täuschen und mir zu beweisen, dass Sie 
alles nur für sich ausgeben, mir können Sie doch nichts ver-
heimlichen und verbergen. Ich sehe klar, dass Sie sich um mei-
netwillen des Notwendigen berauben. Was ist Ihnen denn nur 
zum Beispiel eingefallen, dass Sie sich ein solches Logis gemie-
tet haben? Da werden Sie ja doch gestört und belästigt, und 
Sie haben es eng und unbequem. Sie lieben die Einsamkeit; 
aber was haben Sie hier für ein Getreibe um sich? Und Sie 
könnten doch bei Ihrem Gehalt weit besser wohnen. Fedora 
sagt, Sie hätten früher unvergleichlich besser gewohnt als jetzt. 
Haben Sie denn wirklich ihr ganzes Leben so verbracht, in 
solcher Abgeschiedenheit, unter Entbehrungen, freudlos, ohne 
ein freundschaftliches, herzliches Wort, in einem gemieteten 
Zimmerchen bei fremden Leuten? Ach, mein bester Freund, 
wie leid tun Sie mir! Schonen Sie wenigstens Ihre Gesundheit, 
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Makar Alexejewitsch! Sie sagen, dass Sie schwache Augen 
 haben; so schreiben Sie doch nicht bei Kerzenlicht! Wozu tun 
Sie denn das? Ihr Diensteifer wird Ihren Vorgesetzten gewiss 
auch ohne das bekannt sein.

Noch einmal bitte ich Sie inständig, nicht so viel Geld für 
mich auszugeben. Ich weiß, dass Sie mich lieben; aber Sie sind 
selbst nicht reich … Heute bin ich ebenfalls vergnügt aufgestan-
den. Es war mir so froh zumute. Fedora arbeitete schon lange 
und hatte auch mir eine Arbeit verschafft. Ich freute mich so 
darüber; ich ging nur aus, um Seide zu kaufen, und setzte mich 
dann an die Arbeit. Den ganzen Vormittag war mir so leicht 
ums Herz; ich war so heiter! Aber jetzt sind wieder lauter 
schwarze, traurige Gedanken da, und das Herz tut mir weh.

Ach, was wird noch aus mir werden, welches wird mein 
Schicksal sein? Es ist eine gar zu drückende Empfindung, dass 
ich in solcher Ungewissheit lebe, dass ich gar keine gesicherte 
Zukunft habe, dass ich nicht einmal ahnen kann, was mir be-
vorsteht. Und der Rückblick auf die Vergangenheit ist schreck-
lich. Da liegt so viel Leid, dass mir bei der bloßen Erinnerung 
das Herz bricht. Mein Leben lang werde ich unter Tränen mich 
über die bösen Menschen beklagen, die mich zugrunde gerich-
tet haben!

Es wird dunkel. Ich muss mich wieder an die Arbeit ma-
chen. Ich hätte Ihnen gern noch über vieles geschrieben; aber 
ich habe keine Zeit; die Arbeit muss zu einem bestimmten 
Termin fertig sein. Ich muss mich beeilen. Briefe sind ja gewiss 
etwas sehr Hübsches; es ist einem dann gleich nicht so öde und 
langweilig zumute. Aber warum kommen Sie niemals selbst 
zu uns? Warum tun Sie das nicht, Makar Alexejewitsch? Sie 
haben es ja doch jetzt nah, und etwas freie Zeit werden Sie doch 
auch manchmal erübrigen können. Bitte, kommen Sie! Ich 
habe Ihre Teresa gesehen. Sie scheint recht krank zu sein; sie 
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tat mir leid, und ich gab ihr zwanzig Kopeken. Ja! Beinah hätte 
ich es vergessen: Schreiben Sie mir doch möglichst ausführlich 
alles, wie es Ihnen geht, und wie Sie leben. Was für Leute ha-
ben Sie da um sich, und leben Sie mit ihnen in gutem Einver-
nehmen? Ich möchte das gern alles wissen. Denken Sie daran, 
und schreiben Sie es mir jedenfalls! Heute werde ich absicht-
lich eine Ecke des Rouleaus zurückschlagen. Legen Sie sich nur 
recht früh schlafen; gestern habe ich noch bis Mitternacht bei 
Ihnen Licht gesehen. Nun leben Sie wohl! Heute herrschen 
bei mir Melancholie und Kummer und Traurigkeit. Das ist 
nun einmal die Signatur dieses Tages. Leben Sie wohl!

Ihre
 Warwara Dobrosjolowa.

Den 8. April.
Geehrtes Fräulein Warwara Alexejewna!
Ja, liebes Kind, ja, meine Teure, es ist mir armem Menschen 
wieder einmal ein unerfreulicher Tag beschieden gewesen! Ja, 
Sie haben mich alten Mann zum Besten gehabt, Warwara Ale-
xejewna! Aber ich bin selbst daran schuld, ganz allein daran 
schuld! Ich hätte mich auf meine alten Tage mit meinen paar 
Haaren auf dem Kopf nicht auf bedenkliche Liebschaften ein-
lassen sollen … Und ich will noch das sagen, liebes Kind: Der 
Mensch ist manchmal wunderlich, sehr wunderlich. Und, all 
ihr lieben Heiligen! Wovon fängt er dann nicht mitunter an 
zu reden! Aber was kommt dabei heraus, was ist das Resultat? 
Ein Resultat hat es gar nicht, und herauskommen tut dabei ein 
solcher Unsinn, dass uns Gott behüten möge! Ich errege mich 
deswegen nicht übermäßig, liebes Kind; es ist mir nur verdrieß-
lich, an all das zurückzudenken, und ich ärgere mich, dass ich 
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Ihnen einen so blumenreichen, dummen Brief geschrieben 
habe. Auch zum Dienst ging ich heute mit einem geckenhaften 
Gefühl des Stolzes; ein solcher heller Glanz erfüllte mein Herz. 
Meine Seele war ohne allen Grund ganz feiertäglich gestimmt; 
es war mir so froh zumute! Ich machte mich mit Eifer an die 
Akten – und was wurde dann aus dieser ganzen Stimmung? 
Sowie ich um mich blickte, war alles wie früher, trüb und grau. 
Da waren dieselben Tintenflecke, dieselben Tische und Akten, 
und auch ich selbst war ganz derselbe; ich war vollständig der-
selbe geblieben, der ich gewesen war, – also was hatte ich für 
einen Grund gehabt, auf dem Pegasus herumzureiten? Und 
woher war das alles gekommen? Daher, dass sich die Sonne 
zeigte und der Himmel sich blau gefärbt hatte! Nur daher! 
Und wie kann man da von Wohlgerüchen des Frühlings reden, 
wenn auf unserm Hof unter unsern Fenstern alles mögliche 
herumliegt! Also war mir das alles nur dummerweise so vor-
gekommen. Aber es passiert dem Menschen ja manchmal, dass 
er sich in seinen eigenen Gefühlen irrt und Unsinn zusam-
menschwatzt. Der Grund dafür ist kein anderer als eine über-
mäßige dumme Glut des Herzens. Nach Hause ging ich nicht 
sowohl, sondern schleppte mich vielmehr nur so; ich hatte 
ohne eigentlichen Grund Kopfschmerzen bekommen; es kam 
also eben immer eins zum andern. Ich hatte wohl Zug in den 
Rücken bekommen. Ich Dummkopf hatte mich über den 
Frühling gefreut und war im leichten Mantel ausgegangen. 
Aber hinsichtlich meiner Gefühle haben Sie sich geirrt, meine 
Beste! Den Ausdruck derselben haben Sie völlig falsch aufge-
fasst. Was mich erfüllt, ist ein väterliches Wohlwollen, nur ein 
rein väterliches Wohlwollen, Warwara Alexejewna; denn in-
folge Ihrer traurigen Verwaistheit nehme ich bei Ihnen die 
Stelle eines leiblichen Vaters ein; das sage ich aus tiefster Seele, 
aus reinem Herzen, unter Berufung auf unsere Verwandt-
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schaft. Wie es auch damit stehen mag, bin ich doch ein ent-
fernter Verwandter von Ihnen; und mag auch unsere Ver-
wandtschaft noch so weitläufig sein, so bin ich doch immerhin 
Ihr Verwandter und jetzt Ihr nächster Verwandter und Be-
schützer; denn dort, wo Sie das nächste Recht hatten, Schutz 
und Beistand zu finden, haben Sie nur Verrat und Kränkung 
gefunden. Was aber die Verse betrifft, so muss ich Ihnen sagen, 
liebes Kind, dass es sich für mich auf meine alten Tage nicht 
schickt, mich noch mit dem Versemachen abzugeben. Verse 
sind dummes Zeug! Für Versemachen bekommen heutzutage 
in den Schulen die Kinder sogar Schläge … sehen Sie, so steht 
das, meine Teuerste.

Was schreiben Sie mir da von Bequemlichkeit, Warwara 
Alexejewna, und von Ruhe und allerlei solchen Dingen? Lie-
bes Kind, ich bin nicht wählerisch und mäklerisch und habe 
nie besser gelebt als jetzt; also warum sollte ich jetzt auf meine 
alten Tage anspruchsvoll werden? Ich esse mich satt und habe 
Kleider auf dem Leib und Schuhe an den Füßen, und wozu 
sollte ich mir irgendwelche besonderen Vergnügungen zuwen-
den? Ich bin nicht von gräflicher Herkunft! Mein Vater war 
kein Adliger und hatte mit seiner ganzen Familie eine gerin-
gere Einnahme als ich. Ich bin nicht verwöhnt! Übrigens war, 
die Wahrheit zu sagen, in meiner alten Wohnung alles unver-
gleichlich viel besser; es war freier, liebes Kind. Allerdings ist 
auch meine jetzige Wohnung gut, sogar in mancher Beziehung 
vergnüglicher und, man kann sagen, abwechslungsreicher; ich 
sage nichts gegen sie; aber doch denke ich mit Bedauern an 
die alte zurück. Ich bin eben ein alter, das heißt wenigstens 
schon ein bejahrter Mann! Da gewöhnt man sich an alte 
Dinge, als ob sie mit einem verwandt wären. Wissen Sie, die 
Wohnung war ja nur klein; die Wände waren … na, was ist da 
zu sagen! … Die Wände waren so, wie alle Wände sind; um 
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die handelt es sich jedoch nicht; aber die Erinnerung an mein 
ganzes früheres Leben dort stimmt mich wehmütig. Sonder-
bar: Es war eine schwere Zeit für mich, und doch ist die Er-
innerung daran gewissermaßen angenehm. Selbst das, was 
schlecht war, und worüber ich mich manchmal ärgerte, auch 
das wird in der Erinnerung sozusagen von dem Schlechten 
gesäubert und tritt in reizvoller Gestalt vor meine Einbil-
dungskraft. Wir führten ein stilles Leben, liebe Warwara, ich 
und meine alte Wirtin, die nun tot ist. Auch an diese meine 
Alte denke ich jetzt mit einem Gefühl der Trauer zurück! Sie 
war eine brave Frau und nahm mir für die Wohnung nicht 
viel ab. Sie pflegte immer aus allerlei Stoffresten mit ellenlan-
gen Stricknadeln Bettdecken zu stricken; das war ihre einzige 
Beschäftigung. Beleuchtung hielt ich mir mit ihr gemeinsam, 
und daher arbeiteten wir an ein und demselben Tisch. Sie 
hatte eine Enkelin namens Mascha; ich habe sie noch als ein 
kleines Kind in der Erinnerung; jetzt wird sie ein Mädchen 
von dreizehn Jahren sein. Sie war ein so mutwilliges, lustiges 
Ding; immer brachte sie uns zum Lachen; so lebten wir zu 
dreien zusammen. An langen Winterabenden pflegten wir 
uns an den runden Tisch zu setzen, Tee zu trinken und uns 
dann an die Arbeit zu machen. Die alte Frau aber erzählte 
manchmal Märchen, damit Mascha sich nicht langweilen und 
Possen treiben möchte. Und was waren das für Märchen! Da 
konnte nicht nur ein Kind, sondern auch ein vernünftiger, 
verständiger Mensch mit Interesse zuhören. Und ob! Ich selbst 
zündete mir manchmal eine Pfeife an und hörte so eifrig zu, 
dass ich die Arbeit darüber vergaß. Die Kleine aber, unser 
Wildfang, wurde ganz nachdenklich; sie stützte ihr rosiges 
Bäckchen auf die Hand, öffnete ihr hübsches Mündchen, und 
wenn es ein Märchen zum Fürchten war, schmiegte sie sich 
ganz dicht an die alte Frau an. Uns aber war es eine Freude, 
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sie anzusehen; wir beachteten es gar nicht, wie das Licht he-
runterbrannte, und hörten es nicht, wie manchmal draußen 
der Wind heulte und der Schneesturm wütete. Wir führten 
ein angenehmes Leben, liebe Warwara; und so verlebten wir 
beinahe zwanzig Jahre zusammen.  – Aber da bin ich ins 
Schwatzen hineingekommen! Ihnen gefällt ein solches Thema 
vielleicht nicht, und auch für mich hat die Erinnerung etwas 
Melancholisches, besonders jetzt: es ist Dämmerzeit. Teresa 
wirtschaftet mit irgendetwas geräuschvoll herum; ich habe 
Kopfschmerzen, und auch der Rücken tut mir ein bisschen 
weh; ja, auch meine Gedanken sind von so wunderlicher Art, 
als ob sie mir ebenfalls weh täten; es ist mir heute traurig zu-
mute, liebe Warwara!  – Was schreiben Sie mir da, meine 
Teure? Wie kann ich denn zu Ihnen kommen? Was würden 
die Leute sagen, mein Täubchen? Ich müsste doch über den 
Hof gehen, und unsere Hausgenossen würden es bemerken 
und Nachforschungen anstellen, – es würde Gerede und Klat-
scherei geben; sie würden der Sache einen falschen Sinn bei-
legen. Nein, mein Engelchen, es ist schon besser, wenn ich Sie 
morgen bei der Abendmesse wiedersehe; das wird vernünfti-
ger und für uns beide unschädlicher sein. Seien Sie mir nur 
nicht böse, liebes Kind, dass ich Ihnen einen solchen Brief 
geschrieben habe; ich habe ihn soeben noch einmal durchge-
lesen und dabei gesehen, dass alles zusammenhanglos ist. Ich 
bin ein alter Mensch ohne gelehrte Bildung, liebe Warwara; 
in meiner Jugend habe ich nicht allzu viel gelernt, und jetzt 
würde in meinen Kopf nichts mehr hineingehen, wenn ich 
von Neuem anfinge zu lernen. Ich bekenne, liebes Kind, dass 
ich kein Meister in der Schilderung bin, und weiß, ohne dass 
mich jemand darauf hinweist und verspottet, dass, wenn ich 
etwas Amüsantes schreiben will, nur Unsinn herauskommt. – 
Ich sah Sie heute am Fenster; ich sah, wie Sie das Rouleau 
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