
mare

Roman

Dina Nayeri

Übersetzt von  
Ulrike Wasel und Klaus Timmermann



Dina Nayeri

Drei sind ein Dorf

Aus dem Amerikanischen  
von Ulrike Wasel  

und Klaus Timmermann

Roman



Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet  
diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie;  

detaillierte bibliografische Daten sind im Internet  
unter http://dnb.ddb.de abrufbar.

1. Auflage 2018
© 2018 by mareverlag, Hamburg

Typografie  Iris Farnschläder, mareverlag
Schrift  Apolline

Druck und Bindung  CPI books GmbH, Germany
ISBN 978-3-86648-286-9

www.mare.de

Die Originalausgabe erschien 2017  
unter dem Titel REFUGE bei River Head Books  
(an imprint of Penguin Random House LLC),  

New York.

Copyright © 2017 by Dina Nayeri



Für Sam und Elena,  
die eines Tages da waren und unsagbar  

viel Freude bescherten.  
Und für meine unersättliche persische Familie,  

ein verstreutes Dorf aus Dichtern  
und Lebenskünstlern



Ich gehe immer nach Hause,  
immer zu meines Vaters Haus.

Novalis



Der Weg erscheint.

Dschalal ad-Din ar-Rumi

Niemals, ihr werdet die Niederlande  
nicht zu eurer Heimat machen.

Geert Wilders,  
Botschaft an Flüchtlinge, 2015
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Dr. Hamidis  
schwierige Scheidung

Juni 2009

Isfahan, Iran

Als fordere das Universum noch ein letztes Opfer von ihm, 
musste Bahman, um seine eigene hässliche Angelegenheit 

zu regeln, dreizehn Scheidungen nacheinander beiwohnen, einem 
vollen Tagesprogramm. Als die sechste verhandelt wurde, starrte 
er fassungslos seinen jungen Anwalt an – der vor all dem Elend 
auch schon zu kapitulieren schien, mit hängenden Schultern und 
einer halb gerauchten Zigarette zwischen den schlaffen Lippen – 
und flüsterte: »Das ist absurd.«

»Verzeihen Sie, Agha Doktor, inwiefern?« Der Anwalt hob 
beide Augenbrauen, als hätte Bahman mit dieser Farce rechnen 
müssen, als sollte jeder Mensch, der ein eigenes Anliegen verfolg-
te, daran gewöhnt sein, zunächst dreizehn Mal in Folge mitzu
erleben, wie blasse Ehemänner in sich zusammensackten und 
hübsche Ehefrauen in Tränen ausbrachen. Gab es nicht immer 
einen Moment, in dem die Jugend scheiterte? Doch wer wollte 
den schon mit ansehen?

Sie saßen auf Plastikstühlen unmittelbar vor dem Büro des 
Mullahs und konnten die Geschehnisse durch den Türspalt ver-
folgen, der allem Anschein nach extra zu diesem Zweck offen 
stand. Sein junger Anwalt wischte sich ständig die Hände an sei-
ner billigen grauen Hose ab und trank heißen Tee. Manchmal er-
hob er sich auch und füllte sein Tulpenglas mit zwei Fingerbreit 
Flüssigkeit aus dem rostigen Samowar, der auf einem langen Tisch 
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in der Ecke stand, wo zwei Sekretärinnen in schwarzen Tscha-
dors irgendeiner freudlosen Tätigkeit nachgingen. Wieso hatte 
er diesen zappeligen Mann überhaupt engagiert? Schließlich war 
Bahman trotz seiner säkularen Ausbildung und seiner Bände sub-
versiver Lyrik, trotz der amerikanischen Studienabschlüsse sei-
ner Kinder und trotz seiner geflohenen ersten Frau noch immer 
der Mann in einer iranischen Scheidung: eine sichere Position. Es 
würde alles gut gehen. Obwohl er – zugegeben – vorhatte, ein 
paar Lügen zu erzählen. Und überhaupt, wann hatte eine dritte 
Scheidung je etwas Gutes?

Als er gestern zu Hause Tee aus seinem eigenen Samowar ge-
trunken hatte, hatte Bahman in gespannter Erwartung an die 
heutige Angelegenheit gedacht. Sie war längst überfällig. Er hatte 
überlegt, wie das nächste Kapitel seines Lebens wohl verlaufen 
mochte. Vielleicht würde er eine neue Couch kaufen und versu-
chen abzunehmen. Vielleicht würde er sich eine neue Krone für 
seinen Backenzahn gönnen und eine Flugreise machen, irgend-
wohin, wo es warm war und man ohne Probleme ein Visum er-
hielt: Zypern oder Dubai oder Istanbul. Vielleicht würde er so-
gar ein Wiedersehen mit seinen Kindern arrangieren.

An jenem letzten Morgen vor dem Gerichtstermin zeterte 
Sanaz nicht, und sie warf auch keine Gegenstände. Stattdessen 
hörte er sie im Gästezimmer weinen. Er klopfte an die halb offe
ne Tür und blieb im Türrahmen stehen, trat in seinem königs-
blauen Pyjama von einem Bein aufs andere. Und als sie ihn mit 
verheulten Augen ansah, dickes Make-up im Gesicht, abblättern-
der Nagellack in drei Rottönen auf den Fußnägeln, die viel zu 
gerade gefeilt waren, brachte er den Mut auf, sie zu fragen: »Wa
rum bist du traurig, asisam?« Dann riss er sich zusammen und 
flüsterte: »Denk doch nur, wie jung du bist. In deinem Alter hat 
Nilou schon –«

»Aaach, Schmutz auf mein Haupt … Nilou, immer nur Nilou!« 
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Sie versprühte Rotz und Tränen. »Du bist ein schwacher Mann 
ohne Ansehen oder Stellung oder irgendwas, und dein Bastard 
von Tochter ist mir völlig egal.« Er wollte darauf hinweisen, dass 
Nilou nun wirklich alles andere als ein Bastard war. Von seinen 
drei Frauen war die erste die gebildetste und charmanteste gewe-
sen. Pari war die große Liebe seiner Jugend und hatte ihre Talente 
an ihre Kinder weitergegeben. Er besaß ein Foto von sich und Pari 
bei einem Picknick in Ardestun, ihr Kopf an seiner Schulter, sei-
ne Hand an ihrer Wange, als wäre das ganz normal. War jungen 
Männern eigentlich klar, was sie als selbstverständlich hinnah-
men? Auf dem Foto schien er gar nicht zu merken, dass er ihre 
Wange berührte. War Pari genug geliebt worden, bevor sie nach 
Amerika floh?

Er schämte sich dafür, dass er Nilous Namen so taktlos hinaus
posaunt hatte. Es war ein unschöner Moment gewesen, und er 
war geflohen. Ihren peinlichen Altersunterschied hatte er seit 
drei Jahren nicht angesprochen – drei Jahre, die geprägt waren 
von verlorenen Freundschaften und zornigen Verwandten, von 
Demütigung, Vereinsamung und von Geld, das verrann wie Was-
ser aus einer Papiertüte. Als er es nun getan hatte, allein im blau-
en Pyjama in einem Türrahmen, hatte es sich angefühlt, als wür-
de sich sein Herz häuten. Anschließend lungerte er den halben 
Tag lang in einem Teehaus bei den Dreiunddreißig Bogen herum 
und wartete darauf, dass das wunde, geschundene Fleisch sich 
wieder beruhigte.

Zwischen zwei routinemäßigen Kariesbehandlungen spazierte 
er am Gericht vorbei, um sich auf den folgenden Tag vorzuberei-
ten. Vor dem Gebäude saßen reihenweise Männer mit Schreib
maschinen, die ihre Dienste für ein paar Hundert tomans pro Seite 
anboten – Petitionen und wortreiche Einsprüche und Bittschrif-
ten in beeindruckender Juristensprache. Ganze Kolonnen von 
Straßendichtern, Möchtegerngelehrten, Schriftstellern, Histori
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kern und Liederschreibern, die ihre Beredsamkeit an jeden ver-
kauften, der die Sprache verloren hatte. Etwas abseits drückten 
sich die käuflichen Zeugen, zusätzliche Augenpaare für Momente, 
die einer bedauerlichen Privatheit anheimgefallen waren, stun-
denlang vor den für Frauen und Männer separaten Eingängen 
zum Gericht herum, vertrieben sich die Zeit damit, Zigaretten 
zu rauchen und den Bittstellern verstohlene Blicke zuzuwerfen. 
Bahman beobachtete eine Frau, die aus dem Gericht geeilt kam, 
zehn Minuten mit einem von ihnen redete, ihre schwarze Ver-
mummung vor den Mund gedrückt, und ihn dann zum Männer
eingang führte. Wie lange schon verschließen die Gerichte davor die 
Augen? Er spazierte zurück zu seiner Praxis.

Als er heute durch denselben Eingang ins Gericht gekommen 
war, hatten ihn drei pasdars auf Waffen untersucht. Sie nahmen 
ihm das Handy ab und beäugten argwöhnisch das grüne Taschen
tuch seines verstorbenen Vaters, weil es den Armbändern der De-
monstranten der Grünen Bewegung ähnelte. Glücklicherweise 
retteten ihn sein schlichter Anzug und die Betperlen, die er un-
ablässig durch die Finger gleiten ließ (Zeichen einer schicksalser-
gebenen, gereiften Lebensweise … eingemacht, am richtigen Platz, 
wie sie im Dorf sagten), und die Wachen winkten ihn durch und 
wandten sich dann wieder ihren Tüten mit Pistazien und Sonnen-
blumenkernen zu, die sie knackten und kauten und ausspuckten, 
während sie sich unterhielten. Es waren junge Burschen, keiner 
von ihnen über dreißig. Wahrscheinlich hatten sie es satt, alte 
Männer abzutasten, die durch diese Tür kamen, um ihre Schwes-
tern oder Mütter oder ehemaligen Geliebten scheiden zu lassen. 
Der Gedanke betrübte Bahman, und ehe er hineinging, sagte er 
zu dem jüngsten pasdar: »Ghotbi wird seine Sache gut machen, 
glaube ich.« Er schaute sich um und überlegte, was es über den 
neuen Trainer der iranischen Nationalmannschaft noch zu sagen 
gab. »Bestimmt qualifizieren sie sich für die Weltmeisterschaft.«
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Der junge pasdar musterte ihn kurz. Dann grinste er. »Ganz 
bestimmt, Agha Doktor.« Er bot Bahman seine Pistazien an und 
klopfte ihm auf den Rücken, eigentlich eine Unverschämtheit ge
genüber einem älteren Mann, und doch hatte Bahman genau das 
gewollt, so jung sein wie dieser Bursche. Er nahm eine Pistazie 
und nickte zum Dank. Der pasdar sagte: »Wenn das Leben ein-
fach wäre, würde ich nach Südafrika reisen und mir alle Spiele im 
Stadion anschauen.«

Jetzt saß er unruhig unter den grellen Lampen des Warteraums 
im Gericht und hörte, wie ein Paar dem Richter seine Lage erklär-
te. Obwohl er sich am liebsten aus diesem Zirkus herausgehalten 
hätte, bei dem er sich fühlte, als würde er zwanzig Fremde beim 
Gang auf die Toilette beobachten, spitzte er die Ohren. Wenn er 
schon hier festsaß, konnte er seinen Widerwillen auch für eine 
gewisse Zeit ignorieren. In dem Augenblick, als er diesen Warte-
raum betreten und die verbrauchte Luft eingeatmet hatte, war er 
in ein Wunderland geraten, das von Rumi oder Hafis oder irgend-
einem anderen herzlosen Geist ersonnen worden sein mochte.

»Ich gewähre ihr die Scheidung«, sagte der junge Mann, »sie 
kann sie haben.« Bahman horchte auf, denn welcher iranische 
Mann würde schon in eine Scheidung einwilligen, die er nicht 
selbst eingereicht hatte? Das war eine Frage des Stolzes. Wenn die 
Ehefrau sich scheiden lassen will, akzeptiert das Gesetz nur zwei 
Gründe: Geisteskrankheit und Impotenz. Falls beide die Schei-
dung wollen, sollte der Mann sie für beide beantragen, weil er 
keinen Grund angeben muss und das die Sache für beide verein
facht. Räumte dieser Bursche ein, geisteskrank zu sein? Impotent? 
Vielleicht wollte er die Morgengabe mit Joghurt bedecken, die 
Summe wegverhandeln, auf die jede geschiedene Frau Anspruch 
hat. Vielleicht hatte seine Familie einen schlechten Ehevertrag für 
ihn abgeschlossen – manchmal lassen sich verliebte junge Män-
ner zum Zeitpunkt der aghd auf eine fette Morgengabe ein, weil 
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sie glauben, dass es nie zur Scheidung kommt oder dass sie, falls 
doch, untröstlich sein werden und ihnen ohnehin alles egal ist.

»Warum wünschen Sie die Scheidung?«, wollte der Richter 
von der jungen Frau wissen. »Wo Sie und Ihr Mann doch noch 
gar nicht lange zusammenleben«, sagte er und blätterte in seinen 
Papieren. Bahman beugte sich auf seinem Stuhl vor und spähte 
unverhohlen in den Raum, weil das Universum ihm nun we
nigstens das Vergnügen einer guten Geschichte bot – vor dem 
Scheidungsrichter lügt einfach jeder.

Die junge Frau sah mitgenommener aus als ihr Ehemann, ihre 
vor Gram blasse Haut glänzte stellenweise, während er offenbar 
viel Zeit im Freien verbracht hatte. Hinter der Tür weinte jemand, 
eine Mutter wohl, oder eine Schwester. Vielleicht konnte die Frau 
keine Kinder bekommen. Vielleicht war er ein Ehebrecher. Viel-
leicht war sie eine Ehebrecherin  – natürlich kam das auch bei 
Frauen vor und warum auch nicht? Ein Leben voller Lust und Lei-
denschaft war wenigstens ein gelebtes Leben. Vielleicht hatte er 
ihr Geld verspielt, oder er konnte seine ehelichen Pflichten nicht 
erfüllen. Oder sie hatte versprochen, einen kranken Elternteil 
zu pflegen, und hatte sich dabei zugrunde gerichtet. Der Richter 
musterte die beiden noch immer – wie konnte ein so junges Paar 
so schnell gescheitert sein?

Die Frau, fast noch ein Teenager, zupfte mit schuldbewusstem 
Blick den Saum ihres Kopftuchs zurecht. Sie war jünger als sei-
ne Tochter Nilou, und Bahman wünschte, er könnte mit diesem 
Mädchen sprechen, ihr sagen, Ich kenne dich nicht, aber eins weiß 
ich: Du hättest nichts machen können, um die Dinge in Ordnung zu 
bringen. Sie rieb sich wieder und wieder den Hals, dieselbe Geste, 
mit der seine erste Frau Pari sich beruhigt hatte, wenn sie nervös 
war oder zornig oder durcheinander. Bahman beobachtete die 
junge Frau, und bald nahm er nur noch die Bewegung ihrer Fin-
ger wahr. In ihren schlimmsten Momenten hatte Pari mit beiden 
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Händen ihren Hals umklammert, ihn gerieben und gekratzt, als 
wollte sie einen Eisenkragen entfernen.

»Eine seltsame Strafe, das mit ansehen zu müssen«, murmelte 
Bahman. So mussten sich die Menschen fühlen, die in manchen 
Ländern gezwungen wurden, Zeugen von Hinrichtungen und 
Prügelstrafen zu werden. Genau genommen lebte wohl auch er in 
einem dieser Länder, die sich in jeder erdenklichen menschlichen 
Abscheulichkeit ergingen. Konnten die Mullahs auf dem Land 
nicht willkürlich herrschen, weit außer Sicht der Gelehrten und 
Wissenschaftler? Aber wer durfte dergleichen laut aussprechen? 
Und zudem vor Gericht, in diesen unruhigen Zeiten. Selbst hier 
in der Großstadt Isfahan hielten Gelehrte und Wissenschaftler 
die Augen verschlossen. Die Welt lag in einem tiefen Schlaf.

Er dachte darüber nach und fand diese Vorstellung poetisch 
und wahr genug, um sie laut auszusprechen. »Die Welt schläft, 
mein Freund.« Er sah seinen Anwalt an.

Der Junge erwiderte seinen Blick. »Sie werden die beste Ver-
tretung bekommen«, sagte er. »Die beste. Alles wird gut, Dok-
tor.« Er kratzte über eine seltsame kahle Stelle an seinem Kinn. 
Bahman wischte sich Tee aus seinem dicken, aber gepflegten 
Schnurrbart. Jeden Morgen trimmte er ihn schnurgerade, indem 
er ein Lineal über die Lippen hielt.

Heute Morgen war er in dem sterilen grauen und noch bis 
zum letzten Metallpfeiler abweisenden Backsteinbau des Hotels, 
in dem er die Nacht verbracht hatte, mit einem aufgedunsenen 
Bauch erwacht. Er hatte sich schon lange abgewöhnt, Fleisch, Ge-
treide, Zucker und Milchprodukte zu essen. Er aß spärlich, schlief 
mit soldatischer Disziplin und konsumierte so viel Wasser, dass 
er damit eine kleine Mühle hätte betreiben können. Dennoch 
erwachte er aus unerfindlichen Gründen an jedem dritten Mor-
gen mit einem Bauch, der aussah, als wäre er im fünften Monat 
schwanger. Keine Schmerzen, keine Übelkeit. Bloß eine straff 
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gespannte Trommel, die sagte: Hallo, alter Freund. Lass uns Urlaub 
machen. Weißt du noch, wie es war, als wir den ganzen Nachmittag 
Fußball spielen und Sultan-Kebabs essen und zwei Stunden lang Liebe 
machen konnten? Die Zeiten sind vorbei, die Dämmerung naht.

Aus Angst vor seinem eigensinnigen Verdauungstrakt fürch-
tete er jetzt, vor seiner jungen Ehefrau einzuschlafen. Eigentlich 
seltsam für einen Fünfundfünfzigjährigen. Obwohl Bahman im-
mer Wert auf seine Studien, auf Poesie, gutes Essen und eine an-
regend traditionelle Lebensweise gelegt hatte, war er dabei, den 
Kampf zu verlieren. Die verworrenen Dorf-Gene seines Vaters 
setzten sich langsam durch und plagten ihn mit wilden, unvor-
hersehbaren körperlichen Veränderungen. Zuletzt hatten die 
Haarfollikel an seinem Hinterkopf kapituliert und einer kreis-
runden, unschicklichen Glatze Platz gemacht.

Bahman rutschte in der harten Mulde des Plastikstuhls vor (als 
säße man in einer Salatschüssel, dachte er) und reckte den Hals, um 
besser durch die Tür des Richters spähen zu können. Seine Bet-
perlen fielen ihm übers Knie, während er bis dreiunddreißig zähl-
te und dann wieder von vorne anfing. In der Luft hing der Ge-
ruch von billigen Putzmitteln und ungewaschenen Männern. Die 
nackten Glühbirnen an der Decke leuchteten zu grell, ließen den 
quietschenden Linoleumboden anstaltsmäßig und deprimierend 
aussehen. Überall verliefen schwarze Streifen, die eilige Schuh-
sohlen hinterlassen hatten. Die junge Ehefrau vor dem Richter 
sagte hastig: »Ob zu früh oder nicht, wir haben uns geeinigt. Im 
gegenseitigen Einvernehmen.« Wie viele Leute drängten sich ei-
gentlich im Büro des Mullahs?

»Nein, nicht im gegenseitigen Einvernehmen«, widersprach 
ihr Mann. »Das hab ich nie gesagt. Ich bin geblieben und hab 
geschuftet und ihr zuliebe jede Demütigung ertragen. Wenn sie 
jetzt die Scheidung will, gewähre ich sie ihr. Das ist was anderes, 
agha.«
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Das ist allerdings etwas anderes, als gezwungen zu werden. 
Natürlich wollte Bahman die Sache nicht beenden, aber was soll 
man machen, wenn die Frau nicht mehr dieselbe ist? Sanaz, das 
Mädchen, das ihn ins Leben zurückgeholt hatte, war dreißig ge-
worden, färbte sich grelle blonde Strähnen in die Haare und 
hatte mehr oder weniger den Verstand verloren. Es wäre ja in 
Ordnung gewesen, wenn sie anspruchsvoll und resolut geworden 
wäre und den Haushalt mit harter Hand geführt hätte, wie das 
manche Frauen tun. Oder wenn sie erste Anzeichen des Älter-
werdens gezeigt hätte, sodass seine und ihre erschlafften Wan-
gen und von Falten umringten Augen sich immer mehr geähnelt 
hätten, wenn sie lächelten. Er hätte nichts gegen seltsame Hob-
bys gehabt oder gegen den Wunsch, auf Underground-Partys zu 
gehen. Er hätte es schön gefunden, wenn sie dick und glücklich 
geworden wäre. Und er hätte, um ganz ehrlich zu sein, beide Au-
gen zugedrückt, wenn auf einmal, wie das in vielen Ehen geschah, 
irgendein »Cousin« aufgetaucht wäre, um sie auf Familienfeste 
mitzunehmen. Doch anstatt sich Liebhaber zu nehmen, war sie 
zänkisch und aufbrausend geworden. Ihr beleidigtes Schweigen 
konnte sich über Tage hinziehen, nur unterbrochen durch krei-
schende Wutanfälle, bei denen sie seine Zahnbürste in das afta-
beh warf, die Wasserkanne neben der Toilette, oder die Seiten aus 
all seinen Gedichtbänden riss oder ihn wüst beschimpfte, ihm 
Impotenz und Geiz und Grausamkeit vorwarf.

Vor einigen Wochen hatte sie ihm lautstark mit Scheidung ge-
droht, und obwohl er selbst noch gar nicht daran gedacht hat-
te, erschien ihm der Gedanke sehr vernünftig. Als er dann zu 
Bett gegangen war, hatte er darüber nachgedacht, und das hatte 
seinen Magen beruhigt, sodass er sich für ein paar Stunden ent-
krampfte.

Die Sanaz, die er gekannt hatte, war unwiederbringlich ver-
schwunden. Er würde nicht versuchen, sie zu ändern. Sie hatte 
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versprochen, das Haus widerstandslos zu räumen, falls er für 
eine Nacht ins Hotel ging, damit ihre Schwester und ihr Schwa-
ger, Agha Soleimani, ihre persönlichen Dinge zusammenpacken 
konnten. Sie gab sich umgänglich, und er hatte angenommen, 
dass sie weder ihre gemeinsamen Erinnerungen zerstören wollte 
noch seine vielen alten Fotos aus Nain, Teheran und Ardestun 
mit seinem Sohn und seiner Tochter, Kinder aus einem anderen 
Leben, als sie noch klein waren und ihn für jede kleine Freude ge-
braucht hatten. Und die Fotos von seinen vier Wiedersehen mit 
ihnen, die würde sie doch bestimmt genauso wenig anrühren wie 
die Zeichnungen oder die Gedichte. Und wenn das alles vorbei 
war, blieben ihm immer noch die Decken und ghilim-Teppiche, 
die seine Mutter gewebt hatte. Das Leben würde heil bleiben. 
Reich an Segnungen.

Manchmal betrachtete er seine alten Möbel, Stücke, die er 
in den Achtzigern oder Neunzigern gekauft hatte, ramponierte 
Schränke, verblasste Teppiche, Sofas, die nach den Zigaretten von 
Jahrzehnten rochen, und er dachte: Alles im Leben fühlt sich an 
wie dieses Sofa. Die Vergangenheit war wie ein frisches, luftiges 
Wohnzimmer, ganz in warmen Farben gehalten, und die Gegen-
wart war derselbe Raum, der zwanzig Jahre lang dem Staub und 
Verfall überlassen wurde und in den plötzlich grelles Tageslicht 
fällt. Nilou und Kian, seine ersten beiden Kinder, die Kinder sei-
ner Jugend, in einem zarten Alter nach Amerika und Europa ge-
schleudert, waren für alle Zeit in weiches Kerzenlicht getaucht.

»Aber wollen Sie die Scheidung?«, fragte der Richter, ohne auf-
zuschauen. Durch den Türspalt sah Bahman, dass er sein Gesicht 
hinter zwei blauen Aktenordnern versteckte.

»Ich will keine Scheidung. Ich will, dass das ins Protokoll 
kommt. Ich bin bloß bereit, sie zu akzeptieren, mehr nicht.«

»Ei vai, junger Mann, das läuft auf dasselbe hinaus«, seufzte 
der Richter und raunte seiner Sekretärin etwas zu, einer ernsten 
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Frau um die sechzig, die sich über den Tisch des Richters beugte 
und vielleicht den Kopf schüttelte, vielleicht aber auch nicht. Bah-
man konnte ihre Figur nicht sehen. Der schwere Tschador ver-
barg jede kleinere Bewegung. Der Hals war unsichtbar, genau wie 
seine Drehungen und Spannungen. Der Mullah wandte sich wie-
der an den Ehemann. »Möchten Sie die Morgengabe behalten? 
Ist das Ihr Problem? Im Fall einer Scheidung müssten Sie die ver-
sprochene Summe auszahlen.«

Wie jung die beiden waren … aber, ja, der Mann würde zahlen 
müssen. Bahman war bereit zu zahlen, wie es sich für einen Mann 
gehörte. Er hatte Fehler gemacht, war egoistisch und genuss
süchtig und ängstlich gewesen, und jetzt, wo ihm das allmählich 
bewusst wurde und er von Erneuerung und Sorgfalt träumte, 
von Arbeit und Genügsamkeit und Disziplin (eine kleine Kost-
probe von Nilous Leben), fand er, dass es ein notwendiger und 
gerechter Schritt war, Sanaz auszuzahlen.

»Nein, Euer Ehren«, sagte der junge Mann. »Aber das Ge-
richtsprotokoll soll festhalten, dass ich lediglich einwillige. Zur 
Hölle mit dem Geld. Ich werde es bezahlen, wenn ich es irgend-
wann habe, so Allah will.«

Ach, auch Bahman hatte zu der armen Pari gesagt, »wenn ich 
es irgendwann habe«, und dabei war es auch mehr oder weniger 
geblieben. Wie geht es Pari wohl?, fragte er sich.

Die Wortwahl des Ehemannes wurde von der Gerichtssekre
tärin mit einem missbilligenden Zungenschnalzen quittiert. 
»Khanom«, sagte der Richter und sah die junge Ehefrau an. »Of-
fenbar ist Ihr Mann hier der Leidtragende … Was er sagt, ergibt 
kaum einen Sinn, das hören Sie ja selbst. Ich schlage vor, Sie ge-
hen wieder mit ihm nach Hause. Finden heraus, ob Sie nicht ein 
paar Monate mit ihm zusammenleben können. Vielleicht kann er 
Sie ja glücklich machen, wenn Sie sich Mühe geben.«

Als Bahman das hörte, musste er hinter vorgehaltener Hand 
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lachen. Er wünschte, er könnte seine Tochter anrufen, um den 
Witz mit ihr zu teilen. Nilou hatte den Iran als Kind verlassen, 
und seitdem hatte er sie bei vier kurzen Treffen als Jugendliche 
und junge Erwachsene erlebt. Irgendwann in den Jahren zwi-
schen Nilou, dem achtjährigen Mädchen aus Isfahan, und Nilou, 
der dreißigjährigen Amerikanerin oder Europäerin oder was 
auch immer sie jetzt war, hatten sie sich den einen oder ande-
ren Witz über Liebe und Sex erzählt. Obwohl es befremdlich war, 
mit ihr als einer ausländischen Erwachsenen umzugehen, hatte 
sie seinen Sinn für Humor. Sie hätte darüber gelacht, da war er 
sicher. Nilou hatte in Yale studiert, ein Name, der ihm nichts 
sagte, bis sie ihn eines Tages, als sie achtzehn war, aussprach und 
schwor, die Universität wäre genauso gut wie die andere, von 
der Iraner wussten, dass sie massenhaft berühmte Doktoren und 
Senatoren und so weiter hervorgebracht hatte. Bahman glaubte 
ihr sogar, noch bevor er sich in dem schmuddeligen Büro seines 
Freundes, eines Vertreters für Landwirtschaftsbedarf, im Inter-
net über »Yale« informierte. Danach sagte er jedem, der es hören 
wollte: »Ich habe eine Tochter nach Yale geschickt. Und die ande-
re schick ich auch dahin.«

Während der Wahlen in Amerika hatte er Nilou mitten in der 
Nacht angerufen. »Nilou-dschun«, sagte er, »ich hatte einen pro-
phetischen Traum über den Mann, den ihr zum Präsidenten wäh-
len solltet. Es ist ein Rätsel. Obama klingt so ähnlich wie u-ba-ma. 
Und auf Farsi bedeutet das: Er ist bei uns. John McCain klingt wie 
dschun-mikkane, und das heißt, wie du weißt: Er arbeitet hart. Aber 
wen interessiert’s, dass jemand hart arbeitet, wenn er nicht bei 
uns ist? Das ist meine Meinung.« Er wusste, dass er sich high an-
hörte. Wahrscheinlich roch sie das Haschisch und Opium durchs 
Telefon, oder sie spürte es durch irgendeinen magischen Instinkt, 
den Familien von Hedonisten besitzen. Sie lachte kurz auf und 
sagte, ja, sie würde den wählen, der bei uns ist. »Wir haben auch 
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bald Wahlen«, sagte er schwach. »Mussawi. Das ist hier unser 
Mann.« Sie sagte, ja, auch das wisse sie.

Nachdem er aufgelegt hatte, schämte er sich. Seine Tochter 
hielt ihn für einen Clown, nicht für einen Schriftsteller oder 
Dichter, sondern für einen in die Jahre gekommenen Süchtigen.

Nilou hatte einen gewichtigen Europäer geheiratet  – nicht 
gewichtig im körperlichen Sinne, der Mann war sehr groß und 
dünn, aber gewichtig, wie man so sagt, in jeder anderen Hinsicht. 
Bahman hatte den Eindruck, dass Nilou zu einer ernsten Frau 
herangereift war. Seitdem ihre Mutter sie aus dem Iran mitge-
nommen hatte, arbeitete oder lernte das Mädchen ununterbro-
chen, nahm sich nie Zeit, um zu feiern oder Freunde zu finden 
oder sich selbst zu verlieren. Dabei war sie ein glückliches Kind 
gewesen, eine Naschkatze mit einem wilden, melodischen La-
chen, tanzenden Füßen und vielen durchtriebenen Streichen. 
Jetzt schuftete sie ohne Unterlass, versuchte, irgendetwas zu be-
weisen. Vielleicht brauchte dieser gewichtige Schwiegersohn mit 
dem unaussprechlichen Namen eine ernste Ehefrau, um sie sei-
nen Freunden zu präsentieren, eine Frau, die neben dem großen 
Rumi auch Shakespeare und Molière zitieren konnte.

Er hatte den Jungen in Istanbul kennengelernt, Jahre nach der 
Hochzeit, die eine heimliche Angelegenheit ohne Fotos gewesen 
war. Er hoffte, er machte Nilou glücklich. Der Gedanke beruhig-
te sein Herz, nachdem er jahrzehntelang unter den dunkelsten 
Sorgen gelitten hatte: Was, wenn ich meine Kinder nach Amerika ge-
schickt habe, nur um zu erleben, dass sie leiden? Aber der Junge liebte 
Nilou tief aus dem Bauch heraus, eine Liebe, die ihn beugte und 
brach, genau wie auch Bahman gebeugt und gebrochen war. Eine 
Liebe, von der er geglaubt hatte, dass Sanaz sie für ihn empfand. 
Aber du kannst niemanden zwingen, dich zu lieben, wie man so 
sagt, und du solltest es auch nicht versuchen, es sei denn, du bist 
zwanzig und hast ein kräftiges Herz, ein Herz, das danach ver-
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langt, gezähmt zu werden. Manchmal, in ruhigeren Zeiten, ist 
Scheitern gar nicht so schlimm.

Die junge Ehefrau war jetzt laut geworden, ihre Stimme bebte, 
sie hatte die Fäuste geballt wie die sechsjährige Nilou, wenn sich 
Gewissensbisse bei ihr meldeten, war bereit, den Kampf gegen 
die Stunden und die Tage aufzunehmen. »Nein, das ist unmög-
lich«, sagte sie zu dem Mullah. Sie packte den Arm ihres Man-
nes, drängte ihn leise, an ihre persönlichen Gespräche zu den-
ken. »Wir waren uns einig. Ganz egal, wie er das nennt. Es ist 
alles entschieden. Wir haben die ganze Nacht mit Onkeln und 
beiden Vätern und allen geredet. Wir sind hier, und wir sind uns 
einig.«

»Ja, khanom«, sagte der Richter. »Aber nichts ist endgültig, ehe 
das Gericht zugestimmt hat. Der Mann hier scheint die Schei-
dung nicht zu wollen. Was ist das Problem in Ihrer Ehe?«

Die junge Frau zögerte, rang mit sich. Offenbar handelte es 
sich um etwas Beschämendes, das sie nicht öffentlich machen 
wollte. »Er ist nie da«, rief sie. Ihre Hände landeten auf den Un-
terlagen des Richters, als sie sich auf seinem Tisch abstützte. »Er 
ist süchtig. Wir verstehen uns nicht. Wir können keine Kinder be-
kommen. Der Grund ist doch völlig egal. Wir sind uns einig. Und 
er hat sich bereit erklärt zu zahlen.«

»Ich bin nicht süchtig«, widersprach der Ehemann. »Was re-
dest du denn da? Nein, Euer Ehren, ich trinke nicht. Ich rauche 
nicht. Ich esse bloß Brot und Käse und trockene Kräuter. Sie hat 
mir alles genommen, dann kann sie das hier auch noch haben. 
Aber ich will, dass das Gericht die Wahrheit erfährt, weil ich diese 
Welt nicht mit Lügen auf den Lippen verlassen will. Ich schwöre 
bei Hassan und Hossein und jedem Imam –«

Der unglückliche Ehemann wurde lauter, verlor die Beherr-
schung. »Ja, ja, immer mit der Ruhe«, sagte der Richter. »Wer 
will denn diese Welt verlassen, agha?«
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»Ich bin fertig mit dem Leben, und ich schwöre, ich will bloß 
mein Haus bestellt haben.«

Daraufhin brach im Richterzimmer ein wildes Stimmengewirr 
los. Anscheinend waren noch mindestens drei Verwandte anwe-
send, die bis zu diesem Moment durch die Tür verdeckt gewesen 
waren. Das Mädchen stöhnte auf und warf sich in die Arme ei-
ner älteren Frau. »Der bringt mich noch um mit seinem ganzen 
Drama.«

Bahman wandte sich an seinen Anwalt und sagte: »Hätten 
Sie nicht wenigstens die richtige Uhrzeit herausfinden können?« 
Das Spektakel beunruhigte ihn, ließ ihn Schlimmes für seine ei-
gene Verhandlung fürchten, für die Märchen, die er selbst erzäh-
len würde. »Können wir irgendwen bezahlen?«

»Agha, der Zeitpunkt lässt sich nie genau voraussehen«, sagte 
der Anwalt und massierte sich dabei die Knie. »Machen Sie Ihre 
Wurzelbehandlung immer pünktlich? Außerdem gibt’s da drü-
ben Tee.«

»Der Junge ist süchtig«, sagte Bahman. »Faselt davon, sich um-
zubringen. Beharrt darauf festzuhalten, wer was von wem ver-
langt.« Statistisch gesehen war fast jeder zweite iranische Arbei-
ter über zwanzig süchtig – und schon allein sein Dialekt verriet, 
dass er nie einen Fuß in eine Universität gesetzt hatte.

»Welcher Junge?«, fragte der Anwalt, ehe er den kalten Rest 
aus seinem Becher trank.

»Aufwachen, mein Freund«, sagte Bahman und klopfte dem 
Anwalt mit seinen Betperlen aufs Kinn, als wäre der ein Kind. 
»Hören Sie zu, was da drinnen vor sich geht!«

»Ich hol uns mal einen Chai«, sagte der Anwalt und stand auf, 
um seinen eigenen Becher aufzufüllen und einen für Bahman 
mitzubringen. Er stieß ein erschöpftes Knurren aus, als er sich 
hochhievte.

Als die Verwandten im Richterzimmer das Ehepaar endlich be-
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ruhigt hatten, war die Geduld des Richters offenbar erschöpft. Er 
ordnete an, dass die beiden einen Monat lang zusammenleben 
sollten und keinen Tag früher wieder vor Gericht erscheinen 
durften. »Das kann ich nicht! Bitte, agha«, flehte die junge Frau. 
Er konnte ihre zitternden Hände auf dem Tisch sehen. »Sie wis-
sen nicht, wie das ist. Bitte, ich flehe Sie an.«

Der Richter schüttelte den Kopf. »Sie müssen nicht sein Bett 
teilen. Und jetzt fort mit Ihnen.«

Aber die Frau wollte nicht gehen. Ehe die Worte dem Richter 
vollständig über die grauen Lippen gekommen waren, hatte sie 
sich schon auf seinen Tisch geworfen und machte einen solchen 
Aufstand, dass der Richter hochfuhr und die Gerichtssekretärin 
vorschnellte, um die junge Frau vom Tisch zu ziehen. Ihre Mutter 
(oder Tante oder wer auch immer) schlang die Arme um ihre 
Taille und versuchte, sie zu beruhigen, während sie unter Tränen 
anfing, Gebete zu murmeln.

Auch Bahman war aufgesprungen. Ohne um Erlaubnis zu bit-
ten, hatten ihn seine müden Schuhe bis zur Schwelle des Richter-
zimmers getragen, und seine Hand lag am Türrahmen. Sein An-
walt rief ihn zurück, doch er spähte in den Raum. Die unglückse-
lige junge Frau war in Nilous Alter. Ihr Blick war verzweifelt – ein 
gefangener Vogel. Hatte Nilou sich in ihrem jungen Leben je so 
gefangen gefühlt? Hatte er sie mit seinen väterlichen Hoffnun-
gen für sie und ihren Bruder in ein fremdes Land geschickt, nur 
damit sie sich dort abmühte und taube Götter anbetete? Hatte 
sie einen Ort, an dem sie sich zu Hause fühlte, hatte sie Men-
schen, zu denen sie gehörte? War sie aus tiefster Seele zufrieden?

Der Richter entschied, dass die Ehefrau zwei Tage im Gefäng-
nis verbringen sollte, um zu lernen, wie man sich angemessen vor 
Gericht verhielt. Bahman wollte in den Raum stürmen, wollte 
einmal in seinem Leben gegen die Sinnlosigkeit der Welt wettern. 
Dieser Richter war in seinem Alter, sein Standesgenosse. Zeig ein 
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wenig Nachsicht, Bruder, wollte er sagen. Sie ist schwach, und sie ist 
dir ausgeliefert. Aber irgendwie erschien ihm diese Aussage anma-
ßend und dem Mädchen gegenüber beleidigend, und wer will 
schon so viel Aufmerksamkeit auf sich ziehen? Er würde der Fa-
milie Geld schicken, falls er ihren Namen herausfinden konnte. 
Vielleicht könnte die unglückliche Ehefrau im Schutz der Nacht 
fliehen. Vielleicht hatte sie einen Geliebten, den sie heiraten 
wollte, und das war der Grund für ihre Verzweiflung. Natürlich. 
Bahman hoffte, dass sie einen Geliebten hatte, der sie schützen 
würde – warum sonst sollte sie sich auf den Tisch irgendeines 
alten Mullahs werfen?

Der Gedanke ließ ihn lächeln, als er zu seinem Stuhl zurück-
kehrte. Er tätschelte die Hand seines Anwalts, nahm den Becher 
Tee und die Zuckerwürfel, die ihm gereicht wurden, und sagte: 
»Bitte finden Sie für mich den Namen und die Anschrift der jun-
gen Frau heraus«, und als der Junge den Mund öffnete, packte 
Bahman seine Betperlen fester und sagte: »Nein, mein Freund. 
Keine Einwände mehr.«
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Ich und Baba und  
Ardestun

In den vergangenen zweiundzwanzig Jahren habe ich meinen 
Vater vier Mal gesehen. Ich verließ ihn und Isfahan 1987 un-

ter einer kratzigen Decke hinten in einem braunen Jeep, als ich 
acht war und Baba dreiunddreißig. Jetzt bin ich dreißig. Bei jedem 
kurzen Wiedersehen, ob in Oklahoma oder London oder Madrid 
oder Istanbul, ist der Mann, der mich begrüßt, anders als beim 
letzten Mal und so viel älter. Jedes Mal fühlt es sich an wie eine 
eiskalte Hand auf der Brust, eine Erschütterung des Universums, 
und nach dem zweiten und dritten Mal habe ich gelernt, mich 
innerlich darauf vorzubereiten. Er wird sich verändert haben, 
sage ich mir, während ich Flughafenterminals absuche und auf 
Restauranttische mit einem einzelnen wartenden Mann zuge-
he. Aber die Begegnungen sind kurz, und hinterher verwandele 
ich ihn immer wieder zurück, tilge die Spuren des Alterns, den 
Gehstock, das weiße Haar, die überschüssige Haut, die das ver-
schmitzte Blitzen in seinen Augen verdeckt. Mein Baba wird im-
mer dreiunddreißig sein – unveränderliche dreiunddreißig, wie 
Jesus oder die Anzahl der Betperlen, die er zählt, trotz seiner Hin-
gabe an den Hedonismus und seine eigene Göttlichkeit.

Manchmal, wenn er betrunken ist, sagt Baba Dinge wie: »Ich 
bin Gott! Was ist Gott denn anderes als Wissenschaft und Dich-
tung?« Und dann rezitiert er zwanzig Minuten lang fehlerfrei 
Hafis.
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Mit drei Jahren warf ich manchmal die Arme in die Luft und 
rief: »Ich bin auch Gott!«, und dann hob er mich hoch in den 
Himmel, wobei mein babyfeines rotbraunes Haar auf sein Ge-
sicht fiel, ununterscheidbar von seinem eigenen. Jeden Abend 
wartete ich auf der Treppe vor unserer Haustür auf ihn, und 
wenn ich ihn die Straße herunterkommen sah, rannte ich zu ihm 
und begrüßte als Erstes das Gebäck, das er in der Tasche versteckt 
hatte. »Hallo, sulbia! Hallo, baghlava!«, sagte ich zu der Beule 
in seiner Jacke. »Sauerkirschen? Eiscreme? Seid ihr da drin?« Er 
spielte dann den Beleidigten. »Und was ist mit deinem Baba?«, 
sagte er.

Baba bat mich oft, über seinen Rücken zu laufen. Meine Zehen 
gruben sich in sein Fleisch, ich spürte, wie seine Muskeln sich ver-
schoben und lockerten wie tektonische Platten. Er war der Erd
boden. Jetzt sind diese Platten weit weggedriftet, und der Boden 
ist verschwunden. Ich werde dieses Bild von ihm nicht los. Baba 
mit alterslosen dreiunddreißig, immerzu feiernd und selbstver-
liebt, der vor sich hin summt, während Schokoladeneis von mei-
nem Kinderlöffel auf seinen weichen, wuchtigen Rücken tropft. 
Baba und ich lasen zusammen Der kleine Prinz und aßen dabei 
Sauerpflaumen. Ich besaß zwei Ausgaben des Buchs, weil Maman 
wollte, dass ich Englisch lerne, aber Baba und ich lasen immer 
die Farsi-Ausgabe, weil er eine gute Geschichte niemals mit Ler-
nen ruinieren oder ein Vergnügen mit zusätzlichen praktischen 
Aspekten beeinträchtigen wollte. Manchmal, wenn die Islami-
sche Republik nicht mal wieder die Trickfilmstunde abgeschaltet 
hatte (eine einzige Stunde Kinderprogramm pro Woche), schau-
ten wir uns die Animationsfassung an. Jeden Dienstag sahen wir 
das Mädchen in der Rose erblühen, während er für mich Gur-
ken salzte und meine Zähne kontrollierte. Obwohl er Zahnarzt 
war, hatte er die Taschen immer voller Süßigkeiten. Bei unserer 
letzten Begegnung, vor einem Jahr in Istanbul, fiel mir auf, dass 
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ihm zwei Backenzähne fehlten, und ich weinte fast den ganzen 
Nachmittag.

Als Kind bekam ich den Löwenanteil von Babas Zuwendung, 
obwohl mein kleiner Bruder Kian praktisch sein Klon war: paus-
bäckig mit einer enormen Persönlichkeit und einem spöttischen 
Charme, der andere dazu brachte, nach seiner Zuneigung regel-
recht zu gieren. Allmählich entwickelte er sich zu einem grüb
lerischen, ernsten Kind, was ihn sogar noch niedlicher machte. 
Mit zwei begann er, Lieder der Iranischen Revolution auswendig 
zu lernen: »Der gefangene Vogel«, sang er traurig und schmach-
tend, die pummeligen Hände geballt, »leidet Herzweh hinter 
Mauern.«

»Scheiße, Pari-dschun«, sagte Baba zu Maman, »willst du einen 
Revolutionär aus ihm machen?«

»Ich singe ihm Lieder über Gänse und Häschen vor.« Sie war 
achtundzwanzig und wachsam.

»Und wo hat er dann diesen Schwachsinn gelernt?«
»Keine Ahnung … Wo hat Nilou die ganzen schmutzigen Lie-

der gelernt?«, fragte sie, obwohl sie sehr genau wusste, dass ich 
sie auf Ausflügen in Babas Dorf gelernt hatte. »Sorgen wir uns 
lieber um das Kind mit der fehlenden Impulskontrolle als um 
das mit dem Herzen für andere Menschen.« Ich bin sicher, dass 
Baba daraufhin spöttisch schnaubte, um meine Ehre zu verteidi-
gen, vielleicht aber auch nur, um zu demonstrieren, wie wenig er 
von Impulskontrolle hielt.

Offenbar hatte Kian gelernt, allein das Radio einzuschalten, 
und dadurch ein Faible für die von den Mullahs erlaubte melo-
disch leiernde Propagandamusik entwickelt. Baba schüttelte bloß 
den Kopf und ließ ihn gewähren. Einige Monate später bekam 
Kian, der ohnehin schon mollig war, auch noch Mumps und avan-
cierte damit offiziell zum goldigsten Kind unserer Straße, weil 
kindliche Attraktivität im Iran ausschließlich von schierer Leibes-
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fülle abhängt. Folglich bekam er seine Zuwendung von anderen 
Seiten und konnte auf Babas gut verzichten.

Wie viele junge Männer im Iran verlegte sich Baba nach der 
Euphorie und dem Rausch des Verliebtseins auf die Euphorie 
und den Rausch des Opiums. Er wurde süchtig und begann, sich 
nachts aus dem Haus zu schleichen. Manchmal verlor er schreck-
lich die Beherrschung. Das kam selten vor und hing, wie ich spä-
ter erfuhr, mit Opiumrasereien zusammen, vor denen ich größ-
tenteils abgeschirmt wurde – aber ich sah und hörte doch so eini-
ges, eine verschwommene Maman draußen am Swimmingpool, 
einen Schlag mit einem Gartenschlauch, einen Schrei. Hinterher 
versuchte er stets, es wiedergutzumachen, indem er in fernen 
Gärten körbeweise Obst für sie pflückte oder ihr schöne Kleider 
kaufte oder Gedichte schrieb, die er überall im Haus versteck-
te. Im Zorn erhob er auch die Hand gegen seine Brüder. Aber 
nicht oft. Es ist schwer vorstellbar, dieselben fleischigen, flinken 
Hände, die den schlimmsten Zahnschmerz mit einem Hand-
griff und dem Druck von etwas Verbandsmull verschwinden 
lassen konnten; dieselben Brüder, die er als Techniker in seiner 
Zahnarztpraxis beschäftigte, weil sie eben Arbeit brauchten, ob-
wohl keiner von ihnen je etwas anderes gelernt hatte als Land-
wirtschaft.

Baba, ein Riese mit seinem dicken roten Schnurrbart und 
dem sonoren Lachen, grüne Betperlen in einer Hand, die andere 
Hand voll mit Pistazien oder Sauerkirschen, war ein Phänomen, 
das man schon von Weitem erkannte. Immer kaute er auf irgend-
was. Ständig rauchte er und trank und aß und konnte ganze Bü-
cher mit alter Dichtung auswendig. Sein Körper war gewaltig und 
von Kopf bis Fuß mit roten Haaren bedeckt.

Jeden Freitag verfrachtete er die Familie ins Auto, und wir 
wurden zum Dorf Ardestun kutschiert, als steckten unsichtbare 
Magnete in Babas Schuhen. Je näher wir dem Dorf kamen, desto 
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mehr veränderte sich unser Dialekt. Der mollige Kian sang wei-
ter Revolutionslieder und Liebeslieder und Lieder über Märtyrer 
und Tod. (»Die Luft des Käfigs ist der Tod der Seele!«) Unsere 
Stimmen verloren ihre städtische Vornehmheit und nahmen 
stattdessen allmählich einen singenden Tonfall an, wir sprachen 
gedehnter und mit Redewendungen, ließen die Zungen schnal-
zen, wurden lauter.

Ardestun, die Heimat meines Vaters, ist ein altes Dorf mit 
staubigen, von zerquetschten Maulbeeren übersäten Straßen, 
handgearbeiteten Teppichen vor den Türen, die regelmäßig ge-
fegt werden, Reihen von kindsgroßen Gläsern mit Eingemach-
tem um jedes Haus. Es hat zwei Flüsse, zwei Gärten, eine Obst-
plantage an einem Teich mit Enten, eine Moschee, einen mittel-
hohen Berg und einen berühmten zweigeschossigen Aquädukt, 
ein achthundert Jahre altes Bauwerk, von dem die Leute im Dorf 
nicht mal wissen, dass sie darauf stolz sein sollten, weil sie zu sehr 
damit beschäftigt sind, ein einfaches Leben zu führen, das Baba 
als »überbordend und poetisch« bezeichnet. »Das Leben in Ar-
destun«, sagt er, »ist eine so prall mit Mark gefüllte Lammkeule, 
dass du dir daran beide Wangen vollsaugen kannst, und dann ist 
immer noch was drin, das du mit dem kleinen Finger rauspulen 
oder mit beiden Händen rausschütteln kannst. Nilou-dschun, sei 
nie diejenige, die sich wegdreht, weil sie Angst hat, ihr Gesicht 
könnte fettig sein.«

Als ich zwei Jahre alt war, brach mein Schneidezahn bei einem 
kleinen Unfall ab, und Baba nahm die Operation selbst vor. Sei-
ne Brüder jagten mich um den Zahnarztstuhl herum, bis Onkel 
Hossein mich schließlich hineinsetzte. Baba hatte eine riesige 
Spritze hinter seinem Rücken versteckt, die mir noch monatelang 
Albträume bereitete. Danach ließ ich mich von Baba nur noch 
anfassen, wenn ich ganz in unsere gemeinsamen Spiele oder die 
Bücher vertieft war, die wir zusammen lasen. Und jedes Mal fiel 
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mir nach kurzer Zeit wieder ein, dass ich mich vorsehen musste. 
Ich zitterte, wenn Baba meine Wange streichelte und mein Ge-
sicht küsste oder meine Hand hielt. Ich dachte, Wenn ich meine 
Hand in seine große, kräftige schiebe, hält er mich fest. Ich bin nicht 
stark genug, um mich loszureißen. Und vielleicht schnappt er sich dann 
noch mehr von meinen Zähnen. Oder sogar meine Finger oder Zehen.

Und dennoch wurde ich mehr und mehr wie er. Das war Ma-
mans größte Sorge. Manchmal sagte sie im fassungslosen Flüster-
ton: »Das sind die Ausreden von deinem Baba. Ach, Nilou, das ist 
der Wahn deines Vaters. Nimm dich in Acht, du hast sein Blut.«

Onkel Ali, Babas jüngster Bruder, war dreizehn, als ich gebo-
ren wurde, und er passte oft auf mich auf, wenn meine Eltern ir-
gendwohin mussten, Maman, um in armen Gemeinden als Frei-
willige medizinische Hilfe zu leisten, Baba, um mit seinen Freun-
den gewaltige Mengen Opium zu rauchen, Lyrik zu lesen und 
Wonne und Qual zugleich zu finden.

Aber Onkel Ali und ich hatten zusammen viel Spaß. Eines Ta-
ges erklärte er mir, wie ich meine Kindergartenliebe Ali Mansuri, 
der ein Jahr älter und somit unerreichbar war, für mich interessie-
ren könnte. »Nächstes Mal, kleine khanom, lauf ihm nicht ständig 
hinterher, das reizt ihn bloß, dir zu sagen, du sollst verschwinden. 
Nächstes Mal gehst du einfach an ihm vorbei, wirfst dein hüb-
sches Haar nach hinten und sagst: ›Entschuldige, Junge. Würdest 
du mich bitte vorbeilassen?‹« Onkel Ali nannte mich immer klei-
nes Fräulein oder Fräulein Nilou. Er setzte mich auf sein Motorrad 
und imitierte sehr überzeugend ein Teheraner Straßenmädchen, 
stolzierte mit schwingenden Hüften an mir vorbei und klimperte 
mit den Wimpern. Ich genoss die Aufmerksamkeit und kicherte 
über seine Albernheiten. »Noch was«, sagte er. »Nennst du die-
sen Jungen immer mit vollem Namen? Was soll dieser ›Ali Man
suri, Ali Mansuri‹-Quatsch. Nein, Nilou khanom. Sprich ihn lieber 
mit einem völlig falschen Namen an. Nenn ihn das nächste Mal 
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Javad oder Kamal oder irgendwas, nimm einen blöden Arbeiter
namen, damit er weiß, dass er weniger wert ist als du.«

»Aber das stimmt doch gar nicht«, sagte ich. »Er geht in den-
selben Kindergarten wie ich.« Baba hatte mir beigebracht, dass 
niemand weniger wert ist, der dieselbe Bildung hat.

»Das darfst du ihm aber nicht sagen. Behandle ihn, als wäre er 
eine fette Fliege auf deinem Reis mit Kirschen. Klar?«

»Klar«, sagte ich, packte seine Ohren mit beiden Händen und 
gab ihm einen Kuss auf die Nase. Am nächsten Tag lief ich wie 
immer hinter Ali Mansuri her, schenkte ihm mein Mittagessen 
und sah mit einem breiten, albernen Grinsen im Gesicht zu, wie 
er es aufaß.

Gegen den Instinkt kommt man nicht an. Echte Zurückhaltung 
kann man niemandem beibringen. Ich hatte meine Instinkte von 
einem Mann, dessen Vorrat an Zurückhaltung ebenso begrenzt 
und unbestimmbar war wie der Vorrat an Musikkassetten auf 
dem Schwarzmarkt oder die letzte Portion Sauerkirschen im Ge-
frierfach.

Als meine Lehrerin später an jenem Tag in Babas Büro anrief 
und ihm sagte, dass ich nichts gegessen hatte, ging sie nicht nä-
her auf die genauen Umstände ein, wahrscheinlich aus Angst, er 
würde ihr Vorwürfe machen, weil sie zugelassen hatte, dass ein 
anderes Kind mein Mittagessen aß. Eine Stunde später kam mein 
Vater mit einem Kellner aus dem nahen Kebab-Haus, in dem Di
plomaten und Ärzte speisten, in den Kindergarten spaziert und 
brachte mir eine ganze Lammkeule mit Beilagen. Der Kellner 
trug sein weißes Hemd mit schwarzer Fliege und servierte mir die 
Mahlzeit übertrieben förmlich auf meinem Kindertisch, goss mir 
Trinkjoghurt ein und arrangierte das Brot in einem Körbchen, ob-
wohl die Lehrerin protestierte. Ihr tiefes Unbehagen zeigte sich 
an der Art, wie sie die Arme um den Körper geschlungen hatte. 
Und doch konnte sie sich nicht beschweren. Schließlich hatte sie 
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selbst den exzentrischen Dr. Hamidi angerufen. »Für die kleine 
Khanom Hamidi«, sagte der Kellner mit einer tiefen Verbeugung.

Die anderen Kinder beobachteten das Spektakel, dieses sonder
bare Festessen für Erwachsene, während sie auf Apfelscheiben 
und getrockneten Früchten kauten. Es war einfach unmöglich, Ba-
bas überschäumende Art vorauszusehen oder zu ändern. Er war 
unüberlegt, achtete nicht auf die Reaktionen anderer. Schon da-
mals spürte ich die Kluft zwischen uns und allen anderen, selbst 
Onkel Ali: Baba und ich hatten schlechte Instinkte. Wir hatten 
unsere geheime andere Welt, wo Eiscreme von Pfannenhebern 
tropfte, wo wir fremdartige Süßigkeiten jagten, den Nachbarn 
Geburtstagsstreiche spielten und in der Obstplantage von Ardes
tun verschwanden, um Maulbeeren und grüne Mandeln zu pflü-
cken, während die anderen um Wasserpfeifen saßen und sich 
fragten, wo wir steckten. Sie sagten: »Nilou und der Doktor sind 
mal wieder unterwegs und kämpfen mit den Dschinn.«

Maman wollte den Iran auf gar keinen Fall verlassen – Babas Dorf 
hatte sie gerettet. Sie kam aus einer freudlosen, willensstarken Fa-
milie in Teheran. Ihr Vater, Angestellter in der Stadtverwaltung, 
trug Anzüge und war ständig mit irgendwelchen wichtigen An-
gelegenheiten beschäftigt, bei denen man ihn unter keinen Um-
ständen stören durfte. Ganz anders als Baba, der förmlich darum 
bettelte, gestört zu werden, der ständig mit dem Fuß wippte, den 
Schnurrbart zwirbelte, eine verstohlene Hand in der Tasche auf 
der Suche nach Pistazien. Mit zwanzig war Maman froh, Tehe
ran zu verlassen und in einem beschaulichen Dorf zu leben, wo 
Hühner und wilde Kaninchen und Fasane frei herumliefen, wo 
ihre Schwiegermutter sie jeden Morgen küsste und köstliche Ein
töpfe mit Koriander aus dem Garten kochte und ihr sämtliche 
Verstecke Babas verriet.

Schon bald wurde aus der ernsten Tochter eines ernsten Man-
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nes eine Frau, die innehalten und durchatmen konnte, der es 
Freude machte, Kräuter anzupflanzen, Wunden zu versorgen 
und überhaupt mit den Händen zu arbeiten. Aber keine zehn 
Jahre später hatten ihre medizinische Ausbildung und ihr christ
licher Glaube sie zur Zielscheibe gemacht. Im Winter und Früh-
jahr 1987 begann die Sittenpolizei, ihre Praxis zu beobachten. 
Zweimal stiegen sie vor einer roten Ampel in ihr Auto und zwan-
gen sie, zur Wache zu fahren, wo sie verhört wurde. Das alles ver-
schwieg sie uns, weil sie hoffte, es würde vorbeigehen.

Monatelang lebte sie in Angst, bis ihr schließlich keine andere 
Wahl blieb, als es Baba zu erzählen. Von da an hörte ich viele Aus
einandersetzungen in der Nacht, gedämpfte Stimmen, die vor 
Angst und Zorn und Trauer immer lauter wurden. Gegen Ende 
des Frühjahrs, als ich acht war und die Obstgärten in voller Blüte 
standen, nahm Baba mich beiseite und sagte, ich solle eine Liste 
aufstellen mit allen Dingen, die ich in Ardestun besonders gern 
tat. Und die würden wir dann nacheinander abarbeiten.

Begeistert schrieb ich siebzehn Punkte auf: Meinem Groß
vater am offenen Feuer zuhören, wenn er Geschichten erzählte. 
Beim Maulbeerenpflücken Rätsel lösen. Nachts im Garten Ver-
stecken spielen. Mein zweites Hühnerküken adoptieren. Brot 
im tanur backen. Am Fluss saure grüne Pflaumen mit Salz essen. 
Den Berg besteigen. Eine Kochgrube machen, wie die Nomaden 
in der Wüste, und darin einen Topf Reis kochen. Im Ententeich 
schwimmen. Einen Spaziergang mit Spazierstöcken machen, nur 
Baba und ich, ohne Kian. Dass wir all diese Dinge dann auch 
taten, als würden wir eins nach dem anderen abhaken, machte 
mich nicht misstrauisch. Meine Eltern erzählten niemandem im 
Dorf, nicht mal Babas Mutter, dass wir fortgehen würden. Ma-
man verabschiedete sich still für sich von allen und versuchte wie 
Baba, schöne letzte Erinnerungen zu schaffen. Außer den beiden 
wusste niemand, dass es ein Abschied war.



37

Irgendwann sah ich Maman in der Küche weinen. Als ich zu 
ihr ging, gab sie mir eines von Großmutters Kopftüchern. Es roch 
nach ihrem verschwitzten Hennahaar, eine süße Mischung aus 
Bockshornklee und Buschrosen. »Versteck das in deiner Tasche.«

Ich nahm das Kopftuch und ging. Baba saß im Wohnzimmer 
und trank. Ich zögerte, bevor ich auf seinen Schoß kletterte, aber 
er schob mir einen Finger in den Mund und drückte ihn auf. 
»Darf ich nur mal ganz kurz gucken?«, fragte er. Ich sprang auf, 
bereit, die Flucht zu ergreifen. »Komm wieder her. Ich kontrol-
liere deine Zähne nicht. Ich erzähl dir eine Geschichte.« Ich ließ 
mich neben ihm auf dem Teppich nieder, im Schneidersitz, wie 
er, achtete aber darauf, dass unsere Knie sich nicht berührten.

»Was ist los?«, fragte ich. »Wir kommen doch nächste Woche 
wieder nach Ardestun, oder?«

Er schwieg eine Weile, und dann sagte er in einer seltenen An-
wandlung von Ehrlichkeit: »Du und Kian, ihr werdet mit eurer 
Mutter eine große Reise machen. Und später kommen wir dann 
alle wieder hierher.«

»Kommst du denn nicht mit auf die Reise?«, fragte ich und 
spürte Panik in mir aufsteigen.

»Nein«, sagte er. »Einer muss hierbleiben und sich um das 
Haus kümmern.« Er zögerte. »Ich komme später nach«, sagte er. 
Vielleicht war das eine Zwecklüge, vielleicht auch nicht. Damals 
glaubte ich ihm, und das war entscheidend. Er lutschte etwas Tee 
aus seinem Schnurrbart.

»Dann machen wir die Reise doch zusammen«, sagte ich und 
fand die Vorstellung spannend.

»Ich werde euch besuchen, ja«, sagte er. Ich muss ein erschro-
ckenes Gesicht gemacht haben, und ich weiß noch, dass die Un
sicherheit in seiner Stimme mir fast die Fassung raubte. Doch 
Baba verbesserte sich rasch. »Nicht besuchen. Ja, ich komme 
nach. Jetzt geh spielen, asisam. Baba ist müde.«
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Noch bevor ich die Tür erreichte, rief er mich zurück. 
»Nilou-dschun, bewahr die für mich auf«, sagte er und gab mir 
zwei Fotos, die zuvor in seinem Wartezimmer gehangen hatten, 
an einer Wand, die mit zig Fotos in bunt zusammengewürfel-
ten Rahmen bedeckt war. Die Bilder waren alt und neu, bunt, 
schwarz-weiß, sepiafarben, manche zerknittert und an den Rän-
dern ausgefranst oder angekohlt. Das größte Foto im Wartezim-
mer zeigte mich mit einem Krankenschwesterhäubchen auf dem 
babyroten Haarschopf, einen Finger an die Lippen gehoben, als 
wollte ich »Pssst« sagen.

»Immer wenn ich, als ich klein war, den Drang verspürte, mir 
Flügel wachsen zu lassen, haben meine Fotos mich glücklich ge-
macht.« Er nippte an seinem Tee und wischte sich übers Gesicht, 
versuchte, seine Traurigkeit zu überspielen. »Wenn du älter bist, 
werden dir große, schöne Flügel wachsen. Du wirst viele gebilde-
te Menschen kennen und vieles machen und erleben. Aber jedes 
Mal, wenn du deinen Baba siehst, werde ich dir ein Bild und eine 
Geschichte von hier mitbringen, damit du nicht ins Vergessen 
davonfliegst.«

Er strich über die Fotos in meiner Hand, von deren fleckigen, 
vergilbten Rückseiten der Kodak-Stempel auf Farsi schon längst 
verschwunden war. Das erste war eine alte Schwarz-Weiß-Auf-
nahme von einem Mann, der an der Spitze einer Reihe von Män-
nern in schwarzen Anzügen stand. Er hielt einen Gehstock in der 
Hand und verbeugte sich leicht vor einem Ausländer, der eine 
graue, kittelartige Jacke und eine weiße Kappe trug, die aussah 
wie ein gekentertes Boot. Der Ausländer hatte würdevoll eine 
Hand ausgestreckt. Baba zeigte auf ein paar mit dünnem Bleistift 
gekritzelte Anmerkungen auf der Rückseite. »In den letzten hun-
dert Jahren haben drei große Männer Ardestun besucht«, sagte 
er. Babas Geschichten beginnen immer mit Aufzählungen. Sieben 
Unfälle, die in unseren Flitterwochen passiert sind. Fünf Anzeichen da-
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für, dass ich mich in deine Mutter verlieben würde. Zwölf Naturkatas-
trophen, die zur Geburt deines Großvaters führten. »Das ist dein Ur-
großonkel mit Nehru, dem ersten Premierminister von Indien. 
Er war der zweite große Mann, der ins Dorf kam. Das war ein 
sehr bedeutsamer Augenblick für Ardestun.« Einer der Gasbren-
ner erlosch, und Baba griff nach seinen Streichhölzern. »Auf dem 
anderen Foto siehst du deinen Urgroßvater Hamidi im Kreis dei-
ner Verwandten. Verwahre sie gut.«

Ich klopfte die Fotos auf meinem Bein gerade, sodass sie or-
dentlich aufeinanderlagen. Baba nahm das abgegriffenere von 
beiden und strich mit dem Fingernagel über die Ränder. Dann 
gab er es mir so behutsam zurück, dass mir klar wurde, wie wert-
voll die Fotos waren.

»Hast du dir die Zähne geputzt?«, fragte er und rief mir damit 
meine immer länger werdende Liste von Ängsten in Erinnerung. 
Ich lief weg, ehe er versuchen konnte, wieder einen Blick in mei-
nen Mund zu werfen.

Ich habe seine Praxis nie wieder betreten. Zwei Nächte später 
holte uns Onkel Ali in einem braunen Jeep ab. Er parkte auf der 
Rückseite unseres Hauses in einer kleinen, von einer Mauer be-
grenzten Gasse, die eigentlich viel zu schmal war. Irgendwie bug-
sierte er den Wagen hinein und winkte uns, herauszukommen. 
Wir quetschten uns an der hohen, mit Buschrosen und Hecken-
kirschen bewachsenen Mauer vorbei, sodass unsere Blusen hin-
ten gelbe Flecken bekamen, und kletterten auf die Rückbank, 
versteckten uns mitsamt unseren Koffern unter einer kratzigen 
Decke.

Obwohl es nicht der kürzeste Weg zum Flughafen war, fuhr 
Onkel Ali noch an Babas Praxis vorbei. Ich entdeckte seinen 
Schatten im Fenster, und da ich glaubte, wir würden bloß eine 
kurze Urlaubsreise machen, winkte ich ihm fröhlich zu. Er wink-
te zurück oder hob doch immerhin eine Hand an die Scheibe. 
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Wahrscheinlich fürchtete er, beobachtet zu werden, und Ali hielt 
ohnehin nicht an. Er wurde nur kurz langsamer und sagte, wir 
sollten unserem Baba zum Abschied winken. Seine Stimme klang 
anders, rauer, nicht so jung wie sonst, und er sah weder mich 
noch Maman an.

Als ich Baba das nächste Mal sah, war ich vierzehn Jahre alt.

Der Mystiker al-Ghazali hat gesagt, die Bewohner des Himmels 
bleiben auf ewig dreiunddreißig. Das erinnert mich an den Iran, 
der in der Vorstellung aller im Exil Lebenden so weiterbesteht, 
wie er im Jahr 1976 war. Wenn Iraner Teheran oder Schiras oder 
Isfahan besuchen, sagen sie hinterher oft, dass sie die kleinsten 
Veränderungen als verwirrend und schmerzlich wahrgenommen 
haben – ein beliebter Eckladen verschwunden, der Duft von Brot, 
der einst eine Straße erfüllte, nicht mehr da, ein zuvor gepflegter 
Rosengarten jetzt verwahrlost. In ihren Erinnerungen verwan-
deln sie immer alles zurück. Der Iran ist wie ein Elternteil, der alt 
geworden ist, sagen sie.

Mein dreiunddreißigjähriger Baba war der Iran von früher. 
Und jetzt … sind sein Verfall und der des Irans für mich ein und 
dasselbe. Wenn er anruft, was selten geschieht, beklagt er sich, 
dass ich ihn nie besuche: Komm und besuche deine Großmutter, 
Nilou-dschun. Aber ich bitte ihn, sich mit mir in anderen Städten 
in fremden Ländern zu treffen, für die er ein Visum bekommen 
kann. Wir haben uns vier Mal getroffen.

Ich verschweige ihm, dass ich ihn gar nicht sehen will. Mein 
wahrer Baba ist ein dreiunddreißigjähriger Bilderbuchheld: unan
tastbar, unbezähmbar, ein Star. Wenn wir uns begegnen, zieht 
eine Last meine Schultern nach unten, wie damals, als ein Regal-
brett zerbrach und mir eine Reihe Bücher in die Arme fiel. Meine 
Finger zittern, und ein bitterer Geschmack füllt meinen Mund. 
Ich nehme bloß wahr, dass noch mehr Details meines ursprüng-
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lichen Babas ausgetilgt werden und an ihre Stelle erschlaffende 
Wangen und faulige Zähne treten. Und dann bin ich eine andere 
Nilou, keine rationale Akademikerin, die viel arbeitet und daran 
glaubt, dass sie etwas Großes aus sich gemacht hat, sondern ein 
kleines Mädchen, das gerade erlebt hat, wie sein Vater innerhalb 
von Sekunden um zwanzig Jahre gealtert ist. Die andere Nilou, 
die mit dem Namensschild an der Tür, würde das niemals zuge-
ben. Sie würde niemals sagen: Ich will Baba nicht sehen, weil ich 
Angst vor meinem eigenen Verfall habe.




