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Fiir Sam und Elena,
die eines Tages da waren und unsagbar
viel Freude bescherten.
Und fiir meine unersdttliche persische Familie,
ein verstreutes Dorf aus Dichtern
und Lebenskiinstlern



Ich gehe immer nach Hause,
immer zu meines Vaters Haus.

Novalis



Der Weg erscheint.
Dschalal ad-Din ar-Rumi

Niemals, ihr werdet die Niederlande
nicht zu eurer Heimat machen.

Geert Wilders,
Botschaft an Fliichtlinge, 2015



Dr. Hamidis
schwierige Scheidung

Juni 2009

Isfahan, Iran

Is fordere das Universum noch ein letztes Opfer von ihm,
musste Bahman, um seine eigene hissliche Angelegenheit
zuregeln, dreizehn Scheidungen nacheinander beiwohnen, einem
vollen Tagesprogramm. Als die sechste verhandelt wurde, starrte
er fassungslos seinen jungen Anwalt an — der vor all dem Elend
auch schon zu kapitulieren schien, mit hingenden Schultern und
einer halb gerauchten Zigarette zwischen den schlaffen Lippen —
und fliisterte: »Das ist absurd.«

»Verzeihen Sie, Agha Doktor, inwiefern?« Der Anwalt hob
beide Augenbrauen, als hitte Bahman mit dieser Farce rechnen
mussen, als sollte jeder Mensch, der ein eigenes Anliegen verfolg-
te, daran gewohnt sein, zunichst dreizehn Mal in Folge mitzu-
erleben, wie blasse Ehemdnner in sich zusammensackten und
hiibsche Ehefrauen in Trdnen ausbrachen. Gab es nicht immer
einen Moment, in dem die Jugend scheiterte? Doch wer wollte
den schon mit ansehen?

Sie saflen auf Plastikstiihlen unmittelbar vor dem Biiro des
Mullahs und konnten die Geschehnisse durch den Tiirspalt ver-
folgen, der allem Anschein nach extra zu diesem Zweck offen
stand. Sein junger Anwalt wischte sich stindig die Hinde an sei-
ner billigen grauen Hose ab und trank heiflen Tee. Manchmal er-
hob er sich auch und fiillte sein Tulpenglas mit zwei Fingerbreit
Flussigkeit aus dem rostigen Samowar, der auf einem langen Tisch
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in der Ecke stand, wo zwei Sekretidrinnen in schwarzen Tscha-
dors irgendeiner freudlosen Titigkeit nachgingen. Wieso hatte
er diesen zappeligen Mann Uberhaupt engagiert? Schliefllich war
Bahman trotz seiner sikularen Ausbildung und seiner Bande sub-
versiver Lyrik, trotz der amerikanischen Studienabschliisse sei-
ner Kinder und trotz seiner geflohenen ersten Frau noch immer
der Mann in einer iranischen Scheidung: eine sichere Position. Es
wirde alles gut gehen. Obwohl er — zugegeben — vorhatte, ein
paar Liigen zu erzdhlen. Und iiberhaupt, wann hatte eine dritte
Scheidung je etwas Gutes?

Als er gestern zu Hause Tee aus seinem eigenen Samowar ge-
trunken hatte, hatte Bahman in gespannter Erwartung an die
heutige Angelegenheit gedacht. Sie war lingst tiberfillig. Er hatte
uberlegt, wie das nichste Kapitel seines Lebens wohl verlaufen
mochte. Vielleicht wiirde er eine neue Couch kaufen und versu-
chen abzunehmen. Vielleicht wiirde er sich eine neue Krone fiir
seinen Backenzahn génnen und eine Flugreise machen, irgend-
wohin, wo es warm war und man ohne Probleme ein Visum er-
hielt: Zypern oder Dubai oder Istanbul. Vielleicht wiirde er so-
gar ein Wiedersehen mit seinen Kindern arrangieren.

An jenem letzten Morgen vor dem Gerichtstermin zeterte
Sanaz nicht, und sie warf auch keine Gegenstinde. Stattdessen
horte er sie im Gastezimmer weinen. Er klopfte an die halb offe-
ne Tir und blieb im Tiirrahmen stehen, trat in seinem konigs-
blauen Pyjama von einem Bein aufs andere. Und als sie ihn mit
verheulten Augen ansah, dickes Make-up im Gesicht, abblittern-
der Nagellack in drei Rotténen auf den Fufinigeln, die viel zu
gerade gefeilt waren, brachte er den Mut auf, sie zu fragen: »Wa-
rum bist du traurig, asisam?« Dann riss er sich zusammen und
flisterte: »Denk doch nur, wie jung du bist. In deinem Alter hat
Nilou schon —«

»Aaach, Schmutz auf mein Haupt ... Nilou, immer nur Nilou!«
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Sie versprithte Rotz und Trdnen. »Du bist ein schwacher Mann
ohne Ansehen oder Stellung oder irgendwas, und dein Bastard
von Tochter ist mir vollig egal.« Er wollte darauf hinweisen, dass
Nilou nun wirklich alles andere als ein Bastard war. Von seinen
drei Frauen war die erste die gebildetste und charmanteste gewe-
sen. Pari war die grofle Liebe seiner Jugend und hatte ihre Talente
an ihre Kinder weitergegeben. Er besaf§ ein Foto von sich und Pari
bei einem Picknick in Ardestun, ihr Kopf an seiner Schulter, sei-
ne Hand an ihrer Wange, als wire das ganz normal. War jungen
Minnern eigentlich klar, was sie als selbstverstindlich hinnah-
men? Auf dem Foto schien er gar nicht zu merken, dass er ihre
Wange beriihrte. War Pari genug geliebt worden, bevor sie nach
Amerika floh?

Er schimte sich dafiir, dass er Nilous Namen so taktlos hinaus-
posaunt hatte. Es war ein unschéner Moment gewesen, und er
war geflohen. Thren peinlichen Altersunterschied hatte er seit
drei Jahren nicht angesprochen — drei Jahre, die geprigt waren
von verlorenen Freundschaften und zornigen Verwandten, von
Demiitigung, Vereinsamung und von Geld, das verrann wie Was-
ser aus einer Papiertiite. Als er es nun getan hatte, allein im blau-
en Pyjama in einem Turrahmen, hatte es sich angefiihlt, als wiir-
de sich sein Herz hduten. Anschlieffend lungerte er den halben
Tag lang in einem Teehaus bei den DreiunddreifSig Bogen herum
und wartete darauf, dass das wunde, geschundene Fleisch sich
wieder beruhigte.

Zwischen zwei routinemafigen Kariesbehandlungen spazierte
er am Gericht vorbei, um sich auf den folgenden Tag vorzuberei-
ten. Vor dem Gebaude safien reihenweise Manner mit Schreib-
maschinen, die ihre Dienste fiir ein paar Hundert tomans pro Seite
anboten — Petitionen und wortreiche Einspriiche und Bittschrif-
ten in beeindruckender Juristensprache. Ganze Kolonnen von
Straflendichtern, Mochtegerngelehrten, Schriftstellern, Histori-
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kern und Liederschreibern, die ihre Beredsamkeit an jeden ver-
kauften, der die Sprache verloren hatte. Etwas abseits driickten
sich die kduflichen Zeugen, zusitzliche Augenpaare fiir Momente,
die einer bedauerlichen Privatheit anheimgefallen waren, stun-
denlang vor den fiir Frauen und Minner separaten Eingidngen
zum Gericht herum, vertrieben sich die Zeit damit, Zigaretten
zu rauchen und den Bittstellern verstohlene Blicke zuzuwerfen.
Bahman beobachtete eine Frau, die aus dem Gericht geeilt kam,
zehn Minuten mit einem von ihnen redete, ihre schwarze Ver-
mummung vor den Mund gedriickt, und ihn dann zum Ménner-
eingang fithrte. Wie lange schon verschlieflen die Gerichte davor die
Augen? Er spazierte zurtick zu seiner Praxis.

Als er heute durch denselben Eingang ins Gericht gekommen
war, hatten ihn drei pasdars auf Waffen untersucht. Sie nahmen
ihm das Handy ab und bedugten argwdhnisch das griine Taschen-
tuch seines verstorbenen Vaters, weil es den Armbandern der De-
monstranten der Griinen Bewegung dhnelte. Glicklicherweise
retteten ihn sein schlichter Anzug und die Betperlen, die er un-
ablissig durch die Finger gleiten lief} (Zeichen einer schicksalser-
gebenen, gereiften Lebensweise ... eingemacht, am richtigen Platz,
wie sie im Dorf sagten), und die Wachen winkten ihn durch und
wandten sich dann wieder ihren Tiiten mit Pistazien und Sonnen-
blumenkernen zu, die sie knackten und kauten und ausspuckten,
wihrend sie sich unterhielten. Es waren junge Burschen, keiner
von ihnen tiber dreifSig. Wahrscheinlich hatten sie es satt, alte
Mainner abzutasten, die durch diese Tiir kamen, um ihre Schwes-
tern oder Miitter oder ehemaligen Geliebten scheiden zu lassen.
Der Gedanke betriibte Bahman, und ehe er hineinging, sagte er
zu dem jlingsten pasdar: »Ghotbi wird seine Sache gut machen,
glaube ich.« Er schaute sich um und tiberlegte, was es tiber den
neuen Trainer der iranischen Nationalmannschaft noch zu sagen
gab. »Bestimmt qualifizieren sie sich fir die Weltmeisterschaft.«
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Der junge pasdar musterte ihn kurz. Dann grinste er. »Ganz
bestimmt, Agha Doktor.« Er bot Bahman seine Pistazien an und
klopfte ihm auf den Rucken, eigentlich eine Unverschimtheit ge-
geniiber einem élteren Mann, und doch hatte Bahman genau das
gewollt, so jung sein wie dieser Bursche. Er nahm eine Pistazie
und nickte zum Dank. Der pasdar sagte: »Wenn das Leben ein-
fach wire, wiirde ich nach Stidafrika reisen und mir alle Spiele im
Stadion anschauen.«

Jetzt saf§ er unruhig unter den grellen Lampen des Warteraums
im Gericht und horte, wie ein Paar dem Richter seine Lage erklar-
te. Obwohl er sich am liebsten aus diesem Zirkus herausgehalten
hitte, bei dem er sich fiihlte, als wiirde er zwanzig Fremde beim
Gang auf die Toilette beobachten, spitzte er die Ohren. Wenn er
schon hier festsafl, konnte er seinen Widerwillen auch flr eine
gewisse Zeit ignorieren. In dem Augenblick, als er diesen Warte-
raum betreten und die verbrauchte Luft eingeatmet hatte, war er
in ein Wunderland geraten, das von Rumi oder Hafis oder irgend-
einem anderen herzlosen Geist ersonnen worden sein mochte.

»Ich gewihre ihr die Scheidung«, sagte der junge Mann, »sie
kann sie haben.« Bahman horchte auf, denn welcher iranische
Mann wiirde schon in eine Scheidung einwilligen, die er nicht
selbst eingereicht hatte? Das war eine Frage des Stolzes. Wenn die
Ehefrau sich scheiden lassen will, akzeptiert das Gesetz nur zwei
Griinde: Geisteskrankheit und Impotenz. Falls beide die Schei-
dung wollen, sollte der Mann sie fiir beide beantragen, weil er
keinen Grund angeben muss und das die Sache fiir beide verein-
facht. Rdumte dieser Bursche ein, geisteskrank zu sein? Impotent?
Vielleicht wollte er die Morgengabe mit Joghurt bedecken, die
Summe wegverhandeln, auf die jede geschiedene Frau Anspruch
hat. Vielleicht hatte seine Familie einen schlechten Ehevertrag fir
ihn abgeschlossen — manchmal lassen sich verliebte junge Mén-
ner zum Zeitpunkt der aghd auf eine fette Morgengabe ein, weil
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sie glauben, dass es nie zur Scheidung kommt oder dass sie, falls
doch, untréstlich sein werden und ihnen ohnehin alles egal ist.

»Warum wiinschen Sie die Scheidung?«, wollte der Richter
von der jungen Frau wissen. »Wo Sie und Thr Mann doch noch
gar nicht lange zusammenlebenc, sagte er und blitterte in seinen
Papieren. Bahman beugte sich auf seinem Stuhl vor und spahte
unverhohlen in den Raum, weil das Universum ihm nun we-
nigstens das Vergniigen einer guten Geschichte bot — vor dem
Scheidungsrichter ltgt einfach jeder.

Die junge Frau sah mitgenommener aus als ihr Ehemann, ihre
vor Gram blasse Haut glidnzte stellenweise, wihrend er offenbar
viel Zeit im Freien verbracht hatte. Hinter der Tlir weinte jemand,
eine Mutter wohl, oder eine Schwester. Vielleicht konnte die Frau
keine Kinder bekommen. Vielleicht war er ein Ehebrecher. Viel-
leicht war sie eine Ehebrecherin — natiirlich kam das auch bei
Frauen vor und warum auch nicht? Ein Leben voller Lust und Lei-
denschaft war wenigstens ein gelebtes Leben. Vielleicht hatte er
ihr Geld verspielt, oder er konnte seine ehelichen Pflichten nicht
erflllen. Oder sie hatte versprochen, einen kranken Elternteil
zu pflegen, und hatte sich dabei zugrunde gerichtet. Der Richter
musterte die beiden noch immer — wie konnte ein so junges Paar
so schnell gescheitert sein?

Die Frau, fast noch ein Teenager, zupfte mit schuldbewusstem
Blick den Saum ihres Kopftuchs zurecht. Sie war jiinger als sei-
ne Tochter Nilou, und Bahman wiinschte, er kénnte mit diesem
Maidchen sprechen, ihr sagen, Ich kenne dich nicht, aber eins weifs
ich: Du hdttest nichts machen kénnen, um die Dinge in Ordnung zu
bringen. Sie rieb sich wieder und wieder den Hals, dieselbe Geste,
mit der seine erste Frau Pari sich beruhigt hatte, wenn sie nervos
war oder zornig oder durcheinander. Bahman beobachtete die
junge Frau, und bald nahm er nur noch die Bewegung ihrer Fin-
ger wahr. In ihren schlimmsten Momenten hatte Pari mit beiden
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Handen ihren Hals umklammert, ihn gerieben und gekratzt, als
wollte sie einen Eisenkragen entfernen.

»Eine seltsame Strafe, das mit ansehen zu missen«, murmelte
Bahman. So mussten sich die Menschen fiithlen, die in manchen
Lindern gezwungen wurden, Zeugen von Hinrichtungen und
Priigelstrafen zu werden. Genau genommen lebte wohl auch er in
einem dieser Linder, die sich in jeder erdenklichen menschlichen
Abscheulichkeit ergingen. Konnten die Mullahs auf dem Land
nicht willkirlich herrschen, weit aufler Sicht der Gelehrten und
Wissenschaftler? Aber wer durfte dergleichen laut aussprechen?
Und zudem vor Gericht, in diesen unruhigen Zeiten. Selbst hier
in der Grof8stadt Isfahan hielten Gelehrte und Wissenschaftler
die Augen verschlossen. Die Welt lag in einem tiefen Schlaf.

Er dachte dariiber nach und fand diese Vorstellung poetisch
und wahr genug, um sie laut auszusprechen. »Die Welt schlift,
mein Freund.« Er sah seinen Anwalt an.

Der Junge erwiderte seinen Blick. »Sie werden die beste Ver-
tretung bekommenc, sagte er. »Die beste. Alles wird gut, Dok-
tor.« Er kratzte iiber eine seltsame kahle Stelle an seinem Kinn.
Bahman wischte sich Tee aus seinem dicken, aber gepflegten
Schnurrbart. Jeden Morgen trimmte er ihn schnurgerade, indem
er ein Lineal tiber die Lippen hielt.

Heute Morgen war er in dem sterilen grauen und noch bis
zum letzten Metallpfeiler abweisenden Backsteinbau des Hotels,
in dem er die Nacht verbracht hatte, mit einem aufgedunsenen
Bauch erwacht. Er hatte sich schon lange abgew6hnt, Fleisch, Ge-
treide, Zucker und Milchprodukte zu essen. Er af§ sparlich, schlief
mit soldatischer Disziplin und konsumierte so viel Wasser, dass
er damit eine kleine Miihle hitte betreiben kénnen. Dennoch
erwachte er aus unerfindlichen Griinden an jedem dritten Mor-
gen mit einem Bauch, der aussah, als wire er im fiinften Monat
schwanger. Keine Schmerzen, keine Ubelkeit. Blof eine straff
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gespannte Trommel, die sagte: Hallo, alter Freund. Lass uns Urlaub
machen. Weifst du noch, wie es war, als wir den ganzen Nachmittag
FufSball spielen und Sultan-Kebabs essen und zwei Stunden lang Liebe
machen konnten? Die Zeiten sind vorbei, die Ddmmerung naht.

Aus Angst vor seinem eigensinnigen Verdauungstrakt fiirch-
tete er jetzt, vor seiner jungen Ehefrau einzuschlafen. Eigentlich
seltsam fiir einen Finfundfiinfzigjahrigen. Obwohl Bahman im-
mer Wert auf seine Studien, auf Poesie, gutes Essen und eine an-
regend traditionelle Lebensweise gelegt hatte, war er dabei, den
Kampf zu verlieren. Die verworrenen Dorf-Gene seines Vaters
setzten sich langsam durch und plagten ihn mit wilden, unvor-
hersehbaren korperlichen Veridnderungen. Zuletzt hatten die
Haarfollikel an seinem Hinterkopf kapituliert und einer kreis-
runden, unschicklichen Glatze Platz gemacht.

Bahman rutschte in der harten Mulde des Plastikstuhls vor (als
sdfle man in einer Salatschiissel, dachte er) und reckte den Hals, um
besser durch die Tiir des Richters spidhen zu kénnen. Seine Bet-
perlen fielen ihm tibers Knie, wahrend er bis dreiunddreifig zahl-
te und dann wieder von vorne anfing. In der Luft hing der Ge-
ruch von billigen Putzmitteln und ungewaschenen Minnern. Die
nackten Glihbirnen an der Decke leuchteten zu grell, lieen den
quietschenden Linoleumboden anstaltsmafig und deprimierend
aussehen. Uberall verliefen schwarze Streifen, die eilige Schuh-
sohlen hinterlassen hatten. Die junge Ehefrau vor dem Richter
sagte hastig: »ODb zu friih oder nicht, wir haben uns geeinigt. Im
gegenseitigen Einvernehmen.« Wie viele Leute dringten sich ei-
gentlich im Biiro des Mullahs?

»Nein, nicht im gegenseitigen Einvernehmen«, widersprach
ihr Mann. »Das hab ich nie gesagt. Ich bin geblieben und hab
geschuftet und ihr zuliebe jede Demiitigung ertragen. Wenn sie
jetzt die Scheidung will, gewihre ich sie ihr. Das ist was anderes,
agha.«
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Das ist allerdings etwas anderes, als gezwungen zu werden.
Nattrlich wollte Bahman die Sache nicht beenden, aber was soll
man machen, wenn die Frau nicht mehr dieselbe ist? Sanaz, das
Maidchen, das ihn ins Leben zurtickgeholt hatte, war dreifSig ge-
worden, firbte sich grelle blonde Strihnen in die Haare und
hatte mehr oder weniger den Verstand verloren. Es wire ja in
Ordnung gewesen, wenn sie anspruchsvoll und resolut geworden
wire und den Haushalt mit harter Hand gefihrt hitte, wie das
manche Frauen tun. Oder wenn sie erste Anzeichen des Alter-
werdens gezeigt hitte, sodass seine und ihre erschlafften Wan-
gen und von Falten umringten Augen sich immer mehr gedhnelt
hitten, wenn sie lichelten. Er hitte nichts gegen seltsame Hob-
bys gehabt oder gegen den Wunsch, auf Underground-Partys zu
gehen. Er hitte es schon gefunden, wenn sie dick und gliicklich
geworden wire. Und er hitte, um ganz ehrlich zu sein, beide Au-
gen zugedriickt, wenn auf einmal, wie das in vielen Ehen geschah,
irgendein »Cousin« aufgetaucht wire, um sie auf Familienfeste
mitzunehmen. Doch anstatt sich Liebhaber zu nehmen, war sie
zdnkisch und aufbrausend geworden. Thr beleidigtes Schweigen
konnte sich tiber Tage hinziehen, nur unterbrochen durch krei-
schende Wutanfille, bei denen sie seine Zahnburste in das afta-
beh warf, die Wasserkanne neben der Toilette, oder die Seiten aus
all seinen Gedichtbidnden riss oder ihn wiist beschimpfte, ihm
Impotenz und Geiz und Grausambkeit vorwarf.

Vor einigen Wochen hatte sie ihm lautstark mit Scheidung ge-
droht, und obwohl er selbst noch gar nicht daran gedacht hat-
te, erschien ihm der Gedanke sehr verntnftig. Als er dann zu
Bett gegangen war, hatte er dariiber nachgedacht, und das hatte
seinen Magen beruhigt, sodass er sich fiir ein paar Stunden ent-
krampfte.

Die Sanaz, die er gekannt hatte, war unwiederbringlich ver-
schwunden. Er wirde nicht versuchen, sie zu dndern. Sie hatte
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versprochen, das Haus widerstandslos zu rdumen, falls er fur
eine Nacht ins Hotel ging, damit ihre Schwester und ihr Schwa-
ger, Agha Soleimani, ihre personlichen Dinge zusammenpacken
konnten. Sie gab sich umginglich, und er hatte angenommen,
dass sie weder ihre gemeinsamen Erinnerungen zerstéren wollte
noch seine vielen alten Fotos aus Nain, Teheran und Ardestun
mit seinem Sohn und seiner Tochter, Kinder aus einem anderen
Leben, als sie noch klein waren und ihn fir jede kleine Freude ge-
braucht hatten. Und die Fotos von seinen vier Wiedersehen mit
ihnen, die wiirde sie doch bestimmt genauso wenig anrithren wie
die Zeichnungen oder die Gedichte. Und wenn das alles vorbei
war, blieben ihm immer noch die Decken und ghilim-Teppiche,
die seine Mutter gewebt hatte. Das Leben wiirde heil bleiben.
Reich an Segnungen.

Manchmal betrachtete er seine alten Mobel, Stiicke, die er
in den Achtzigern oder Neunzigern gekauft hatte, ramponierte
Schrinke, verblasste Teppiche, Sofas, die nach den Zigaretten von
Jahrzehnten rochen, und er dachte: Alles im Leben fiihlt sich an
wie dieses Sofa. Die Vergangenheit war wie ein frisches, luftiges
Wohnzimmer, ganz in warmen Farben gehalten, und die Gegen-
wart war derselbe Raum, der zwanzig Jahre lang dem Staub und
Verfall Gberlassen wurde und in den plotzlich grelles Tageslicht
fallt. Nilou und Kian, seine ersten beiden Kinder, die Kinder sei-
ner Jugend, in einem zarten Alter nach Amerika und Europa ge-
schleudert, waren fiir alle Zeit in weiches Kerzenlicht getaucht.

»Aber wollen Sie die Scheidung?«, fragte der Richter, ohne auf-
zuschauen. Durch den Tiirspalt sah Bahman, dass er sein Gesicht
hinter zwei blauen Aktenordnern versteckte.

»Ich will keine Scheidung. Ich will, dass das ins Protokoll
kommt. Ich bin blof§ bereit, sie zu akzeptieren, mehr nicht.«

»Ei vai, junger Mann, das lauft auf dasselbe hinaus«, seufzte

der Richter und raunte seiner Sekretdrin etwas zu, einer ernsten
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Frau um die sechzig, die sich tiber den Tisch des Richters beugte
und vielleicht den Kopf schiittelte, vielleicht aber auch nicht. Bah-
man konnte ihre Figur nicht sehen. Der schwere Tschador ver-
barg jede kleinere Bewegung. Der Hals war unsichtbar, genau wie
seine Drehungen und Spannungen. Der Mullah wandte sich wie-
der an den Ehemann. »Mdochten Sie die Morgengabe behalten?
Ist das Thr Problem? Im Fall einer Scheidung miissten Sie die ver-
sprochene Summe auszahlen.«

Wie jung die beiden waren ... aber, ja, der Mann wiirde zahlen
miuissen. Bahman war bereit zu zahlen, wie es sich fiir einen Mann
gehorte. Er hatte Fehler gemacht, war egoistisch und genuss-
stichtig und dngstlich gewesen, und jetzt, wo ihm das allméhlich
bewusst wurde und er von Erneuerung und Sorgfalt triumte,
von Arbeit und Geniigsamkeit und Disziplin (eine kleine Kost-
probe von Nilous Leben), fand er, dass es ein notwendiger und
gerechter Schritt war, Sanaz auszuzahlen.

»Nein, Euer Ehreng, sagte der junge Mann. »Aber das Ge-
richtsprotokoll soll festhalten, dass ich lediglich einwillige. Zur
Holle mit dem Geld. Ich werde es bezahlen, wenn ich es irgend-
wann habe, so Allah will.«

Ach, auch Bahman hatte zu der armen Pari gesagt, »wenn ich
es irgendwann habe«, und dabei war es auch mehr oder weniger
geblieben. Wie geht es Pari wohl?, fragte er sich.

Die Wortwahl des Ehemannes wurde von der Gerichtssekre-
tirin mit einem missbilligenden Zungenschnalzen quittiert.
»Khanome, sagte der Richter und sah die junge Ehefrau an. »Of-
fenbar ist Ihr Mann hier der Leidtragende ... Was er sagt, ergibt
kaum einen Sinn, das héren Sie ja selbst. Ich schlage vor, Sie ge-
hen wieder mit ihm nach Hause. Finden heraus, ob Sie nicht ein
paar Monate mit ihm zusammenleben kénnen. Vielleicht kann er
Sie ja glucklich machen, wenn Sie sich Miihe geben.«

Als Bahman das horte, musste er hinter vorgehaltener Hand
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lachen. Er wiinschte, er kdnnte seine Tochter anrufen, um den
Witz mit ihr zu teilen. Nilou hatte den Iran als Kind verlassen,
und seitdem hatte er sie bei vier kurzen Treffen als Jugendliche
und junge Erwachsene erlebt. Irgendwann in den Jahren zwi-
schen Nilou, dem achtjihrigen Madchen aus Isfahan, und Nilou,
der dreiffigjihrigen Amerikanerin oder Europderin oder was
auch immer sie jetzt war, hatten sie sich den einen oder ande-
ren Witz tiber Liebe und Sex erzahlt. Obwohl es befremdlich war,
mit ihr als einer auslindischen Erwachsenen umzugehen, hatte
sie seinen Sinn fiir Humor. Sie hitte dartber gelacht, da war er
sicher. Nilou hatte in Yale studiert, ein Name, der ihm nichts
sagte, bis sie ihn eines Tages, als sie achtzehn war, aussprach und
schwor, die Universitit wire genauso gut wie die andere, von
der Iraner wussten, dass sie massenhaft berthmte Doktoren und
Senatoren und so weiter hervorgebracht hatte. Bahman glaubte
ihr sogar, noch bevor er sich in dem schmuddeligen Biiro seines
Freundes, eines Vertreters fir Landwirtschaftsbedarf, im Inter-
net iiber »Yale« informierte. Danach sagte er jedem, der es héren
wollte: »Ich habe eine Tochter nach Yale geschickt. Und die ande-
re schick ich auch dahin.«

Wihrend der Wahlen in Amerika hatte er Nilou mitten in der
Nacht angerufen. »Nilou-dschun«, sagte er, »ich hatte einen pro-
phetischen Traum tiber den Mann, den ihr zum Prisidenten wéh-
len solltet. Es ist ein Ritsel. Obama klingt so dhnlich wie u-ba-ma.
Und auf Farsi bedeutet das: Er ist bei uns. John McCain klingt wie
dschun-mikkane, und das heifdt, wie du weif3t: Er arbeitet hart. Aber
wen interessiert’s, dass jemand hart arbeitet, wenn er nicht bei
uns ist? Das ist meine Meinung.« Er wusste, dass er sich high an-
horte. Wahrscheinlich roch sie das Haschisch und Opium durchs
Telefon, oder sie spiirte es durch irgendeinen magischen Instinkt,
den Familien von Hedonisten besitzen. Sie lachte kurz auf und
sagte, ja, sie wiirde den wihlen, der bei uns ist. »Wir haben auch
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bald Wahlen«, sagte er schwach. »Mussawi. Das ist hier unser
Mann.« Sie sagte, ja, auch das wisse sie.

Nachdem er aufgelegt hatte, schimte er sich. Seine Tochter
hielt ihn fir einen Clown, nicht fir einen Schriftsteller oder
Dichter, sondern fiir einen in die Jahre gekommenen Siichtigen.

Nilou hatte einen gewichtigen Européder geheiratet — nicht
gewichtig im korperlichen Sinne, der Mann war sehr grof§ und
diinn, aber gewichtig, wie man so sagt, in jeder anderen Hinsicht.
Bahman hatte den Eindruck, dass Nilou zu einer ernsten Frau
herangereift war. Seitdem ihre Mutter sie aus dem Iran mitge-
nommen hatte, arbeitete oder lernte das Middchen ununterbro-
chen, nahm sich nie Zeit, um zu feiern oder Freunde zu finden
oder sich selbst zu verlieren. Dabei war sie ein gliickliches Kind
gewesen, eine Naschkatze mit einem wilden, melodischen La-
chen, tanzenden Fiflen und vielen durchtriebenen Streichen.
Jetzt schuftete sie ohne Unterlass, versuchte, irgendetwas zu be-
weisen. Vielleicht brauchte dieser gewichtige Schwiegersohn mit
dem unaussprechlichen Namen eine ernste Ehefrau, um sie sei-
nen Freunden zu présentieren, eine Frau, die neben dem grofien
Rumi auch Shakespeare und Moliére zitieren konnte.

Er hatte den Jungen in Istanbul kennengelernt, Jahre nach der
Hochzeit, die eine heimliche Angelegenheit ohne Fotos gewesen
war. Er hoffte, er machte Nilou gliicklich. Der Gedanke beruhig-
te sein Herz, nachdem er jahrzehntelang unter den dunkelsten
Sorgen gelitten hatte: Was, wenn ich meine Kinder nach Amerika ge-
schickt habe, nur um zu erleben, dass sie leiden? Aber der Junge liebte
Nilou tief aus dem Bauch heraus, eine Liebe, die ihn beugte und
brach, genau wie auch Bahman gebeugt und gebrochen war. Eine
Liebe, von der er geglaubt hatte, dass Sanaz sie fiir ihn empfand.
Aber du kannst niemanden zwingen, dich zu lieben, wie man so
sagt, und du solltest es auch nicht versuchen, es sei denn, du bist
zwanzig und hast ein kriftiges Herz, ein Herz, das danach ver-
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langt, gezihmt zu werden. Manchmal, in ruhigeren Zeiten, ist
Scheitern gar nicht so schlimm.

Die junge Ehefrau war jetzt laut geworden, ihre Stimme bebte,
sie hatte die Fiuste geballt wie die sechsjihrige Nilou, wenn sich
Gewissensbisse bei ihr meldeten, war bereit, den Kampf gegen
die Stunden und die Tage aufzunehmen. »Nein, das ist unmog-
lich«, sagte sie zu dem Mullah. Sie packte den Arm ihres Man-
nes, dringte ihn leise, an ihre personlichen Gespriche zu den-
ken. »Wir waren uns einig. Ganz egal, wie er das nennt. Es ist
alles entschieden. Wir haben die ganze Nacht mit Onkeln und
beiden Vitern und allen geredet. Wir sind hier, und wir sind uns
einig.«

»Ja, khanom«, sagte der Richter. »Aber nichts ist endgtiltig, ehe
das Gericht zugestimmt hat. Der Mann hier scheint die Schei-
dung nicht zu wollen. Was ist das Problem in Ihrer Ehe?«

Die junge Frau zogerte, rang mit sich. Offenbar handelte es
sich um etwas Beschimendes, das sie nicht 6ffentlich machen
wollte. »Er ist nie dax, rief sie. Thre Hinde landeten auf den Un-
terlagen des Richters, als sie sich auf seinem Tisch abstiitzte. »Er
ist stichtig. Wir verstehen uns nicht. Wir kénnen keine Kinder be-
kommen. Der Grund ist doch véllig egal. Wir sind uns einig. Und
er hat sich bereit erklirt zu zahlen.«

»Ich bin nicht stichtig«, widersprach der Ehemann. »Was re-
dest du denn da? Nein, Euer Ehren, ich trinke nicht. Ich rauche
nicht. Ich esse blof§ Brot und Kise und trockene Kriuter. Sie hat
mir alles genommen, dann kann sie das hier auch noch haben.
Aber ich will, dass das Gericht die Wahrheit erfahrt, weil ich diese
Welt nicht mit Ligen auf den Lippen verlassen will. Ich schwore
bei Hassan und Hossein und jedem Imam —«

Der ungliickliche Ehemann wurde lauter, verlor die Beherr-
schung. »]a, ja, immer mit der Ruhe«, sagte der Richter. »Wer
will denn diese Welt verlassen, agha?«
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»Ich bin fertig mit dem Leben, und ich schwore, ich will blofS
mein Haus bestellt haben.«

Daraufhin brach im Richterzimmer ein wildes Stimmengewirr
los. Anscheinend waren noch mindestens drei Verwandte anwe-
send, die bis zu diesem Moment durch die Tiir verdeckt gewesen
waren. Das Madchen stéhnte auf und warf sich in die Arme ei-
ner ilteren Frau. »Der bringt mich noch um mit seinem ganzen
Drama.«

Bahman wandte sich an seinen Anwalt und sagte: »Hitten
Sie nicht wenigstens die richtige Uhrzeit herausfinden kénnen?«
Das Spektakel beunruhigte ihn, lief} ihn Schlimmes fiir seine ei-
gene Verhandlung fiirchten, fiir die Mérchen, die er selbst erzih-
len wiirde. »Kénnen wir irgendwen bezahlen?«

»Agha, der Zeitpunkt ldsst sich nie genau voraussehen, sagte
der Anwalt und massierte sich dabei die Knie. »Machen Sie Thre
Wurzelbehandlung immer piinktlich? AufSerdem gibt’s da dri-
ben Tee.«

»Der Junge ist siichtig«, sagte Bahman. »Faselt davon, sich um-
zubringen. Beharrt darauf festzuhalten, wer was von wem ver-
langt.« Statistisch gesehen war fast jeder zweite iranische Arbei-
ter Uber zwanzig stichtig — und schon allein sein Dialekt verriet,
dass er nie einen Fuff in eine Universitat gesetzt hatte.

»Welcher Junge?«, fragte der Anwalt, ehe er den kalten Rest
aus seinem Becher trank.

»Aufwachen, mein Freund«, sagte Bahman und klopfte dem
Anwalt mit seinen Betperlen aufs Kinn, als wire der ein Kind.
»Horen Sie zu, was da drinnen vor sich gehtl«

»Ich hol uns mal einen Chai, sagte der Anwalt und stand auf,
um seinen eigenen Becher aufzufiillen und einen fir Bahman
mitzubringen. Er stief§ ein erschopftes Knurren aus, als er sich
hochhievte.

Als die Verwandten im Richterzimmer das Ehepaar endlich be-
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ruhigt hatten, war die Geduld des Richters offenbar erschopft. Er
ordnete an, dass die beiden einen Monat lang zusammenleben
sollten und keinen Tag frither wieder vor Gericht erscheinen
durften. »Das kann ich nicht! Bitte, agha«, flehte die junge Frau.
Er konnte ihre zitternden Héinde auf dem Tisch sehen. »Sie wis-
sen nicht, wie das ist. Bitte, ich flehe Sie an.«

Der Richter schiittelte den Kopf. »Sie miissen nicht sein Bett
teilen. Und jetzt fort mit Thnen.«

Aber die Frau wollte nicht gehen. Ehe die Worte dem Richter
vollstindig tiber die grauen Lippen gekommen waren, hatte sie
sich schon auf seinen Tisch geworfen und machte einen solchen
Aufstand, dass der Richter hochfuhr und die Gerichtssekretarin
vorschnellte, um die junge Frau vom Tisch zu ziehen. Thre Mutter
(oder Tante oder wer auch immer) schlang die Arme um ihre
Taille und versuchte, sie zu beruhigen, wihrend sie unter Tranen
anfing, Gebete zu murmeln.

Auch Bahman war aufgesprungen. Ohne um Erlaubnis zu bit-
ten, hatten ihn seine miiden Schuhe bis zur Schwelle des Richter-
zimmers getragen, und seine Hand lag am Tiirrahmen. Sein An-
walt rief thn zurtick, doch er spihte in den Raum. Die ungliickse-
lige junge Frau war in Nilous Alter. Thr Blick war verzweifelt — ein
gefangener Vogel. Hatte Nilou sich in ihrem jungen Leben je so
gefangen geftihlt? Hatte er sie mit seinen viterlichen Hoffnun-
gen fiir sie und ihren Bruder in ein fremdes Land geschickt, nur
damit sie sich dort abmiihte und taube Goétter anbetete? Hatte
sie einen Ort, an dem sie sich zu Hause fiihlte, hatte sie Men-
schen, zu denen sie gehorte? War sie aus tiefster Seele zufrieden?

Der Richter entschied, dass die Ehefrau zwei Tage im Gefing-
nis verbringen sollte, um zu lernen, wie man sich angemessen vor
Gericht verhielt. Bahman wollte in den Raum stiirmen, wollte
einmal in seinem Leben gegen die Sinnlosigkeit der Welt wettern.
Dieser Richter war in seinem Alter, sein Standesgenosse. Zeig ein
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wenig Nachsicht, Bruder, wollte er sagen. Sie ist schwach, und sie ist
dir ausgeliefert. Aber irgendwie erschien ihm diese Aussage anma-
fend und dem Madchen gegeniiber beleidigend, und wer will
schon so viel Aufmerksamkeit auf sich ziehen? Er wiirde der Fa-
milie Geld schicken, falls er ihren Namen herausfinden konnte.
Vielleicht konnte die ungliickliche Ehefrau im Schutz der Nacht
fliehen. Vielleicht hatte sie einen Geliebten, den sie heiraten
wollte, und das war der Grund fiir ihre Verzweiflung. Natiirlich.
Bahman hoffte, dass sie einen Geliebten hatte, der sie schiitzen
wlrde — warum sonst sollte sie sich auf den Tisch irgendeines
alten Mullahs werfen?

Der Gedanke lie§ ihn licheln, als er zu seinem Stuhl zurtck-
kehrte. Er titschelte die Hand seines Anwalts, nahm den Becher
Tee und die Zuckerwtrfel, die ihm gereicht wurden, und sagte:
»Bitte finden Sie flir mich den Namen und die Anschrift der jun-
gen Frau heraus«, und als der Junge den Mund 6ffnete, packte
Bahman seine Betperlen fester und sagte: »Nein, mein Freund.

Keine Einwiande mehr.«
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Ich und Baba und
Ardestun

n den vergangenen zweiundzwanzig Jahren habe ich meinen
IVater vier Mal gesehen. Ich verlief ihn und Isfahan 1987 un-
ter einer kratzigen Decke hinten in einem braunen Jeep, als ich
acht war und Baba dreiunddreiflig. Jetzt bin ich dreifSig. Bei jedem
kurzen Wiedersehen, ob in Oklahoma oder London oder Madrid
oder Istanbul, ist der Mann, der mich begriifit, anders als beim
letzten Mal und so viel dlter. Jedes Mal fihlt es sich an wie eine
eiskalte Hand auf der Brust, eine Erschiitterung des Universums,
und nach dem zweiten und dritten Mal habe ich gelernt, mich
innerlich darauf vorzubereiten. Er wird sich verdndert haben,
sage ich mir, wihrend ich Flughafenterminals absuche und auf
Restauranttische mit einem einzelnen wartenden Mann zuge-
he. Aber die Begegnungen sind kurz, und hinterher verwandele
ich ihn immer wieder zuriick, tilge die Spuren des Alterns, den
Gehstock, das weifle Haar, die tiberschiissige Haut, die das ver-
schmitzte Blitzen in seinen Augen verdeckt. Mein Baba wird im-
mer dreiunddreiffig sein — unverdnderliche dreiunddreifSig, wie
Jesus oder die Anzahl der Betperlen, die er zdhlt, trotz seiner Hin-
gabe an den Hedonismus und seine eigene Gottlichkeit.

Manchmal, wenn er betrunken ist, sagt Baba Dinge wie: »Ich
bin Gott! Was ist Gott denn anderes als Wissenschaft und Dich-
tung?« Und dann rezitiert er zwanzig Minuten lang fehlerfrei
Hafis.
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Mit drei Jahren warf ich manchmal die Arme in die Luft und
rief: »Ich bin auch Gottl«, und dann hob er mich hoch in den
Himmel, wobei mein babyfeines rotbraunes Haar auf sein Ge-
sicht fiel, ununterscheidbar von seinem eigenen. Jeden Abend
wartete ich auf der Treppe vor unserer Haustiir auf ihn, und
wenn ich ihn die Strafle herunterkommen sah, rannte ich zu ihm
und begriifite als Erstes das Geback, das er in der Tasche versteckt
hatte. »Hallo, sulbia! Hallo, baghlaval«, sagte ich zu der Beule
in seiner Jacke. »Sauerkirschen? Eiscreme? Seid ihr da drin?« Er
spielte dann den Beleidigten. »Und was ist mit deinem Baba?«,
sagte er.

Baba bat mich oft, tiber seinen Riicken zu laufen. Meine Zehen
gruben sich in sein Fleisch, ich spiirte, wie seine Muskeln sich ver-
schoben und lockerten wie tektonische Platten. Er war der Erd-
boden. Jetzt sind diese Platten weit weggedriftet, und der Boden
ist verschwunden. Ich werde dieses Bild von ihm nicht los. Baba
mit alterslosen dreiunddreiffig, immerzu feiernd und selbstver-
liebt, der vor sich hin summt, wihrend Schokoladeneis von mei-
nem Kinderl6ffel auf seinen weichen, wuchtigen Riicken tropft.
Baba und ich lasen zusammen Der kleine Prinz und aflen dabei
Sauerpflaumen. Ich besaf§ zwei Ausgaben des Buchs, weil Maman
wollte, dass ich Englisch lerne, aber Baba und ich lasen immer
die Farsi-Ausgabe, weil er eine gute Geschichte niemals mit Ler-
nen ruinieren oder ein Vergniigen mit zusétzlichen praktischen
Aspekten beeintrichtigen wollte. Manchmal, wenn die Islami-
sche Republik nicht mal wieder die Trickfilmstunde abgeschaltet
hatte (eine einzige Stunde Kinderprogramm pro Woche), schau-
ten wir uns die Animationsfassung an. Jeden Dienstag sahen wir
das Madchen in der Rose erblithen, wihrend er fiir mich Gur-
ken salzte und meine Zdhne kontrollierte. Obwohl er Zahnarzt
war, hatte er die Taschen immer voller Siiffigkeiten. Bei unserer
letzten Begegnung, vor einem Jahr in Istanbul, fiel mir auf, dass
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ihm zwei Backenzdhne fehlten, und ich weinte fast den ganzen
Nachmittag.

Als Kind bekam ich den Loéwenanteil von Babas Zuwendung,
obwohl mein kleiner Bruder Kian praktisch sein Klon war: paus-
bickig mit einer enormen Persénlichkeit und einem sp6ttischen
Charme, der andere dazu brachte, nach seiner Zuneigung regel-
recht zu gieren. Allmihlich entwickelte er sich zu einem griib-
lerischen, ernsten Kind, was ihn sogar noch niedlicher machte.
Mit zwei begann er, Lieder der Iranischen Revolution auswendig
zu lernen: »Der gefangene Vogel«, sang er traurig und schmach-
tend, die pummeligen Hinde geballt, »leidet Herzweh hinter
Mauern.«

»Scheifle, Pari-dschun«, sagte Baba zu Maman, »willst du einen
Revolutionir aus ihm machen?«

»Ich singe ihm Lieder tiber Ginse und Héschen vor.« Sie war
achtundzwanzig und wachsam.

»Und wo hat er dann diesen Schwachsinn gelernt?«

»Keine Ahnung ... Wo hat Nilou die ganzen schmutzigen Lie-
der gelernt?«, fragte sie, obwohl sie sehr genau wusste, dass ich
sie auf Ausfliigen in Babas Dorf gelernt hatte. »Sorgen wir uns
lieber um das Kind mit der fehlenden Impulskontrolle als um
das mit dem Herzen fiir andere Menschen.« Ich bin sicher, dass
Baba daraufhin spéttisch schnaubte, um meine Ehre zu verteidi-
gen, vielleicht aber auch nur, um zu demonstrieren, wie wenig er
von Impulskontrolle hielt.

Offenbar hatte Kian gelernt, allein das Radio einzuschalten,
und dadurch ein Faible fir die von den Mullahs erlaubte melo-
disch leiernde Propagandamusik entwickelt. Baba schiittelte blofS
den Kopf und lief ihn gewédhren. Einige Monate spiter bekam
Kian, der ohnehin schon mollig war, auch noch Mumps und avan-
cierte damit offiziell zum goldigsten Kind unserer Strafe, weil
kindliche Attraktivitdt im Iran ausschlieflich von schierer Leibes-
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fulle abhingt. Folglich bekam er seine Zuwendung von anderen
Seiten und konnte auf Babas gut verzichten.

Wie viele junge Minner im Iran verlegte sich Baba nach der
Euphorie und dem Rausch des Verliebtseins auf die Euphorie
und den Rausch des Opiums. Er wurde stichtig und begann, sich
nachts aus dem Haus zu schleichen. Manchmal verlor er schreck-
lich die Beherrschung. Das kam selten vor und hing, wie ich spa-
ter erfuhr, mit Opiumrasereien zusammen, vor denen ich grof-
tenteils abgeschirmt wurde — aber ich sah und hoérte doch so eini-
ges, eine verschwommene Maman drauffen am Swimmingpool,
einen Schlag mit einem Gartenschlauch, einen Schrei. Hinterher
versuchte er stets, es wiedergutzumachen, indem er in fernen
Girten korbeweise Obst fiir sie pfliickte oder ihr schéne Kleider
kaufte oder Gedichte schrieb, die er Uberall im Haus versteck-
te. Im Zorn erhob er auch die Hand gegen seine Briider. Aber
nicht oft. Es ist schwer vorstellbar, dieselben fleischigen, flinken
Hinde, die den schlimmsten Zahnschmerz mit einem Hand-
griff und dem Druck von etwas Verbandsmull verschwinden
lassen konnten; dieselben Bruder, die er als Techniker in seiner
Zahnarztpraxis beschiftigte, weil sie eben Arbeit brauchten, ob-
wohl keiner von ihnen je etwas anderes gelernt hatte als Land-
wirtschaft.

Baba, ein Riese mit seinem dicken roten Schnurrbart und
dem sonoren Lachen, griine Betperlen in einer Hand, die andere
Hand voll mit Pistazien oder Sauerkirschen, war ein Phinomen,
das man schon von Weitem erkannte. Immer kaute er auf irgend-
was. Stindig rauchte er und trank und afl und konnte ganze Bi-
cher mit alter Dichtung auswendig. Sein Kérper war gewaltig und
von Kopf bis Fuf§ mit roten Haaren bedeckt.

Jeden Freitag verfrachtete er die Familie ins Auto, und wir
wurden zum Dorf Ardestun kutschiert, als steckten unsichtbare
Magnete in Babas Schuhen. Je ndher wir dem Dorf kamen, desto
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mehr verdnderte sich unser Dialekt. Der mollige Kian sang wei-
ter Revolutionslieder und Liebeslieder und Lieder tiber Martyrer
und Tod. (»Die Luft des Kifigs ist der Tod der Seele!«) Unsere
Stimmen verloren ihre stddtische Vornehmheit und nahmen
stattdessen allméhlich einen singenden Tonfall an, wir sprachen
gedehnter und mit Redewendungen, lieflen die Zungen schnal-
zen, wurden lauter.

Ardestun, die Heimat meines Vaters, ist ein altes Dorf mit
staubigen, von zerquetschten Maulbeeren tbersdten Straflen,
handgearbeiteten Teppichen vor den Turen, die regelmafig ge-
fegt werden, Reihen von kindsgroffen Glidsern mit Eingemach-
tem um jedes Haus. Es hat zwei Flisse, zwei Gairten, eine Obst-
plantage an einem Teich mit Enten, eine Moschee, einen mittel-
hohen Berg und einen berithmten zweigeschossigen Aquédukt,
ein achthundert Jahre altes Bauwerk, von dem die Leute im Dorf
nicht mal wissen, dass sie darauf stolz sein sollten, weil sie zu sehr
damit beschiftigt sind, ein einfaches Leben zu filihren, das Baba
als »tiberbordend und poetisch« bezeichnet. »Das Leben in Ar-
destun, sagt er, »ist eine so prall mit Mark gefiillte Lammkeule,
dass du dir daran beide Wangen vollsaugen kannst, und dann ist
immer noch was drin, das du mit dem kleinen Finger rauspulen
oder mit beiden Handen rausschiitteln kannst. Nilou-dschun, sei
nie diejenige, die sich wegdreht, weil sie Angst hat, ihr Gesicht
konnte fettig sein.«

Als ich zwei Jahre alt war, brach mein Schneidezahn bei einem
kleinen Unfall ab, und Baba nahm die Operation selbst vor. Sei-
ne Briider jagten mich um den Zahnarztstuhl herum, bis Onkel
Hossein mich schliefllich hineinsetzte. Baba hatte eine riesige
Spritze hinter seinem Riicken versteckt, die mir noch monatelang
Albtrdume bereitete. Danach lief§ ich mich von Baba nur noch
anfassen, wenn ich ganz in unsere gemeinsamen Spicle oder die
Biicher vertieft war, die wir zusammen lasen. Und jedes Mal fiel
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mir nach kurzer Zeit wieder ein, dass ich mich vorsehen musste.
Ich zitterte, wenn Baba meine Wange streichelte und mein Ge-
sicht kisste oder meine Hand hielt. Ich dachte, Wenn ich meine
Hand in seine grofSe, krdftige schiebe, hdlt er mich fest. Ich bin nicht
stark genug, um mich loszureiffen. Und vielleicht schnappt er sich dann
noch mehr von meinen Zihnen. Oder sogar meine Finger oder Zehen.

Und dennoch wurde ich mehr und mehr wie er. Das war Ma-
mans grofite Sorge. Manchmal sagte sie im fassungslosen Fliister-
ton: »Das sind die Ausreden von deinem Baba. Ach, Nilou, das ist
der Wahn deines Vaters. Nimm dich in Acht, du hast sein Blut.«

Onkel Ali, Babas jlingster Bruder, war dreizehn, als ich gebo-
ren wurde, und er passte oft auf mich auf, wenn meine Eltern ir-
gendwohin mussten, Maman, um in armen Gemeinden als Frei-
willige medizinische Hilfe zu leisten, Baba, um mit seinen Freun-
den gewaltige Mengen Opium zu rauchen, Lyrik zu lesen und
Wonne und Qual zugleich zu finden.

Aber Onkel Ali und ich hatten zusammen viel Spaf. Eines Ta-
ges erklarte er mir, wie ich meine Kindergartenliebe Ali Mansuri,
der ein Jahr dlter und somit unerreichbar war, fiir mich interessie-
ren konnte. »Nachstes Mal, kleine khanom, lauf ihm nicht stindig
hinterher, das reizt ihn blof, dir zu sagen, du sollst verschwinden.
Nachstes Mal gehst du einfach an ihm vorbei, wirfst dein hiib-
sches Haar nach hinten und sagst: >Entschuldige, Junge. Wiirdest
du mich bitte vorbeilassen?«« Onkel Ali nannte mich immer klei-
nes Friulein oder Frdulein Nilou. Er setzte mich auf sein Motorrad
und imitierte sehr Giberzeugend ein Teheraner Straffenmadchen,
stolzierte mit schwingenden Huften an mir vorbei und klimperte
mit den Wimpern. Ich genoss die Aufmerksamkeit und kicherte
iiber seine Albernheiten. »Noch was«, sagte er. »Nennst du die-
sen Jungen immer mit vollem Namen? Was soll dieser >Ali Man-
suri, Ali Mansuri«-Quatsch. Nein, Nilou khanom. Sprich ihn lieber
mit einem vo6llig falschen Namen an. Nenn ihn das nichste Mal
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Javad oder Kamal oder irgendwas, nimm einen bloden Arbeiter-
namen, damit er weif3, dass er weniger wert ist als du.«

»Aber das stimmt doch gar nicht«, sagte ich. »Er geht in den-
selben Kindergarten wie ich.« Baba hatte mir beigebracht, dass
niemand weniger wert ist, der dieselbe Bildung hat.

»Das darfst du ihm aber nicht sagen. Behandle ihn, als wire er
eine fette Fliege auf deinem Reis mit Kirschen. Klar?«

»Klar«, sagte ich, packte seine Ohren mit beiden Hinden und
gab ihm einen Kuss auf die Nase. Am néchsten Tag lief ich wie
immer hinter Ali Mansuri her, schenkte ihm mein Mittagessen
und sah mit einem breiten, albernen Grinsen im Gesicht zu, wie
er es aufafs.

Gegen den Instinkt kommt man nicht an. Echte Zuriickhaltung
kann man niemandem beibringen. Ich hatte meine Instinkte von
einem Mann, dessen Vorrat an Zuriickhaltung ebenso begrenzt
und unbestimmbar war wie der Vorrat an Musikkassetten auf
dem Schwarzmarkt oder die letzte Portion Sauerkirschen im Ge-
frierfach.

Als meine Lehrerin spéter an jenem Tag in Babas Biiro anrief
und ihm sagte, dass ich nichts gegessen hatte, ging sie nicht na-
her auf die genauen Umstéinde ein, wahrscheinlich aus Angst, er
wirde ihr Vorwiirfe machen, weil sie zugelassen hatte, dass ein
anderes Kind mein Mittagessen afi. Eine Stunde spater kam mein
Vater mit einem Kellner aus dem nahen Kebab-Haus, in dem Di-
plomaten und Arzte speisten, in den Kindergarten spaziert und
brachte mir eine ganze Lammkeule mit Beilagen. Der Kellner
trug sein weiffes Hemd mit schwarzer Fliege und servierte mir die
Mahlzeit tibertrieben formlich auf meinem Kindertisch, goss mir
Trinkjoghurt ein und arrangierte das Brot in einem Kérbchen, ob-
wohl die Lehrerin protestierte. Ihr tiefes Unbehagen zeigte sich
an der Art, wie sie die Arme um den Korper geschlungen hatte.
Und doch konnte sie sich nicht beschweren. Schliefilich hatte sie
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selbst den exzentrischen Dr. Hamidi angerufen. »Fiir die kleine
Khanom Hamidi«, sagte der Kellner mit einer tiefen Verbeugung.

Die anderen Kinder beobachteten das Spektakel, dieses sonder-
bare Festessen fuir Erwachsene, wihrend sie auf Apfelscheiben
und getrockneten Friichten kauten. Es war einfach unmdéglich, Ba-
bas tiberschdumende Art vorauszusehen oder zu dndern. Er war
uniiberlegt, achtete nicht auf die Reaktionen anderer. Schon da-
mals spurte ich die Kluft zwischen uns und allen anderen, selbst
Onkel Ali: Baba und ich hatten schlechte Instinkte. Wir hatten
unsere geheime andere Welt, wo Eiscreme von Pfannenhebern
tropfte, wo wir fremdartige Stiffigkeiten jagten, den Nachbarn
Geburtstagsstreiche spielten und in der Obstplantage von Ardes-
tun verschwanden, um Maulbeeren und griine Mandeln zu pfli-
cken, wihrend die anderen um Wasserpfeifen saflen und sich
fragten, wo wir steckten. Sie sagten: »Nilou und der Doktor sind

mal wieder unterwegs und kimpfen mit den Dschinn.«

Maman wollte den Iran auf gar keinen Fall verlassen — Babas Dorf
hatte sie gerettet. Sie kam aus einer freudlosen, willensstarken Fa-
milie in Teheran. Thr Vater, Angestellter in der Stadtverwaltung,
trug Anzilige und war stindig mit irgendwelchen wichtigen An-
gelegenheiten beschiftigt, bei denen man ihn unter keinen Um-
stinden storen durfte. Ganz anders als Baba, der férmlich darum
bettelte, gestort zu werden, der stindig mit dem Fufd wippte, den
Schnurrbart zwirbelte, eine verstohlene Hand in der Tasche auf
der Suche nach Pistazien. Mit zwanzig war Maman froh, Tehe-
ran zu verlassen und in einem beschaulichen Dorf zu leben, wo
Hihner und wilde Kaninchen und Fasane frei herumliefen, wo
ihre Schwiegermutter sie jeden Morgen kiisste und kostliche Ein-
topfe mit Koriander aus dem Garten kochte und ihr simtliche
Verstecke Babas verriet.

Schon bald wurde aus der ernsten Tochter eines ernsten Man-
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nes eine Frau, die innehalten und durchatmen konnte, der es
Freude machte, Kriuter anzupflanzen, Wunden zu versorgen
und tiberhaupt mit den Hinden zu arbeiten. Aber keine zehn
Jahre spiter hatten ihre medizinische Ausbildung und ihr christ-
licher Glaube sie zur Zielscheibe gemacht. Im Winter und Friih-
jahr 1987 begann die Sittenpolizei, ihre Praxis zu beobachten.
Zweimal stiegen sie vor einer roten Ampel in ihr Auto und zwan-
gen sie, zur Wache zu fahren, wo sie verhért wurde. Das alles ver-
schwieg sie uns, weil sie hoffte, es wiirde vorbeigehen.

Monatelang lebte sie in Angst, bis ihr schliefSlich keine andere
Wahl blieb, als es Baba zu erzihlen. Von da an horte ich viele Aus-
einandersetzungen in der Nacht, gedimpfte Stimmen, die vor
Angst und Zorn und Trauer immer lauter wurden. Gegen Ende
des Fruihjahrs, als ich acht war und die Obstgirten in voller Blite
standen, nahm Baba mich beiseite und sagte, ich solle eine Liste
aufstellen mit allen Dingen, die ich in Ardestun besonders gern
tat. Und die wiirden wir dann nacheinander abarbeiten.

Begeistert schrieb ich siebzehn Punkte auf: Meinem Grof-
vater am offenen Feuer zuh6ren, wenn er Geschichten erzihlte.
Beim Maulbeerenpfliicken Ritsel 16sen. Nachts im Garten Ver-
stecken spielen. Mein zweites Hithnerkiiken adoptieren. Brot
im tanur backen. Am Fluss saure griine Pflaumen mit Salz essen.
Den Berg besteigen. Eine Kochgrube machen, wie die Nomaden
in der Wiiste, und darin einen Topf Reis kochen. Im Ententeich
schwimmen. Einen Spaziergang mit Spazierstocken machen, nur
Baba und ich, ohne Kian. Dass wir all diese Dinge dann auch
taten, als wirden wir eins nach dem anderen abhaken, machte
mich nicht misstrauisch. Meine Eltern erzdhlten niemandem im
Dorf, nicht mal Babas Mutter, dass wir fortgehen wiirden. Ma-
man verabschiedete sich still fiir sich von allen und versuchte wie
Baba, schone letzte Erinnerungen zu schaffen. Aufler den beiden
wusste niemand, dass es ein Abschied war.
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Irgendwann sah ich Maman in der Kiiche weinen. Als ich zu
ihr ging, gab sie mir eines von Grofimutters Kopftiichern. Es roch
nach ihrem verschwitzten Hennahaar, eine siile Mischung aus
Bockshornklee und Buschrosen. »Versteck das in deiner Tasche.«

Ich nahm das Kopftuch und ging. Baba saff im Wohnzimmer
und trank. Ich z6gerte, bevor ich auf seinen Schof} kletterte, aber
er schob mir einen Finger in den Mund und driickte ihn auf.
»Darf ich nur mal ganz kurz gucken?«, fragte er. Ich sprang auf,
bereit, die Flucht zu ergreifen. »Komm wieder her. Ich kontrol-
liere deine Zihne nicht. Ich erzihl dir eine Geschichte.« Ich lief§
mich neben ihm auf dem Teppich nieder, im Schneidersitz, wie
er, achtete aber darauf, dass unsere Knie sich nicht bertihrten.

»Was ist los?«, fragte ich. »Wir kommen doch nichste Woche
wieder nach Ardestun, oder?«

Er schwieg eine Weile, und dann sagte er in einer seltenen An-
wandlung von Ehrlichkeit: »Du und Kian, ihr werdet mit eurer
Mutter eine grofle Reise machen. Und spiter kommen wir dann
alle wieder hierher.«

»Kommst du denn nicht mit auf die Reise?«, fragte ich und
splrte Panik in mir aufsteigen.

»Nein, sagte er. »Einer muss hierbleiben und sich um das
Haus kiimmern.« Er zégerte. »Ich komme spiter nach, sagte er.
Vielleicht war das eine Zweckliige, vielleicht auch nicht. Damals
glaubte ich ihm, und das war entscheidend. Er lutschte etwas Tee
aus seinem Schnurrbart.

»Dann machen wir die Reise doch zusammenx, sagte ich und
fand die Vorstellung spannend.

»Ich werde euch besuchen, ja«, sagte er. Ich muss ein erschro-
ckenes Gesicht gemacht haben, und ich weiff noch, dass die Un-
sicherheit in seiner Stimme mir fast die Fassung raubte. Doch
Baba verbesserte sich rasch. »Nicht besuchen. Ja, ich komme
nach. Jetzt geh spielen, asisam. Baba ist miide.«
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Noch bevor ich die Tir erreichte, rief er mich zurick.
»Nilou-dschun, bewahr die fir mich auf«, sagte er und gab mir
zwei Fotos, die zuvor in seinem Wartezimmer gehangen hatten,
an einer Wand, die mit zig Fotos in bunt zusammengewtrfel-
ten Rahmen bedeckt war. Die Bilder waren alt und neu, bunt,
schwarz-weifi, sepiafarben, manche zerknittert und an den Rén-
dern ausgefranst oder angekohlt. Das grofite Foto im Wartezim-
mer zeigte mich mit einem Krankenschwesterhdubchen auf dem
babyroten Haarschopf, einen Finger an die Lippen gehoben, als
wollte ich »Pssst« sagen.

»Immer wenn ich, als ich klein war, den Drang verspiirte, mir
Fligel wachsen zu lassen, haben meine Fotos mich gliicklich ge-
macht.« Er nippte an seinem Tee und wischte sich tibers Gesicht,
versuchte, seine Traurigkeit zu tGiberspielen. »Wenn du alter bist,
werden dir grofle, schone Fliigel wachsen. Du wirst viele gebilde-
te Menschen kennen und vieles machen und erleben. Aber jedes
Mal, wenn du deinen Baba siehst, werde ich dir ein Bild und eine
Geschichte von hier mitbringen, damit du nicht ins Vergessen
davonfliegst.«

Er strich Gber die Fotos in meiner Hand, von deren fleckigen,
vergilbten Riickseiten der Kodak-Stempel auf Farsi schon lingst
verschwunden war. Das erste war eine alte Schwarz-Weif-Auf-
nahme von einem Mann, der an der Spitze einer Reihe von Min-
nern in schwarzen Anziigen stand. Er hielt einen Gehstock in der
Hand und verbeugte sich leicht vor einem Auslinder, der eine
graue, kittelartige Jacke und eine weifSe Kappe trug, die aussah
wie ein gekentertes Boot. Der Auslinder hatte wiirdevoll eine
Hand ausgestreckt. Baba zeigte auf ein paar mit dinnem Bleistift
gekritzelte Anmerkungen auf der Riickseite. »In den letzten hun-
dert Jahren haben drei grofle Manner Ardestun besucht, sagte
er. Babas Geschichten beginnen immer mit Aufzahlungen. Sieben
Unfille, die in unseren Flitterwochen passiert sind. Fiinf Anzeichen da-
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fiir, dass ich mich in deine Mutter verlieben wiirde. Zwolf Naturkatas-
trophen, die zur Geburt deines Grofvaters fithrten. »Das ist dein Ur-
groflonkel mit Nehru, dem ersten Premierminister von Indien.
Er war der zweite grofle Mann, der ins Dorf kam. Das war ein
sehr bedeutsamer Augenblick fiir Ardestun.« Einer der Gasbren-
ner erlosch, und Baba griff nach seinen Streichhélzern. »Auf dem
anderen Foto sichst du deinen Urgrofivater Hamidi im Kreis dei-
ner Verwandten. Verwahre sie gut.«

Ich klopfte die Fotos auf meinem Bein gerade, sodass sie or-
dentlich aufeinanderlagen. Baba nahm das abgegriffenere von
beiden und strich mit dem Fingernagel tiber die Rdnder. Dann
gab er es mir so behutsam zuriick, dass mir klar wurde, wie wert-
voll die Fotos waren.

»Hast du dir die Zahne geputzt?«, fragte er und rief mir damit
meine immer linger werdende Liste von Angsten in Erinnerung.
Ich lief weg, ehe er versuchen konnte, wieder einen Blick in mei-
nen Mund zu werfen.

Ich habe seine Praxis nie wieder betreten. Zwei Nachte spater
holte uns Onkel Ali in einem braunen Jeep ab. Er parkte auf der
Riickseite unseres Hauses in einer kleinen, von einer Mauer be-
grenzten Gasse, die eigentlich viel zu schmal war. Irgendwie bug-
sierte er den Wagen hinein und winkte uns, herauszukommen.
Wir quetschten uns an der hohen, mit Buschrosen und Hecken-
kirschen bewachsenen Mauer vorbei, sodass unsere Blusen hin-
ten gelbe Flecken bekamen, und kletterten auf die Riickbank,
versteckten uns mitsamt unseren Koffern unter einer kratzigen
Decke.

Obwohl es nicht der kiirzeste Weg zum Flughafen war, fuhr
Onkel Ali noch an Babas Praxis vorbei. Ich entdeckte seinen
Schatten im Fenster, und da ich glaubte, wir wiirden blof§ eine
kurze Urlaubsreise machen, winkte ich ihm frohlich zu. Er wink-
te zurlick oder hob doch immerhin eine Hand an die Scheibe.
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Wahrscheinlich fiirchtete er, beobachtet zu werden, und Ali hielt
ohnehin nicht an. Er wurde nur kurz langsamer und sagte, wir
sollten unserem Baba zum Abschied winken. Seine Stimme klang
anders, rauer, nicht so jung wie sonst, und er sah weder mich
noch Maman an.

Als ich Baba das nichste Mal sah, war ich vierzehn Jahre alt.

Der Mystiker al-Ghazali hat gesagt, die Bewohner des Himmels
bleiben auf ewig dreiunddreiffig. Das erinnert mich an den Iran,
der in der Vorstellung aller im Exil Lebenden so weiterbesteht,
wie er im Jahr 1976 war. Wenn Iraner Teheran oder Schiras oder
Isfahan besuchen, sagen sie hinterher oft, dass sie die kleinsten
Verinderungen als verwirrend und schmerzlich wahrgenommen
haben — ein beliebter Eckladen verschwunden, der Duft von Brot,
der einst eine StrafSe erfiillte, nicht mehr da, ein zuvor gepflegter
Rosengarten jetzt verwahrlost. In ihren Erinnerungen verwan-
deln sie immer alles zurtick. Der Iran ist wie ein Elternteil, der alt
geworden ist, sagen sie.

Mein dreiunddreifiigjihriger Baba war der Iran von frither.
Und jetzt ... sind sein Verfall und der des Irans fiir mich ein und
dasselbe. Wenn er anruft, was selten geschieht, beklagt er sich,
dass ich ihn nie besuche: Komm und besuche deine Grofmutter,
Nilou-dschun. Aber ich bitte ihn, sich mit mir in anderen Stadten
in fremden Lindern zu treffen, fir die er ein Visum bekommen
kann. Wir haben uns vier Mal getroffen.

Ich verschweige thm, dass ich ihn gar nicht sehen will. Mein
wahrer Baba ist ein dreiunddreifligjahriger Bilderbuchheld: unan-
tastbar, unbezihmbear, ein Star. Wenn wir uns begegnen, zieht
eine Last meine Schultern nach unten, wie damals, als ein Regal-
brett zerbrach und mir eine Reihe Biicher in die Arme fiel. Meine
Finger zittern, und ein bitterer Geschmack fiillt meinen Mund.
Ich nehme blof§ wahr, dass noch mehr Details meines urspriing-
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lichen Babas ausgetilgt werden und an ihre Stelle erschlaffende
Wangen und faulige Zdhne treten. Und dann bin ich eine andere
Nilou, keine rationale Akademikerin, die viel arbeitet und daran
glaubt, dass sie etwas Grofes aus sich gemacht hat, sondern ein
kleines Madchen, das gerade erlebt hat, wie sein Vater innerhalb
von Sekunden um zwanzig Jahre gealtert ist. Die andere Nilou,
die mit dem Namensschild an der Tiir, wiirde das niemals zuge-
ben. Sie wiirde niemals sagen: Ich will Baba nicht sehen, weil ich
Angst vor meinem eigenen Verfall habe.
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