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Freitags nach der Schule schlenderte ich wie gewohnt zum
Schaufenster von Herrn Heinrichs Buchhandlung und guckte
mir die Neuerscheinungen an. Von all den vielen Titeln, die ich
Woche für Woche in Augenschein nahm, ist mir am lebhaftesten
ein fremdartig klingender Name in Erinnerung geblieben: Lan-
celot, und als Untertitel sein Beruf, wie es mir schien: Der Bote
aus Frankreich. Über dem rätselhaften Namen prangte das Bild
eines Ritters in blanker Rüstung, hoch zu Roß, mit Schwert an
der Seite und aufflatternden Wimpeltüchern in der linken Hand.

Es war eine Zeitschrift, die mit Titel und Titelbild so anzie-
hend auf mich wirkte, daß ich nicht widerstehen konnte und sie
mir kaufte – für eine Reichsmark fünfzig, obwohl ich jeden Pfen-
nig dreimal umdrehen mußte, bevor ich ihn aus der Hand gab.
Ich war zwanzig, besuchte das Lehrerseminar von Saarbrücken,
hatte den »Parzival« gelesen und Gedichte über Tristan und Isol-
de geschrieben, konnte aber nicht ahnen, daß der Name Lance-
lot mich in meinen Vorstellungen weiter führen würde als alle
anderen Heldennamen des Mittelalters. Die Herkunft seines
Namens konnte mich nicht verleiten, an grausames Töten zu
denken, ich sah den Ritter im ehrbaren Lanzenspiel eines Tur-
niers –, und wie sich später herausstellte, legte er im Turnier von
Pomiglei die Lanze beiseite und zog den Helm aus, weil die
Königin ihn gebeten hatte, sich im wüsten Ritterspiel zurück-
zuhalten. Bei der Heimfahrt von Saarbrücken fing ich in der Zeit-
schrift zu lesen an, erwischte den zweiten Teil eines Romans in
Fortsetzungen, vergaß überm Schmökern in Sulzbach auszu-
steigen, überfuhr eine Station –, erst beim Erreichen des Tun-
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nels zwischen Friedrichsthal und Bildstock war ich am Ende der
Fortsetzung angekommen.

In diesem Roman tritt ein kleiner Junge auf, der an einem
Goldteich lebt, wo er die seltsamsten Abenteuer besteht, die er
selbst erzählt. Ich wollte unbedingt wissen, was es mit diesem
Jungen auf sich hatte. Sollte es etwa der junge Ritter Lancelot
sein, der ja auch von einem Teich herstammt und sich jetzt in
voller Rüstung auf dem Titelblatt einer Zeitschrift präsentiert?
Dieser Ritter Lancelot mußte etwas ganz Besonderes gewesen
sein: schon sein Name ist ja kein gebräuchlicher Vor- oder Fami-
lienname. Bevor ich die Aufsätze und Gedichte der Zeitschrift
zu lesen begann, schlug ich im Duden nach. Ich fand nichts als
den Namen, dahinter in Klammern eine Abkürzung, die so viel
wie Familienname bedeutet. Erst der Volks-Brockhaus meiner
Freundin Brigitte klärte mich auf: Lancelot vom See, Held des
Sagenkreises von König Artus, einem anglo-normannischen
Heerführer aus dem sechsten Jahrhundert. Zwölf der tapfersten
Ritter saßen bei König Artus an der runden Tafel, außer Lan-
celot auch Parzival und Tristan, Erik und Iwein, speisten, tran-
ken und redeten miteinander –, wie es der Dichter Chrétien de
Troyes in seinem Buch über Lancelot erzählt.

Doch ist dieser Lancelot auch wirklich der kleine Junge vom
Goldteich, fragte ich mich, las den Fortsetzungsroman noch ein-
mal und wünschte mir, daß es so wäre. »Die Küste vom Grand-
Travers war ein goldener Strich«, las ich, »ich ließ mich nach
Westen treiben im vollen Bewußtsein meines Glücks. Ich fuhr
den Ufern entlang, alles war für mich Erforschung, Ent-
deckung.« Demzufolge wähnte ich die Lagunen von Aigues-
Mortes und die Dächer von Pérols hinter den bretonischen Wäl-
dern an der Nordküste Frankreichs. Dort war nämlich König
Artus von England her an Land gegangen, um ganz Europa zu
erobern. Mich kümmerten keine geographischen Fakten, keine
historischen Tatsachen, ich folgte der Erzählung des Dichters,
der ja dem Leben seiner Wörter den Vorrang vor allen schon
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längst bekannten und benannten Dingen gibt, vertraute dem
Wortlaut seiner Geschichte und spielte unbedenklich mit. Die
Vorstellung, es könnte der kleine Lancelot vom See ebensogut
wie der Junge vom Goldteich sein, ließ keine Zweifel aufkom-
men. Ich sah sie beide, einmal den einen, einmal den anderen bei
den Fischern, den Jägern, den Hüttenleuten, in deren Gesell-
schaft sie sich wohlfühlten, so daß sie schließlich für mich ein
und derselbe waren. Den einfachen Nachbarn vertraute er sich
ohne Zögern an, sie versuchten nicht, in sein Leben einzudrin-
gen. Er teilte mit ihnen seine Ansichten über die Natur, über das
Leben, über den Teich. »Bei ihnen schämte ich mich weder mei-
ner dunklen Gefühle, noch meiner dunklen Hautfarbe«, erzähl-
te er, »nur einen Winkel, nur einen Namen hielt ich geheim.«
Noch machte ich mir keine Gedanken über den Namen, den er
verschwieg, über die Hautfarbe, die ihn zum Außenseiter wer-
den ließ.

Es war das Jahr 1947, der Hunger groß, nicht nur nach Brot
und Kartoffeln. Da kam dieser Lancelot im rechten Augenblick
und stillte meinen Appetit auf Ungenossenes, das mir bislang
fremdgeblieben war. Lancelot, der Bote aus Frankreich, brach-
te mir Nachrichten aus einem Land, mit dem wir viele Male ver-
feindet und in schreckliche Kriege verwickelt waren. Obwohl
bis an die Zähne bewaffnet, kam dieser junge Ritter in friedli-
cher Absicht dahergesprengt, stieg von seinem Roß, schlüpfte
in die Haut eines kleinen Jungen und war der Bote jener Erzäh-
lung vom Goldteich, war der Bote anregender Aufsätze über die
Logik der Begriffe und die Logik der Symbole, über die wohl-
bedachte Eintracht von Vernunft und Phantasie.

Und er war der Bote eines Gedichts, wie ich es nur von deut-
schen Barockdichtern in Erinnerung hatte, eines feierlichen Lie-
des, wie es nicht nur in dieser Zeitschrift zu lesen war, sondern
auch in meinem Lesebuch hätte stehen können. Es ist ein Sonett,
in französischer Sprache und deutscher Übersetzung, das in fest-
gefügten Versen »das große Menschenmorden in der Völker-
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herde« beschwört. Ich dachte sogleich an den gerade zu Ende
gegangenen Krieg, noch tönten mir Sirenengeheul und Bom-
benhagel in den Ohren. Da es aber ein Gedicht von Jean-
François Sarrazin aus dem Dreißigjährigen Krieg war, rief es mir
die »Trauerklage« und die »Tränen des Vaterlandes« von And-
reas Gryphius in Erinnerung, die das gleiche Leid besingen. Glei-
che Sorgen, gleicher Trauergesang: zum erstenmal bedeutete mir
 diese Botschaft aus Frankreich mehr als nur eine flüchtige
 Nachricht aus einem anderen Land –, und ich schaute mir den
Ritter Lancelot auf dem Zeitschriftendeckel ganz genau und mit
staunenden Augen an.

Bevor ich zu dem kleinen Jungen an den Goldteich zurück-
kehrte, las ich einen Aufsatz von Pierre Emmanuel: »Dichtung
als glühende Vernunft«. Und wieder war ich überrascht; ich
wehrte mich, in Bezirke entführt zu werden, in denen ein ande-
rer Wind weht als hierzulande. Dichtung als glühende Vernunft!
Damit stieß mir der Bote aus Frankreich gewaltig vor den Kopf.
In der Schule hatte ich gelernt, daß die Vernunft wenig mit der
Dichtung zu tun habe und die gemütvolle Dichtung ihrerseits
zu schade sei, sich in die herzlose Vernunft zu verstricken. »Eine
wohlbedachte Übereinkunft mit der Phantasie«, las ich bei  Pierre
Emmanuel, darin bezeuge sich die dichterische Gewissenhaf-
tigkeit. Ich lernte, meine Phantasie zu belauschen, das Spiel der
Träumereien zu bespitzeln, denn nichts sei ärgerlicher als jenes
Vorurteil, das die Dichter ausschalte, sobald man Angelegen-
heiten der Vernunft berühre, schreibt Pierre Emmanuel.
Glühende Vernunft, gewissenhafte Phantasie! Schon spielte ich
mit den Begriffen und brachte sie in meinem Kopf zusammen:
Energie und Form, vereinigt in einer und derselben Wirklich-
keit der Poesie.

Von Anfang an herrschte dieses eigentümliche Zusammen-
spiel in der Geschichte vom Goldteich, der ebensogut hinter
den Lagunen des Mittelmeers liegen konnte wie hinter den
Klippen des Nordmeers. Nun waren der junge Lancelot vom
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See und der Knabe vom Goldteich untrennbar ineinander ver-
wandelt. Das Mittelalter war unbemerkt in die Neuzeit über-
gewechselt: hier wie dort musizierten die Rohrdommeln
ungestört im Schilf, spazierten die Schafe unbekümmert über
die Weiden, verknorzte Ölbäume ächzten unter den Äxten und
verrostete Wasserwinden knirschten an den Brunnensteinen.
Wie zu König Artus’ Zeit beschimpften sich gegenseitig Weiße
und Rote, »manche haben, ach und weh, den ritterlichen
Tugendeid vergessen«, klagt Lancelot vom See; »man hätte mei-
nen können, es gäbe auf dem Teich Vergewaltigungen und Mas-
senertränkungen«, jammert der Junge vom Goldteich –, und
ich erkannte nach und nach, daß ich mich sowohl in einem klas-
sischen wie in einem modernen Roman befand. Ich las eine
Geschichte, in der ein Junge zum citoyen heranwächst, von
einem Jüngling, der zum Ritter erzogen wird. Ein festliches
Ritual beschließt den Austritt aus der Kinderwelt. Flageolett
und Saxophon spielen zur Farandole auf, es wird getanzt und
getrunken, doch wer ist es, der des Guten zuviel tut und
erschöpft das Fest verläßt? Ist es der Junge vom Goldteich, oder
ist es Lancelot vom See, der gekräftigt zurückkehrt und die
Polonaise fortsetzt?

Meine Besessenheit, das Mögliche mit dem Unmöglichen auf
Teufel komm raus zusammenzubringen, brachte meinen Freund
Walter, der sonst der ruhigste Mensch der Welt ist, fast aus der
Fassung: er fürchtete, ich könne das Wirkliche aus den Augen
verlieren. Ingrimmig versuchte er, mich von meinem Wahn zu
heilen. Auch er hatte im Boten aus Frankreich die Geschichte
vom Goldteich gelesen, auch ihm waren die Legenden um König
Artus und seinen Ritter Lancelot vertraut. »Wenn du unbedingt
wissen willst, worum’s tatsächlich geht, dann mach dich auf die
Socken und reise nach Frankreich«, riet er mir, »ob du allerdings
diesen provenzalischen Jungen an seinem Goldteich finden wirst,
ist sehr fraglich, eher findest du den braven Lancelot an seinem
See.« Tatsächlich dauerte es nur noch kurze Zeit, bis sich die
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