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Dieses Buch …

… ist keine Autobiografie. 
Es ist auch keines über die RAF. Die RAF – als solche – hat es 

im Übrigen nie gegeben. Die RAF – das war ihre Besonderheit, 
ihre Stärke wie ihre Schwäche – war ein Zusammenschluss von 
Individuen, in dem jedes eine eigene Vorstellung von der Idee der 
RAF hatte: 

Deshalb kann auch jede(r) – ehemals – Beteiligte nur für sich 
sprechen. In den folgenden Berichten in Tagebuchform geht es 
um die Entwicklung eines Bewusstseins, die in den Entschluss 
mündete, sich bewaffnetem Widerstand anzuschließen. 

Damit sie nachvollziehbar wird, habe ich diesen in vielen Jah-
ren gewachsenen und von vielen Erfahrungen, Begegnungen 
und erlebten zeitgeschichtlichen Ereignissen geprägten Prozess 
rein subjektiv beschrieben: eins zu eins den Zustand, das Den-
ken, das Fühlen, den Zeitgeist zu Wort kommen lassen, wie er 
damals war, genau so geschrieben, wie ich damals dachte, fühlte, 
sprach und handelte, alles so dargestellt, wie ich es nach bestem 
Wissen und Gewissen von damals in Erinnerung habe.1 

Wie und warum ich die RAF wieder verlassen hatte, was ich 
danach gemacht habe, warum ich seitdem auch Gegengewalt 
und Gegenmacht ablehne, wie ich heute denke und was ich 
heute tue, habe ich in unzähligen Interviews, Talk-Shows und 
Artikeln bereits erklärt, es ist auf meiner Webseite2 nachzulesen 
und liegt in Buchform3 vor. 

1   Informationen, die zum Verständnis des Textes nötig sind, stelle ich – wie 
hier – in Fußnoten dar, wie auch alles, was aus heutiger Sicht dazu zu sagen ist, 
da dieser Text nur das Bewusstsein der beschriebenen Zeit wiedergibt.
2   www.christofwackernagel.de – Person – Christof Wackernagel.
3   Siehe vor allem: »Verlogen, dumm und unverschämt«, Münster 2015 
(»Widersprüche«, S.  47; »Und Ödipus tötete Kain«, S.  101; »›Auge um 
Auge, Zahn um Zahn‹ oder Entschuldigung und Vergebung?«, S. 119; »Der 
neue alte Komplex«, S. 133; »Wir sind alle Eure Kinder«, S.  137; »RAF ins 



Prolog

10. November 1977

Irgendetwas roch seltsam. Ich schloss die Tür hinter mir und 
schnüffelte. Die typische Amsterdamer Vorort-Wohnung in der 
Pieter Calandlaan hatte einige Wochen leer gestanden und roch 
nach vergorenem Fisch – ich zuckte mit den Achseln und riss die 
Fenster auf, um ordentlich durchzulüften. 

Seit zwei Monaten in der Illegalität war ich nach Amsterdam 
gefahren, um Fotomaterial zum Zweck der Passfälschung zu kau-
fen. Als ehemaliges Mitglied des Fantasia-Druckkollektivs war 
ich prädestiniert dafür, mich auf diesen Bereich unserer subver-
siven Arbeit zu konzentrieren. Und da es in der RAF außer mir 
einige Haschischraucher gab, konnte ich nach getaner Arbeit die 
Chance nicht ungenutzt vorübergehen lassen, in Amsterdam, 
dem Mekka aller Kiffer, Nachschub für unsere Fraktion in der 
Fraktion zu kaufen. Sie war zwar nicht von allen gern gesehen, 
wurde aber stillschweigend geduldet, zumal unsere Altvorde-
ren, die bis vor Kurzem in der Stammheimer Festung eingeses-
sen hatten, samt und sonders die Cannabis-Heilkräuter liebten; 
oft waren wir von draußen kaum nachgekommen mit den von 
Anwälten weitergereichten Lieferungen herrlich duftenden grü-
nen Marokkaners oder schwarzer Afghan-Platten. Wir alle hat-
ten uns allerdings auf die Devise der Black Panthers geeinigt: kein 
Kiffen während Aktionen. Leider hatte sich diese nicht gerade 
revolutionäre Tätigkeit in Amsterdam etwas hingezogen, trotz 
des umfangreichen Angebots fand ich nicht gleich das Rich-
tige – und verpasste den letzten Zug zurück nach Deutschland.

Museum«, S. 139; »Schießen statt reden. Ein Spiegelbild«, S. 185) und »Ver-
logen, dumm und unverschämt – Teil 2«, Kindle Edition 2017 (»Überlegun-
gen zu Bewaffneter Politik seit 1993«, S. 325).
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Kein Problem. Die Rote Armee Fraktion, Weltmeister in 
Sachen Logistik, hatte zu diesem Zeitpunkt mindestens zwanzig 
Wohnungen in Europa, davon einige in Amsterdam, davon wie-
derum kannte ich eine, inklusive dem Versteck des Schlüssels. In 
gewisser Weise frohlockte ich sogar: endlich mal wieder ein ruhi-
ger Abend ohne Gruppe und ohne Diskussionen, wie alles nach 
dem Desaster in Mogadischu4 und Stammheim weiter gehen 
sollte. Ich fühlte mich nicht wohl mit unserer Propagandalüge, 
Baader, Ensslin und Raspe seien von den Geheimdiensten ermor-
det worden, obwohl wir in der Gruppe selbstverständlich von 
Selbstmord sprachen, schließlich hatten wir ihnen ja die Waffen 
ins Gefängnis geliefert. Aber warum waren diese bei den doch 
unübertrefflich scharfen Razzien nicht gefunden worden? Also, 
klar war da nichts, und ich konnte jetzt endlich ganz in Ruhe 
allein für mich über all diese Dinge nachdenken. Der Muff der 
Wohnung störte dabei nicht. Den merkwürdigen Geruch führte 
ich auf meine durch die vom Proberauchen beim Haschisch kauf 
erzeugte Übersensibilität zurück, denn es war wirklich ausge-
zeichnetes Zeugs, das ich gekauft hatte, nach zwei Zügen war ich 
richtig gut stoned.

Doch kaum hatte ich es mir bei einem Glas Tee und einer 
Zeitung gemütlich gemacht, klingelte das Telefon. Ich stutzte – 
eigentlich wusste nur ein Mensch, dass ich in dieser Wohnung 
war, nämlich Cressida, aber mit ihr hatte ich doch eben erst tele-
foniert, um ihr zu sagen, dass ich über Nacht hier blieb –? Dann 
musste es arg dringend sein!

Am anderen Ende meldete sich ein Mann – zum Glück 
erkannte ich ihn: Es war Gert Schneider, der andere Neue, 
gerade mal eine Woche länger als ich in der Gruppe. Ich war ein 
wenig neidisch auf ihn gewesen, weil er zur Ausbildung in ein 

4   In Mogadischu, Somalia, endete der Versuch, die Gefangenen der RAF 
mit der Entführung einer Lufthansamaschine durch die PFLP (Volksfront 
zur Befreiung Palästinas) Mitglieder freizupressen, nachdem die aus dem glei-
chen Grund erfolgte Entführung des ehemaligen SS-Mitglieds und aktuellen 
Arbeitgeberpräsidenten Hanns Martin Schleyer bis dahin erfolglos geblieben 
war. Nach der Stürmung der Maschine durch die deutsche Anti-Terror-Einheit 
GSG 9 wurden Gudrun Ensslin, Jan Carl Raspe und Andreas Baader tot in 
ihren Zellen in Stammheim gefunden.

Prolog
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Palästinenserlager im Irak geschickt worden war, was ich mir viel 
spannender vorstellte, als hier die langweiligen Passgeschichten 
zu regeln. 

»Charly hat Krebs«, kam er sofort zur Sache, »ich muss 
Zeugs gegen seine Schmerzen besorgen, der lebt nicht mehr 
lang.«

Diese Information war ein Schock. Charly hatte Krebs und 
schon so weit? Wie furchtbar – ein weiterer Schlag. Ich hatte ihn 
nur einmal getroffen, aber wir hatten uns durchaus verstanden, 
zumal auch er einen guten Joint liebte.

Nachdem Gert gekommen war, beschlossen wir, als Erstes 
Cressida von dem neuen Tiefschlag zu informieren und dann 
lecker essen zu gehen, ich wusste ein gutes Lokal in der Nähe. 
Da es nach den Gesetzen konspirativen Handelns verboten 
war, von einer Wohnung in die andere zu telefonieren, mussten 
wir eine Telefonzelle suchen. Für den Weg trat ich ihm meine 
Handgranate ab, damit er nicht wehrlos herumlief, denn ins 
Flugzeug nach Amsterdam hatte Gert natürlich keine Waffen 
mitnehmen können. In der Regel war jeder mit einer Pistole 
und einer Handgranate ausgerüstet, wenn er auf die Straße 
ging – es war allerdings noch nie eine Handgranate gezündet 
worden.

»Hab ich gestern noch geübt«, sagte er lachend und steckte 
sie ein. Es gehörte zu den täglichen Übungen eines Stadtgue-
rilleros, die Fingermuskeln zu stärken, um den Bügel einer 
bereits entsicherten Handgranate möglichst lange angespannt 
halten zu können, falls es in einer bedrohlichen Situation ein-
mal nötig werden sollte. »Richtig im Sand robben und dann 
über eine Düne werfen«, erzählte er amüsiert von dem Leben 
im Palästinenserlager – ansonsten schien der Alltag in der 
Wüste jedoch nicht so spannend zu sein, eher eintönig sogar; 
allzu viel hatte ich offensichtlich nicht verpasst. Auf dem  
Weg zur Telefonzelle berichtete er vom schrecklichen Zu- 
stand Charlys, der so furchtbare Schmerzen habe, dass er här-
teste Betäubungsmittel brauche, am besten Morphium und 
Heroin. Ich war zwar ebenso scharfer Gegner aller Suchtdro-
gen wie ich Befürworter von Cannabis war, aber wenn es darum 

Prolog
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ging, jemanden den Tod zu erleichtern, gab es da nichts zu  
diskutieren.5

Kurz vor dem Restaurant fanden wir eine Telefonzelle. Cres-
sida war sofort am Apparat und von der Nachricht schockiert – 
ich wusste, dass sie Charly mochte und unterstellte ihr, dass sie 
eifersüchtig auf Luisa war, weil diese seine aktuelle Freundin war, 
aber das alles spielte in dieser lebensbedrohlichen Situation keine 
Rolle mehr. 

»Brauchen Sie noch lange?«, fragte jemand durch die nur 
einen Spalt geöffnete Tür der Telefonzelle. 

Ich diskutierte gerade mit Cressida, wie und wo wir am 
schnellsten und sichersten Stoff für Charly bekommen könnten, 
und Gert, der seitlich hinter mir gegenüber der Tür stand, wie-
gelte ab: »Wir sind gleich fertig.« 

»Hände hoch!« –
Ich fuhr herum und sah Mündungsfeuer aus einer auf Gerts 

Bauch gerichteten Pistole, während die Tür der Telefonzelle 
aufgerissen wurde und dahinter eine vermummte Gestalt brül-
lend und mit ihrer Waffe irre fuchtelnd um sich schoss, aber bis 
ich meine Sig Sauer gezogen hatte und zurückschießen konnte, 
spuckte die Pistole vor Gerts Bauch bellend eine zweite Ladung 
in ihn, und während er zusammenbrach, flog die Angreifer-
pistole in hohem Bogen durch die zersplitternde Glastür der 
Telefonzelle und die beiden Schützen zogen sich zurück – ich 
stürmte heraus – sah mich einem Halbkreis aus knallendem 
Feuerwerk umgeben, das ich ziellos um mich schießend zu erwi-
dern suchte, doch –

meine Pistole klemmte –
verblüfft sah ich auf meine Hand –
da spürte ich einen derartigen Schlag im Ellenbogen, dass es 

mich herum- und zu Boden riss, während mir meine Waffe aus 
der Hand flog und ich hart aufschlug – am Boden versuchte ich 
mich zu orientieren, es knallte und blitzte von allen Seiten; ich 
sah, wie Gert sich durch die Glassplitter der Telefonzellentür auf 

5   Jahre später stellte sich heraus, dass Peter-Jürgen Boock (sein Deckname war 
Charly) gelogen und die Gruppe für seine Drogenabhängigkeit funktionali-
siert hatte.

Prolog
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den Gehweg wälzte, die Hände vor dem Bauch verkrampft, sich 
aufbäumte, mit der linken Hand den Sicherungsbügel der Hand-
granate wegriss, um sie mit der rechten in Richtung Mündungs-
feuer zu werfen – woraufhin ein gewaltiger Donnerschlag durch 
die Straßenschluchten des Amsterdamer Vorortes hallte – dem 
ein Geballer aus allen Rohren folgte, das kein Ende nehmen 
wollte – ich sah, wie Gerts Körper, der unter dem Lichtkegel 
einer Straßenlaterne lag, von den Einschüssen hin- und herge-
schleudert wurde, spürte selbst Einschüsse an den Beinen – bis 
Kommandos gebrüllt wurden und die Schießerei erstarb.

Kurz darauf hörte ich ein Keuchen neben meinem Ohr, eine 
heisere Stimme: »Keine Bewegung«, und ich spürte die kalte 
Mündung einer Pistole an meiner Schläfe. Es hatte nun keinen 
Sinn mehr zu reagieren, ich sah, wie immer mehr Gestalten uns 
umringten, bis eine von ihnen ihren Fuß auf meine Brust stellte 
und ihren Karabiner auf mein Gesicht richtete – dann löste sich 
die kalte Mündung von meiner Schläfe. Gert, der schwer ver-
letzt sein musste, schimpfte auf Englisch vor sich hin – ich ver-
suchte meinen Kopf zu heben, um zu ihm hinübersehen zu kön-
nen, da brüllte der Kerl mit dem Karabiner mich an, drehte ihn 
um und stieß mir den Kolben in die Schläfe – die Frage durch-
zuckte mich, ob mir jemand in den Kopf geschossen hatte – und 
es wurde dunkel.

Sirenengeheul weckte mich, aber ich schaffte es nicht, die 
Augen zu öffnen, dämmerte wieder weg, kam wieder zu Bewus-
stein, hörte Gert, der fragte: »Where is my comrade?«, däm-
merte wieder weg, spürte, dass meine Kleider aufgeschnitten 
wurden – ich auf einer Bahre getragen wurde – kam hin und 
wieder zu Bewusstsein, während wir durch die Straßen fuhren, 
und ich spürte, dass jemand eine Spritze an meinen Arm setzte 
– kurz darauf durchfloss mich ein derart unvorstellbar angeneh-
mes Wohlgefühl, dass ich, bevor ich einschlief, dachte: Wenn das 
der Tod sein sollte, gibt es nichts Schöneres.

Drei Tage später wachte ich im Gefängniskrankenhaus mit 
einer Binde um den Kopf auf und stellte angenehm überrascht 
fest, dass ich noch lebte. Sofort herrschte völlige Klarheit in 
meinem Kopf – und der merkwürdige Geruch beim Betreten 

Prolog
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der Wohnung fiel mir ein. Wahrscheinlich, erkannte ich, hatte 
die Amsterdamer Polizei mit Hilfe des BKA unsere Wohnung 
gefunden und längst beobachtet – ich hatte den Angstschweiß 
der Männer gerochen, die unsere Wohnung durchsucht hatten 
und fürchteten, dass wir überraschend auftauchen könnten: 
Zwei Wochen zuvor war einer ihrer Kollegen bei einer solchen 
Konfrontation erschossen worden.

Ich hätte nicht die Fenster aufreißen, sondern das Weite 
suchen sollen.

Prolog
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Mein Vater6 war sehr fromm. Seine Mutter7 war eine glühende 
Katholikin; ihren Visionen von Apostel Petrus, die sie auch lite-
rarisch verarbeitete8, verdankte er seinen Name Peter. In ihren 
Romanen und Theaterstücken verteufelte sie genauso glühend 
patriarchalen Männerwahn und identifizierte sich mit den Ent-
rechteten und Gedemütigten dieser Erde. Diese Haltung ent-
wickelte mein Vater in seinen Inszenierungen als Intendant des 
Ulmer Theaters weiter, indem er christliche Werte wie Gerech-
tigkeit und Gleichwertigkeit aller Menschen als allgemeingültige 
vermittelte.

Da auch meine Mutter9 am Theater arbeitete, führten wir ein 
unregelmäßiges Leben. Zum Ausgleich dafür traf sich die ganze 
Familie, zu der noch meine ältere Schwester Sabine10 gehörte, 
einmal am Tag zum Essen, am Sonntag auch zum Frühstück; da 
gab es sogar ein weichgekochtes Ei. Wir hatten ein Esszimmer; 
mein Vater saß mit dem Rücken zum Fenster, ich saß rechts 

6   »Peter Paul Wackernagel (* 10. April 1913 in Leipzig; †  26. Juli 1958 in 
Ulm) war ein deutscher Regisseur, Spielleiter an mehreren städtischen Bühnen 
und von Mai 1954 bis zu seinem Tod Intendant der Städtischen Bühnen Ulm. 
Er galt als einer der profiliertesten Intendanten in der Nachkriegszeit.«
7   »Ilse von Stach […] (* 17. Februar 1879 im Haus Pröbsting bei Borken; 
† 22. August 1941 in Münster) war eine deutsche Schriftstellerin. […] 1908 
konvertierte sie zum Katholizismus. Im gleichen Jahr lernte sie ihren dritten 
Mann, den Kunstkritiker Martin Wackernagel, kennen. Sie heirateten 1912 
und ließen sich zuerst in Planegg, dann in Leipzig nieder.«
8   Ilse von Stach, Der Petrus-Segen. Erinnerungen und Bekenntnisse, 1940.
9   »Erika Wackernagel (* 19. Juni 1925 in Ulm; † 30. Juni 1995 auf Mallorca) 
war eine deutsche Schauspielerin. […] Bühnenengagements führten sie u. a. an 
das Württembergische Staatstheater in Stuttgart, nach Esslingen, an die Freie 
Volksbühne Berlin sowie ans Hamburger Thalia Theater.«
10   »Sabine Wackernagel (* 1947 in Stuttgart) ist eine deutsche Schauspiele-
rin. [Sie] absolvierte eine Schauspielausbildung in München und hatte langjäh-
rige feste Engagements in Tübingen, Freiburg und Kassel. Später wurde sie in 
zahlreichen Film- und Fernsehrollen bekannt.«
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von ihm, meine Schwester Sabine links – ihm gegenüber meine 
Mutter.

Vor dem Essen wurde immer gebetet: »Komm, Herr Jesus, sei 
unser Gast und segne, was du uns bescheret hast.«

Eines Tages hatte ich genug von dieser ewigen Einladung: 
»Wann kommt der denn endlich mal, dieser Herr Jesus?«

1954



1955

Ich spielte mit meinem Freund Rolf auf dem Gehweg vor unse-
rem Haus, einem vierstöckigen Neubau in der Gideon-Bacher-
Straße. Er war ein Hund und ich eine Katze. Wir bellten und 
miauten die Passanten an, und wenn welche erschraken, lachten 
wir jubelnd. Einige schimpften sogar, was uns besonders freute; 
eine Frau gab uns Bonbons.

Ein älterer Junge kam vorbei. Er zwinkerte wichtig und winkte 
uns, mit ihm zu kommen. Wir folgten ihm neugierig.

In der nächsten Querstraße gab es eine Kriegsruine. Es war uns 
strengstens verboten, in ihr zu spielen, weil da vielleicht noch 
Bomben lagen, die losgehen könnten. Genau dorthin führte uns 
der Junge.

Davor angekommen, sah er sich sichernd nach allen Seiten um, 
und nachdem die Luft offenbar rein war, flüsterte er: »Los« – 
und wir huschten über moosbewachsene Gesteinsbrocken durch 
eine Mauerlücke in den Keller der Ruine. Drinnen war es kalt, 
glitschig und es roch muffig; Rolf und ich zitterten vor Auf- 
regung.

»Jetzt zeig ich euch mal was«, sagte der Junge und nickte 
bedeutungsschwer – dabei zog er etwas aus seiner Hosentasche. 
Es waren an einem grauen Bändchen aufgereihte kleine rote 
Pappröhrchen. Während er Streichhölzer aus der Tasche zog, 
streckte er sie uns entgegen, damit wir sie näher betrachten konn-
ten, und erklärte grinsend: »Des sen Judafirzle!11«

Wir lachten unsicher, wiederholten aber stolz: »Judafirzle!«
Der Junge legte sie auf den Boden, kniete sich davor und zün-

dete ein Streichholz an. Etwas unheimlich war mir ja schon, hier, 
mitten zwischen den Bomben, die vielleicht hochgehen könnten, 
aber es war so spannend, dass ich alle Bedenken beiseiteschob. 

11   Das sind Judenfürze.
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Der Junge hielt das lodernde Streichholz an das graue Bändchen, 
an dem sodann ein Funke entlangzischte, bis er das erste rote 
Pappröhrchen erreichte – das explodierte – erschrocken spran-
gen wir zurück – alle weiteren explodierten in rasender Schnelle 
hintereinander knatternd, Funken sprühend und in den düste-
ren Gemäuern hallend.

Offenen Mundes standen Rolf und ich da, ergriffen von dem 
Spektakel, dann jubelten wir – und der Junge zog geschmeichelt 
die nächsten Kracher aus der Tasche.

Nachdem ich die vier Stockwerke zu unserer Wohnung hoch-
gestürmt war, berichtete ich meinen Eltern atemlos vor Begeiste-
rung von meiner neuen Erfahrung.

Mein sonst so milder Vater12 wurde ernst. »Sag dieses Wort 
nicht noch einmal«, ermahnte er mich, »ich will das nie wieder 
hören.«

Ich hüpfte laut lachend vor ihm hin und her und rief extra 
auf schwäbisch, weil wir zuhause nur Hochdeutsch sprachen: 
»Judafirzle! Judafirzle! Judafirzle!«

»Christof !«, rief er, richtig wütend, »lass das! Ich verbiete dir 
das!«

Ich war kurz verunsichert – doch dann streckte ich meine 
Zunge heraus und wiederholte: »Judafirzle! Judafirzle!« – seine 
Hand landete klatschend auf meiner Wange.

Ich war so verblüfft, dass ich vergaß zu weinen.

12   Das in diesem Buch verhandelte Thema habe ich in meiner Traumtrilogie 
»es« (zu Klampen Verlag 2011) in eine fiktional literarische Ebene übertra-
gen. Während hier die Ereignisse so wirklichkeitsgetreu wie möglich darge-
stellt werden, nähert sich »es« ihnen von ihrer unbewussten Dimension her. 
Träume kommen der Wirklichkeit näher als ehrlichste, aber vom Über-Ich 
kontrollierte Erinnerung. Deshalb gehören diese beiden Bücher unmittel-
bar zusammen. Aus diesem Grund verweise ich von nun an bei bestimmten 
Personen, Ereignissen oder politisch-philosophischen Überlegungen auf ihre 
entsprechende Übersetzung in »es«. Letztere werden vor allem in der mittle-
ren Spalte von »es« übertragen: aus dem Gleichgewicht von Bewusstem und 
Unbewusstem geborene Halluzinationen, ins Literarische verwandelte Kriti-
sche Theorie, eine nicht enden wollende Spirale literarischer Dialektik. Hier 
der Verweis zu einem Traum, in dem mein Vater erschien: S. 427, linke Spalte, 
1. Absatz, mittlere Spalte bis: »mit einer Substanz ausgeschmiert war, die sich 
böse zugerichtet hatte«.

1955
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Das hatte es noch nie gegeben.
Dann spürte ich den Schmerz und flüchtete zu meiner Mut-

ter13, die von dem Krach alarmiert ins Zimmer gekommen war.
»Aber Peter«, sagte sie und streichelte meinen Kopf, »sei 

doch nicht so streng, das kann er doch noch nicht wissen.«
»Dann weiß er’s jetzt«, sagte mein Vater traurig.

13   Siehe »es«, S. 21, linke Spalte, 4. Absatz und mittlere Spalte, 4. Absatz: 
»ich bin in einem Glashaus gefangen«.

1955
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Familientreffen in Amsterdam. Meine Lieblingstante Yella14 
und ihr Mann Otto waren aus London angereist, meine Tante 
Susi mit ihrem Mann aus Südwest-Afrika15, mein Opa Erich aus 
Brasilien. Wir fuhren alle zusammen in einem Boot durch die 
Grachten. Ich durfte auf dem Schoß von Yella sitzen und Kapi-
tän spielen. Feuchter Wind streifte über mein erhitztes Gesicht, 
es roch aufregend, die Häuser sahen aus wie im Spielzeugland.

Mein Opa schwitzte und rauchte eine Zigarre. Das tat er oft. Er 
hatte eine lange Narbe auf der linken Wange, einen »Schmiss« 
– ich bewunderte diese Narbe und fand sie eklig zugleich. Er 
war einmal bei der Olympiade Schiedsrichter gewesen, das hatte 
ich auf einem Foto gesehen; darauf schwitzte er auch und diese 
Narbe war deutlich zu sehen.

Onkel Otto und mein Opa hatten sich vorher noch nie gese-
hen und redeten nun zum ersten Mal miteinander.

»Da zieht man extra ans andere Ende der Welt, um Ruhe vor 
den Nazis zu haben«, sagte mein Opa und schmauchte heftig, 
»und von wem wird man dort empfangen?«

Onkel Otto, der neben mir und vor meinem Opa saß, lächelte 
und nickte. »Ja«, sagte er, »sie sind überall und es geht ihnen 
gut.«

»Dabei«, fuhr mein Opa fort, »leben in Norte16 die meis-
ten deutschen Juden, die es geschafft hatten! Deshalb bin ich ja 
dorthin.«

»Deshalb sind die Nazis ja auch dorthin«, versetzte Onkel 
Otto, wandte seinen Kopf nach hinten, bis es nicht mehr ging, 
und sagte: »Die Nazis können ohne die Juden nicht leben, das 

14   Schwester meiner 1936 gestorbenen Großmutter mütterlicherseits.
15   Sie hatte während ihres Landwirtschaftsstudiums in Stuttgart einen von 
dort stammenden Kommilitonen geheiratet.
16   Norte do Parana in Brasilien.
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ist doch das Problem.« Er drehte sich wieder nach vorne und 
um seine Lippen kräuselten sich in seinem sowieso schon sehr 
zerfurchten Gesicht weitere zitternde, heruntergezogene Falten.

»Lasst doch diese Gespräche«, sagte meine Lieblingstante 
Yella. »Was soll der Christof denn denken?«

Ich dachte nichts, aber es war alles wahnsinnig spannend.

1956
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Auf dem Eselsberg bei Ulm wohnten Inge17 und Otl18. Sie waren 
Freunde meiner Eltern, hatten viele gleichaltrige Kinder, und 
wir fuhren oft sonntags dorthin. Es gab immer selbstgemachten 
Kuchen und alle waren fröhlich.

Inge war wie eine Heilige, sanft und entrückt. Ihre Geschwis-
ter waren von den Nazis umgebracht worden. Sie hatten sich 
»Weiße Rose«19 genannt.

Otl war sehr lustig und machte gerne Quatsch mit uns Kin-
dern. Er war Professor an der Uni auf dem Eselsberg20, die 
man von dem Haus der Aicher-Scholls aus sehen konnte. Alle 
Gebäude waren weiß und strahlten.

Die Fenster sahen merkwürdig aus, nicht normal rechteckig, 
sondern klobig viereckig. Ich fragte Otl, warum die Fenster so 
dick seien und brachte ihn damit zum Lachen. Dann erklärte 
er mir ganz viel, von dem ich nur verstand, dass die normalen 

17   »Inge Aicher-Scholl (* 11. August 1917 in Ingersheim-Altenmünster 
(heute Crailsheim); †  4. September 1998 in Leutkirch im Allgäu) war eine 
deutsche Kulturschaffende, Gründerin und Leiterin der Ulmer Volkshoch-
schule (1946–1978), Mitgründerin der Hochschule für Gestaltung Ulm und 
Schriftstellerin.«
18   »Otto ›Otl‹ Aicher (* 13. Mai 1922 in Ulm; †  1. September 1991 in 
Günzburg) war einer der prägendsten deutschen Gestalter bzw. Grafikdesig-
ner des 20. Jahrhunderts. Gemeinsam mit seiner Frau Inge Aicher-Scholl, der 
Schwester von Hans und Sophie Scholl, und dem Architekten und Künstler 
Max Bill gründete er 1953 die Hochschule für Gestaltung Ulm (HfG).«
19   »Als Weiße Rose benannte sich eine in ihrem Kern von Studenten domi-
nierte, sich wesentlich auf christliche und humanistische Werte aus der Tra-
dition der bündischen Jugend berufende deutsche Widerstandsgruppe gegen 
die Diktatur des Nationalsozialismus. Sie entstand in der Zeit des Zweiten 
Weltkriegs auf Initiative eines Freundeskreises um Hans Scholl und Alexander 
Schmorell ab Juni 1942 in München. Zwischen Ende Februar und April 1943 
wurde sie mit der Enttarnung, Verhaftung und schließlich der Hinrichtung ihrer 
prägenden Mitglieder nach – heute als rechtswidrig geltenden – Todesurteilen 
des Volksgerichtshofes unter dem Vorsitz Roland Freislers zerschlagen.«
20   Hochschule für Gestaltung Ulm (HfG).
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Fenster »unmenschlich« seien. Das erschreckte mich, denn 
dann waren ja fast alle Fenster auf der Welt unmenschlich!

Da lachte Otl nicht mehr und nickte: »Das ist ja das Schlimme! 
Die Menschen müssen endlich umlernen!«

Die Volksschule, auf die ich ging, war ein Backsteinbau aus 
quadratischen Klassenzimmern, von denen jedes seinen eige-
nen Garten hatte, nur durch eine Glasscheibe vom Boden bis 
zur Decke getrennt. Sie war nur zwei Straßen von unserer Woh-
nung entfernt. Es herrschte eine helle, freundliche Atmosphäre 
in diesen Räumen, ich war gerne dort und es war spannend zu 
lernen. Außerdem gab es ein wunderschönes Mädchen, Susi, die 
ich später heiraten wollte. Zusammen mit meinem Freund Rolf, 
der zwei Häuser neben uns wohnte, ging ich jeden Morgen hin.

Vor der Schule holte ich bei dem Bäcker, dessen Laden im Par-
terre unseres Hauses lag, frische Brötchen, manchmal durfte ich 
sogar ganz alleine im Milchladen in der nächsten Querstraße 
Milch holen und sie meinen Eltern ans Bett bringen. Mein Vater 
freute sich sehr darüber und bedankte sich in wohlgesetzten 
Worten bei mir: »Das haben Euer Ehren aber aufs Vorzüglichste 
erledigt – welch außerordentliche Labsal!« 

Dann verneigte ich mich und sagte: »Ich bin der schnellste 
Milchmann der Welt!«

»Ja«, sagte mein Vater, »wenn alle Menschen so wären, leb-
ten wir im Paradies!«

1957
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Nach dem Tod meines Vaters wohnten meine Schwester Sabine 
und ich lange in England bei meiner Tante Gaby, der Schwester 
meiner Mutter, ich durfte sogar Schule schwänzen. Sie lebte mit 
ihrer kinderreichen Familie in einem englischen Landhaus. Von 
dort aus besuchte ich so oft es ging Yella und Otto, die in einem 
Vorort von London lebten.

Die Häuser sahen ähnlich aus wie in Amsterdam, wie zu große 
Spielzeughäuser mit hölzernen, geschwungenen Fensterläden, 
die schmale verzierte Leisten hatten. Alle Häuser hatten ganz 
kleine Gärten. Das Haus der beiden war voll mit schönen alten 
Möbeln, die wie geschnitzt aussahen, in allen Zimmern waren 
die Wände bis unter die Decke vollgestellt mit Büchern. Vor 
dem Wohnzimmer gab es einen kleinen Wintergarten, von dem 
aus man in das mit Brombeeren und anderen süß-sauren grünen 
Beeren und Blumen vollbewachsene Gärtchen sehen konnte.

Dort saß ich mit Onkel Otto an einem kleinen Tisch mit 
geschwungenen Eisenfüßen und er brachte mir, obwohl Yella 
ihm das verboten hatte, das Rülpsen bei. Man musste nur etwas 
Luft schlucken und dann die geschluckte Luft herauspressen – 
und schon war es ein Rülpser! Für jeden gelungenen Rülpser 
bekam ich einen Penny, große dunkelbraune Münzen, aus denen 
ich einen Turm baute. Onkel Otto lachte sich jedes Mal krumm 
und schief, wenn ich es geschafft hatte, und sein zerknittertes 
Gesicht wurde noch zerknitterter. Bald war der Anreiz, ihn zum 
Lachen zu bringen, größer, als weitere Pennys zu verdienen.

»Warum kommst du nie nach Deutschland?«, fragte ich ihn 
einmal, weil ich das schon lange fragen wollte.

Onkel Otto dachte nach. »Wenn ich dir das jetzt erkläre, 
würde Yella sagen, du seist noch zu klein dafür. Aber du bist 
schon groß, du verstehst das!«

Meine Brust schwoll – und meine Ohren.
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»Du siehst die vielen Bücher hier«, fuhr Onkel Otto fort und 
zeigte auf die rundum mit Büchern überladenen Regalwände. 

»Ich liebe Bücher«, platzte es aus mir heraus, ich konnte näm-
lich schon lesen und schreiben.

»Gut so«, sagte Onkel Otto, »ohne Bücher kann man nicht 
leben.«

Ich nickte heftig, ich liebte auch Onkel Otto.
»Ich habe auch Bücher geschrieben«, setzte er seine Erklärung 

fort, »und als wir noch in Deutschland lebten, wurden sie dort 
gedruckt und verkauft. Aber dann kamen die Nazis an die Macht 
und verbrannten sie.«

Ich war wie vom Donner gerührt. »Aber warum?!«, rief ich. 
»Bücher sind doch was Tolles!«

»Weil wir Juden sind«, antwortete Onkel Otto. »Deswegen 
sind wir dann nach England umgezogen und haben englische 
Namen angenommen.«

Da war es wieder! Die Nazis21 und die Juden. Immer wieder 
kam das.

»Nach jüdischer Tradition bist du auch Jude«, sagte Onkel 
Otto lächelnd, »weil deine Mama, deine Oma, deine Uroma alle 
Jüdinnen waren – aber das ist gleichgültig heute, das zählt heute 
nicht mehr.«

»Aber warum kommst du dann heute nicht nach Deutsch-
land?«, insistierte ich auf meiner Ausgangsfrage. »Das ist doch 
alles vorbei?!«

Onkel Otto lächelte traurig. »Ich hab es ja versucht«, sagte er.
Ich sah ihn fragend an.
»Eigentlich wollte ich nie mehr nach Deutschland«, begann 

er seinen Bericht, »aber Yella hatte so lange mit mir geredet, bis 
ich mich überzeugen ließ: Ihr alle unsere nächsten Verwandten 
lebt dort, die Nazizeit ist überwunden, wir müssen nach vorne 
sehen und nicht immer an die Vergangenheit denken. Es hat 
keinen Sinn, die Deutschen auf immer und ewig wegen der Hit-
lerzeit zu verdammen, man muss ihnen eine Chance geben. Ich 

21   Siehe »es«, S.  13, rechte Spalte, 2. Absatz: »…, wenn man eine Uni 
›juden rein‹ gemacht hat?«.

1958
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war zwar skeptisch, denn man hörte auch viel Schlechtes aus 
Deutschland, aber ich wollte keine Vorurteile haben, Yella hatte 
recht: Man muss offen für Veränderung sein.«

Er hielt inne und sah zum Fenster hinaus. Ich saß mucksmäus-
chenstill da.

»Also packten wir unsere Koffer«, fuhr er fort und sah ernst 
aus, »setzten uns ins Auto, schifften mit der Fähre aufs Festland, 
fuhren durch Holland und überquerten tatsächlich bei Aachen 
die deutsche Grenze. Die Sonne schien, die Menschen waren 
freundlich und wir mussten bei der ersten Tankstelle in Deutsch-
land Benzin nachfüllen. Der Tankwart, ich erinnere mich genau, 
war noch ein junger Mann, hatte eine blaue Kappe auf dem Kopf, 
und trug eine weit schlackernde braune Kordhose. Nachdem er 
gesehen hatte, dass wir eine englische Autonummer hatten, fragte 
er zunächst, ob wir deutsch sprechen und als ich bejahte, fragte 
er nach den Benzinpreisen in England. ›Hab’s mir fast gedacht‹, 
sagte er mit einem bitteren Lachen, nachdem ich geantwortet 
hatte, ›ist ja nichts im Vergleich zu unseren Preisen!‹ ›Naja‹, 
entgegnete ich, ›es ist halt immer ein Auf und Ab – das wird 
sich hier schon auch wieder ändern!‹ ›Nein, nein‹, widersprach 
er, zog den Zapfhahn aus dem Auto und stieß ihn heftig in die 
Tanksäule. Ich zog meine Brieftasche aus dem Jackett und fragte, 
warum. Er sah mich prüfend an – es war deutlich, dass er um einen 
Beschluss rang –, dann sah er sich sichernd nach allen Seiten um 
und winkte mich schließlich näher an sich heran. ›Man kann ja 
heute nicht mehr offen über die Dinge reden‹, begann er noch 
näher zu mir gebeugt, fast flüsternd, ›aber das weiß doch jedes 
Kind: Die Preise sind von den Juden diktiert, der jüdischen Welt-
verschwörung in New York!‹ Dann wich er zurück und stemmte 
seine Hände in die Hüften: ›Erst haben sie Jesus Christus um- 
gebracht, dann Adolf Hitler und jetzt beherrschen sie die Welt!‹«

Onkel Otto sah mich an, aber ich rief nur ungeduldig: »Und 
dann?«

»Dann bezahlte ich«, antwortete er, »verzichtete auf das 
Rückgeld, setzte mich wieder ins Auto zu Yella, erzählte ihr alles 
und wir fuhren zurück in unser geliebtes England. Hier werden 
wir für immer bleiben.«

1958
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Es dauerte eine Weile, bis sich das Erzählte bei mir setzte, zu 
verstehen war es eh nicht. Dann begann ich zu weinen ohne zu 
wissen, warum.

Schließlich nahm ich seine Hand und sagte: »Ich will auch für 
immer in England bleiben22.«

22   Siehe »es«, S. 321, rechte Spalte, 2. Absatz, letzte Zeile: »die Geschichte 
wird ihr Urteil …« ff.
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Der neue Intendant des Ulmer Theaters, Kurt Hübner23, entließ 
als erste Amtshandlung meine Mutter als Frau seines Vorgängers, 
dessen bahnbrechende Erneuerungen des Theaters (zum Beispiel 
das Studiotheater »Podium«, in dem das Publikum um die 
Bühne herumsaß, Inszenierungen des in den fünfziger Jahren in 
Westdeutschland verpönten Bert Brechts, oder das Engagement 
von späteren Theaterrevolutionären wie Peter Zadek24 und Wil-
fried Minks25) er von nun an auf seine Fahnen schrieb.

Meine Mutter, die junge Witwe mit zwei Kindern, fand eine 
Stelle beim Bayrischen Fernsehen und musste schweren Herzens 
ihren Beruf als Schauspielerin aufgeben. Wir zogen um in ein Rei-
henhäuschen mit Handtuchgarten in Obermenzig am Rande von 
München, direkt nach dem Ende der Autobahn, wenn man von 
Ulm kam. Zum Glück gab es auch dort ein schönes Mädchen, sie 
hieß Mucki und brachte mir bei, dass man auf den umliegenden 
Wiesen Sauerampfer pflücken konnte, der lecker schmeckte. 

Meine neue Schule war zwar ganz in der Nähe, aber sie war 
düster, geduckt, und es stank nach Linoleum. Der Lehrer war 
alt, hässlich und streng, der Unterricht machte keinen Spaß. Das 
Klassenzimmer war riesig, dunkel und wirkte wie ein Kellerge-
wölbe. An der Wand hing ein riesiges Bild des Bundeskanzlers. 

23   »Kurt Hübner (* 30. Oktober 1916 in Hamburg; † 21. August 2007 in 
München) war ein deutscher Schauspieler, Theaterregisseur und -intendant. 
Hübners Wirken während seiner elfjährigen Intendanz in Bremen von 1962 
bis 1973 machte ihn zu einem der einflussreichsten Theatermacher in der Bun-
desrepublik Deutschland.«
24   »Peter Zadek (* 19. Mai 1926 in Berlin-Wilmersdorf; † 30. Juli 2009 in 
Hamburg) war ein deutscher Regisseur und Theater-Intendant am Schauspiel-
haus Bochum (1971 bis 1975) und am Deutschen Schauspielhaus in Hamburg 
(1985 bis 1989).«
25   »Wilfried Minks (* 21. Februar 1930 in Binai, Tschechoslowakei) ist ein 
deutscher Bühnenbildner und Theaterregisseur.«



30

Er hieß Konrad Adenauer und schaute angsteinflößend ins 
Zimmer.

Einmal standen wir vor Beginn des Unterrichts vor dem Bild 
und ein Junge gab damit an, dass sein Vater den Adenauer schon 
einmal in echt gesehen habe und dass der überhaupt der wich-
tigste Mann in ganz Deutschland sei. Da musste ich furchtbar 
lachen, zeigte auf den vorgeschobenen Mund dieses Mannes und 
sagte: »Aber der sieht doch aus wie ein Affe!« – alle umstehen-
den Kinder lachten mit.

»Was hast du da gesagt?«, ertönte eine schneidende Stimme 
hinter mir. Der Lehrer war hereingekommen, ohne dass ich das 
gemerkt hatte. Er stand mit seiner Aktentasche in der Hand hin-
ter mir und funkelte mich böse an.

Ich zuckte mit den Achseln. Dann zeigte ich auf das Bild: 
»Der kann ja nichts dafür, dass er so aussieht!«

»Jetzt reicht’s aber«, rief der Lehrer, ging wütend zu seinem auf 
einem Podest erhöht stehenden Schreibtisch und knallte seine 
Aktentasche darauf. Dann winkte er mich mit dem Zeigefinger 
zu sich, während alle anderen Kinder sich setzten, und befahl 
mir, mich vor der Klasse aufzustellen. Er öffnete die Schublade, 
holte etwas heraus und hielt es hinter seinem Rücken, während 
er zu mir herunterkam.

»Jetzt schauts mal alle her«, sagte er zur Klasse gewandt, als 
er neben mir stand, »was passiert, wenn man so frech ist wie der 
Wackernagel.«

Er befahl mir, die rechte Hand hochzuheben und die Finger 
flach zu strecken. Dann legte er seine linke Hand darunter und 
holte mit der rechten hinter seinem Rücken ein Bastrohr hervor. 

»Damit du nie vergisst«, fuhr er mich mit zusammengekniffe-
nen Lippen an, »was für ein Sauhund du bist«, schlug mit dem 
Bastrohr ganz vorne auf meine Finger, fast auf die Fingernägel, 
und zählte: »eins, zwei, drei –« bis zehn. 

Es tat saumäßig weh, aber ich verkniff mir die Tränen und 
schwor Rache26.

26   Siehe »es«, S. 305, mittlere Spalte, 1. Absatz Mitte: »wenn zwei gleich 
riechen …«.
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Meine Mutter hatte einen roten VW-Käfer, mit dem wir oft nach 
Ulm fuhren, um Reste unseres Umzugs zu holen. Es dauerte 
immer endlos, bis die hundertzwanzig Kilometer vorbei waren. 
Oft saß ich ganz hinten in dem Schacht des Käfers und schaute 
rückwärts hinaus, weil es mir langweilig war, immer zu warten, 
bis das nächste Schild anzeigte, dass wir wieder zehn Kilometer 
geschafft hatten.

Bei einer Fahrt bemerkte ich, dass ständig ein weißer VW-
Käfer hinter uns fuhr. Er überholte, wenn meine Mutter über-
holte und er fuhr langsamer, wenn sie langsamer fuhr. Er hatte 
auch ein Ulmer Kennzeichen, am Steuer saß ein Mann. 

»Mami!«, rief ich nach einiger Zeit, »da verfolgt uns einer 
mit einem VW aus Ulm!« 

Meine Mutter sah in den Rückspiegel. »Stimmt«, bestätigte 
sie, »der ist auch aus Ulm.« 

»Der ist bestimmt ein Geheimagent!«, rief ich zu ihr nach 
vorne, »der will dich klauen!« 

Meine Mutter lachte, sah wieder in den Rückspiegel und sagte: 
»Wieso, der sieht doch ganz nett aus!?« 

Ich sah ihn mir nochmal genau an, war weniger ihrer Meinung 
und wusste, dass er etwas im Schilde führte.

Ich hatte wieder einmal recht. Nachdem wir die Autobahn 
endlich verlassen hatten und in die Verdistraße in Obermenzing 
einfuhren, kletterte ich aus dem Käfer-Schacht auf den Rück-
sitz, weil wir die nächste Straße abbiegen mussten zu unserem 
Reihenhaus, da schaltete die Ampel auf rot und meine Mutter 
musste scharf bremsen. Hinter uns quietschten Reifen – dann 
krachte es – und der Mann war uns hinten reingefahren! Das 
hatte der absichtlich gemacht! 

Wir stiegen alle aus und der Mann kam mit ausgestreckter 
Hand lachend auf meine Mutter zu: »Entschuldigen Sie bitte 
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vielmals, das tut mir sehr leid, ich werde das so schnell es geht 
regulieren!« Sie war überhaupt nicht richtig böse auf ihn, tat fast 
so, als sei es ihre Schuld, weil sie gebremst hatte, und als sie die 
kaputten Stoßstangen anschauten, sagte der Mann plötzlich: 

»Sie kommen mir so bekannt vor – sind Sie nicht Schauspiele-
rin am Ulmer Theater?«

»Leider nicht mehr«, antwortete meine Mutter geschmei-
chelt. »Ich wurde entlassen, nachdem mein Mann, der Inten-
dant, gestorben war.«

»Dann sind Sie Erika Wackernagel?!«, sagte der Mann hoch-
achtungsvoll und streckte wieder seine Hand aus. »Mein Name 
ist Heiner Guter27 – welche Ehre, Sie persönlich kennen zu ler-
nen! Wie oft habe ich Sie schon im Theater bewundert.« Und, 
nachdem meine Mutter errötend geseufzt hatte: »Und Sie sehen 
ja im richtigen Leben noch blendender aus als auf der Bühne.«

Er wohnte ganz in der Nähe, war geschieden, hatte zwei Töch-
ter in unserem Alter, die eine dick, die andere frech, und es dau-
erte nicht lange, bis meine Mutter ihn heiratete und die beiden 
den Bau eines Hauses am anderen Ende von München planten.

Heiner Guter war in jeder Hinsicht das Gegenteil meines 
Vaters, er war unsensibel, verstand nichts von Kunst und lästerte 
über alles und jeden. Er wusste alles besser und behandelte meine 
Mutter schlecht. Meine Schwester Sabine und ich waren natür-
lich überhaupt nicht damit einverstanden, dass unsere Mami die-
sen grobschlächtigen Kerl28 heiratete, und wir verbündeten uns 
gegen ihn und seine Töchter. 

Aber er konnte Häuser bauen, während mein Vater kaum einen 
Nagel in die Wand zu schlagen verstand. Außerdem kannte er 
sich in politischen Dingen aus, während mein Vater in dieser 
Hinsicht im Kunsthimmel über den Wolken geschwebt hatte. Er 
war auch mit Inge und Otl Aicher-Scholl befreundet, weil er in 

27   »Heinrich Guter (* 11. Januar 1925 in Ulm; †  30. März 2015) war ein 
deutscher Architekt. Er gehörte zur ›Ulmer Abiturientengruppe‹ der Wider-
standsgruppe Weiße Rose.«
28   Siehe »es«, S. 39, linke Spalte, 2. Absatz: »… und gibt sich als der Ilias 
aus«.
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der Gruppe von Inges Geschwistern gewesen war, der »Weißen 
Rose«, die gegen die Nazis gekämpft hatte. 

Ich erzählte ihm davon, dass im Klassenzimmer ein Bild von 
Bundeskanzler Adenauer hing, der aussah wie ein Affe, und er 
lachte herzhaft darüber. Als ich berichtete, dass ich vom Lehrer 
erwischt worden war, als ich das laut sagte, und deswegen je zehn 
Stockschläge auf die Finger bekommen hatte, wurde er sauer. 
»Hier in Bayern sitzen überall noch die Nazis drin«, sagte er, 
»da wird sich nie was ändern!«

Eines Tages kam meine Stiefoma aus Brasilien zu Besuch. Sie 
hatte immer rote Augen und sprach langsam und verschwom-
men. Meine Mutter war gereizt und schlecht gelaunt. »Sie hasst 
sie«, erklärte Sabine, »weil sie als Kind immer so tun musste, 
als sei das ihre echte Mutter, sonst hätte sie kein Abitur machen 
dürfen.«

Nachdem diese merkwürdige Frau ein paar Tage da war, zeigte 
mir meine Mutter unsere Mülltonne, die voll mit leeren Weinfla-
schen war. »Sie ist alkoholkrank«, erklärte sie mir, »das ist ganz 
furchtbar.« Deswegen wirkte sie immer so abwesend. »Deine 
wirkliche Oma war eine ganz wunderbare Frau«, betonte 
meine Mutter, »schade, dass du Carlamutti nie kennenlernen 
konntest!« 

»Wie Tante Yella?«, fragte ich. 
»Ja«, sagte meine Mutter, »und weil sie Jüdin war, durften wir 

nie über sie reden!« Sie schaute ganz traurig. »Das war furcht-
bar!«, sagte sie mit erstickter Stimme – und sah wieder wütend 
auf die leeren Weinflaschen in der Mülltonne. 

Umso schöner war der Besuch von Onkel Helmut. Er war 
mein Patenonkel und der jüngste Bruder meiner echten Oma. 
So wie Yella nach England war er vor den Nazis nach Australien 
geflohen. 

Er logierte im Hotel Königshof am Stachus, einem prächtigen 
Bau mit vielen Balkonen, die geschwungene verzierte Geländer 
hatten, mit Kronleuchtern im Restaurant, überall samtroten 
Brokatvorhängen, die mit goldenen Bordeln seitlich befestigt 
waren, und rotgoldenen weichen Teppichen, auf denen man wie 
auf Watte ging.

1960
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Wir saßen in der Sonne auf dem Balkon seines Zimmers, er 
lobte mein gesundes Aussehen und meine entzückenden Söck-
chen, schenkte mir fünf Mark und heimlich Schokoladeneier. 
Dann zeigte er seine Flugtickets: längliche Pappen, die wie ein 
Leporello aneinandergeklebt waren, das er so weit auseinander-
falten konnte, wie er seine Arme ausbreiten konnte. Er flog rund 
um die ganze Welt! Neuseeland, Bali, Indonesien, Indien, Dubai; 
dann Europa, wo er natürlich auch Yella und Otto besuchte, dann 
Amerika, um von da wieder zurück nach Australien zu kommen. 
Ich bewunderte ihn unendlich. 

»Woher hast du denn so viel Geld, um das alles zu bezahlen?«, 
fragte ich. 

»Das meiste sind geschäftliche Treffen29«, erklärte er, »ent-
weder spreche ich mit Leuten, die unsere Kleider abkaufen, oder 
mit welchen, bei denen ich sie herstellen lasse, weil sie billiger 
produzieren als in Australien.«

»Und woher hattest du das Geld, um die Fabrik in Australien 
zu bauen?«

»Das hab ich mitgebracht«, erklärte er lächelnd. 
Ich sah ihn fragend an.
»Du weißt doch«, begann er zu erzählen, »ich musste vor 

den Nazis fliehen. Yella war schon weg und hatte etwas vom Erbe 
unserer Mutter bekommen. Die Gersons hatten früher Eisen-
bahnen und Uniformen für das deutsche Militär produziert, 
davon war noch etwas übrig. Also bat ich sie um meinen Anteil; 
außerdem hatte ich schon einiges selbst verdient.« Er nickte in 
sich hinein und lächelte, seine braunen Runzeln glänzten in der 
Sonne. »Es musste alles ganz schnell gehen,30 einen Teil hatte ich 
in Form von Goldstücken und das meiste in möglichst großen 
Dollarscheinen, viel auch in Markscheinen. Dann nähte ich mir 
einen großen, dicken Gürtel, unter dem ich das Geld versteckte, 
den ich eng um den Bauch band und wodrüber ich meine Kleider 
zog. Ich legte ihn so lange nicht ab, bis ich in Sicherheit war!« 

29   Er hatte eine Fabrik für Damenunterwäsche in Sidney.
30   Was ich damals noch nicht wusste, war, dass er schwul war. Das war seine 
Rettung gewesen, denn seine schwulen Nazifreunde hatten ihn gewarnt, als sie 
ihn nicht länger schützen konnten.
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Dann breitete er die Arme aus, sah mich liebevoll an und sagte in 
die Sonne blinzelnd auf den Stachus blickend:

»Wie wunderbar, dass das alles vorbei ist! Du hast es gut! Das 
freut mich für dich!«
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