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Herbst 1941 

Der Schlaf, wenn er kommt, ist voller Träume, die so 

wirklich erscheinen, als müssten sie das Leben sein. Das 

aber ist ein Albtraum. Martha lauscht auf das Pochen der 

Standuhr im Flur, tock-tock, tock-tock, der Schlag hinkt 

ein bisschen, und dennoch geht die Uhr ganz richtig, viel 

länger schon als Marthas Herz schlägt, das jetzt auch 

manch mal zu hinken scheint, wenn sie sich aufrichtet, zur 

Seite dreht oder aufstehen will. Manchmal schmerzt es, als 

würde es sich verkrampfen, bis es klein und hart wird. Eine 

Faust in ihrem Brustkorb. Nie hat sie ihr Herz zuvor so 

gespürt, es hat vielleicht einmal schneller geschlagen, es hat 

geklopft, niemals hat es geschmerzt. Es hat seinen Dienst 

versehen, ohne in Erscheinung zu treten, zuverlässig, still, 

beinahe heimlich, wie ein kleines Tier in ihrem Inneren 

verborgen; jetzt lauscht sie manchmal darauf, auf dieses 

fremde Wesen. Sie hat sich nie Gedanken darum gemacht. 

Nun muss sie sich über vieles Gedanken machen.

Tock-tock, tock-tock, die Musik all ihrer Nächte, seit sie 

ihr das Radio weggenommen haben, eintöniger, trockener 

Rhythmus der Zeit, die zäh dahinfließt in der Nacht und 

den noch zu schnell vergeht, weil nichts besser wird mit 

ihrem Fortschreiten, sondern nur schlimmer, jeden Tag ein 

biss chen unerträglicher. Und jeden Tag denkt sie, es ginge 

nun gerade noch, so werde sie es schon aushalten kön nen. 

Erst jetzt weiß sie, dass sie es schon lange nicht mehr aus-

halten kann.
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Das Licht erlischt. Vollkommene Finsternis. Ihr Zimmer 

ein Sarg. Wenigstens kein Fliegeralarm heute Nacht. Tock-

tock, tock-tock, noch schlägt ihr Herz im hinkenden 

Zwei vier tel takt mit der Uhr. Ihre Hände liegen auf der 

Decke, fremd wie ihr Herz, fadenscheinige, fleckige Haut, 

abgetragen. 

Das Licht geht an. Es kriecht aus dem Lämpchen auf 

ihrem Nachttisch gerade bis zum Fußende ihres Bettes. 

Sie lässt es immer eingeschaltet, meist ist es sowieso ohne 

Strom. Wenn es aufflackert, suchen ihre Augen das Ver-

traute, umrunden Konturen, die langsam sichtbarer wer-

den, wie bei dem Kinderspiel, als sie Münzen unter ein 

Pa pier legten und mit einem Bleistift darüberfuhren, bis 

Ziffern, Buchstaben oder die Silhouette des König sich 

darauf abzeichneten. Vieles wird nur noch im Kopf sicht-

bar, die Erinnerung ist so gegenwärtig wie die Gegenwart. 

Max, da ist Max, blanker Schädel, Raubvogelnase, 

hoch ge zogene Augenbraue. Immer zwischen 60 und 70 

Jah ren, nie als junger Mann, eilt er durchs Zimmer, tritt 

über Schwellen, immer kommt er gerade herein, nie geht 

er hi naus. Nur wenn er malt, bleibt er auf der Stelle. Das 

Un ruhige lebt in ihren Träumen fort – und das Banale. Er 

fragt nach dem Essen und ob sich Besuch angesagt habe, 

er bemängelt, dass ein Strauß Pfingstrosen zu alt sei, das 

Was ser faulig rieche, und erregt sich darüber, dass der 

Strauß fortgenommen wurde, der doch gerade erst seinen 

ei gent lich Reiz entfaltet habe.

Käthe lacht. Sie ist die Einzige, die über so etwas lachen 

darf. Sie sitzt mit übergeschlagenen Beinen und wippt mit 

der Fußspitze. »Aber, Papa!« Ihr Kopf schief gelegt. Der 

Gesichtsausdruck mokant. Bei ihr ist alles ein Vorzug. Die 

kurze Bubikopffrisur endet knapp über dem Ohrläppchen. 
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Max: »Die schönen, lan gen Haare!« und dann doch: 

»Mach nur, Kind, man muss mit der Zeit jehen.« 

Automobile holpern, Fuhrwerke quietschen, Hufe rut-

schen über die Kopfsteine, ein Zeitungsjunge ruft Schlag-

zeilen aus. Er konkurriert mit dem Leierkastenmann: »Du, 

du sollst der Kaiser meiner Seele sein.« Die Stadt drängt 

durch die Fenster. 

Martha öffnet die Balkontür und tritt auf die Terrasse 

hinaus. Im Wind klingeln Ringe und Haken an den Take-

lagen der Segelboote. Die Leierkastenmelodie verweht 

über dem Wannsee. Das Wasser liegt schwarz mit weißen 

Tup fen. Max kommt wieder einmal über die Schwelle, 

dies mal über die ihres Sommerhauses: »Lass uns een 

Rund jang durch den Jarten machen.« Einer ihrer Dackel 

wackelt hinter ihnen her. Es duftet nach Flieder. Parksand 

knirscht unter ihren Sohlen. Käthe hakt sich ein.

Das ist das Tableau. Max und sie, Käthe in der Mitte, 

Marie, die Enkelin, und der Dackel. Selten, eigentlich nie, 

der Schwiegersohn Riezler. 

Das Licht geht aus. Die Angst kommt. Was sich in ihrem 

Gedächtnis die schönsten Plätze gesucht hat, ist ihr jetzt 

Beschwernis, liegt auf der Seele als Verlust. 

Jetzt würde Martha gerne aufstehen und davonlaufen. 

Wenn es hell wird, mag sie nicht mehr fliehen. Da ist das 

Bett die Trutzburg gegen das Draußen. Ihr Leben findet fast 

nur noch in diesem Bett statt und drüben im Turmzim mer 

im Sessel, ihr Radius ist klein geworden, dreht sich allein 

ums Überleben, bei jeder Drehung wird er enger, formt 

eine Spirale, die sie tiefer zieht, am Ende wird sie sich 

nur noch um sich selber drehen, schneller und schneller, 

Schwindel ergreift sie, das zerrt an ihrem Dasein, wie ein 

Abfluss aus dem Leben, blubb und weg.


