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»Eine Frau braucht Geld und ein eigenes Zimmer, wenn
sie Literatur schreiben soll«, hat Virginia Woolf gefor-
dert. Doch wenn man Schriftstellerinnen auf kalte Dach-
boden und in ruflige Kiichen folgt, in denen sie zwischen
Essen und Abwasch, zwischen Windeln und Kinderge-
schrei geschrieben haben, stellt man erstaunt fest, dass
hier Weltliteratur entstanden ist, dass hier Frauen ge-
schrieben haben gegen alle Widrigkeiten der Welt: gegen
Krankheit, Armut, Krieg, mit knurrendem Magen und
Angst im Bauch. Die Umstinde, unter denen Frauen
schrieben, waren zum Gliick nicht immer unertraglich,
wenn man an Gertrud Steins Salon mit den kostbaren
Gemailden im Herzen von Paris denkt, an Virginia
Woolfs Landhaus in Sussex/England oder an Elisabeth
Langgissers Damenzimmer mit Blick auf den Grune-
wald in Berlin. Ob in komfortablen Arbeitszimmern
oder ungeheizten Hiitten, ob privilegiert oder benach-
teiligt, immer haben Frauen geschrieben mit der Gewiss-
heit, schreiben zu miissen.

Simone Frieling, 1957 in Wuppertal geboren, lebt als
Malerin und Autorin in Mainz. Sie veroffentlichte Er-
zahlungen, Romane, Essays, literarische Sachbticher und
Anthologien. 1998 erhielt sie den Martha-Saalfeld-Lite-
raturpreis. Thre Olbilder, Aquarelle, Pastelle und Gra-
fiken wurden in etlichen Ausstellungen gezeigt.
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Vorwort

Die bedeutendste russische Lyrikerin widmet eines ih-
rer lingsten Gedichte nicht der Liebe, nicht der Sehn-
sucht, nicht dem Tod, sondern ihrem Schreibtisch.
42 Strophen, in mehr als zwei Jahren zusammengetra-
gen, sind Marina Zwetajewa gerade genug, um diesen
holzernen Klotz zu preisen:

»Mein Schreibe-, mein Last-Maultier.
Dass du nicht zusammenbrachst mir,
Den mit Traum auf Traum ich belud,
Hab Dank du, der trug und trug.«

Der Tisch ist fir die Schriftstellerin nicht nur Gegen-
stand, sondern auch Ort. Sein Standort ist Manifesta-
tion ihrer Kreativitit. Denn sobald der Tisch steht und
an ithm gearbeitet wird, fiigt sich der Raum: Das Zim-
mer wird zum Arbeitszimmer. Zwetajewa, die einen un-
abhingigen Geist und eine grofle Begabung besaf$, fand
ihren Arbeitstisch und damit ihren Ort zum Schreiben
fast tiberall: »Ob Garten-, ob Esstisch« oder »ein Bil-
lard-, ein Ladentisch«. Sie zieht sogar den Baumstumpf
und den Brunnenrand, die Kirchentreppe und eine alte
Grabplatte in Betracht. »Der Poet — kann sich anpassen:
Tisch ist ihm alles, Altartisch — thm!«

Zu schreiben hiefd fiir sie, zu existieren — und als ihr
das Schreiben genommen wurde, wollte sie nur noch



eines: sterben. Rosa Luxemburg empfand dhnlich, hatte
aber das Gliick, in den schwersten Zeiten ihres Lebens
thren Schreib-Ort gefunden zu haben: nimlich in der
Zelle des Gefingnisses. Hier entwickelt sich die politi-
sche Agitatorin zur Dichterin.

»Eine Frau muss Geld und ein eigenes Zimmer haben,
um schreiben zu konnenc, erklirte in ihrem oft zitier-
ten Oxforder Vortrag A Room of One’s Own (Ein eige-
nes Zimmer) 1928 Virginia Woolf, Marina Zwetajewas
bertthmte Kollegin und Zeitgenossin. So schlicht ihre
Forderung klingt, gerade fiir eine Schriftstellerin, die
sich auf die Hohe ihres Ruhmes zu bewegte, war sie
und ist vielleicht noch immer nicht selbstverstandlich.
Oft hat es Autorinnen an dem einen oder dem anderen,
oft an beidem gefehlt. Das Leben vieler von thnen war
nicht nur, wie auch bei ihren minnlichen Kollegen, ein
Kampf um die materielle Existenz, sondern schon um
einen eigenen Arbeitsplatz: den Raum zum Schreiben.

Wie unterschiedlich dieser Kampf gefithrt wurde, wie
verschieden er ausgegangen ist, triumphal bei der einen,
deprimierend bei der anderen — davon handeln die fol-
genden Kapitel. Er hat, wie Virginia Woolf andeutete,
vielleicht mit der »groflen Frage nach der wahren Natur
der Frau und der wahren Natur der Literatur« zu tun,
in jedem Fall aber mit den konkreten Bedingungen, un-
ter denen Frauen im 20. Jahrhundert schrieben — also
mit threm hiuslichen und ithrem sozialen Leben, nicht
zuletzt auch mit den Rollen, in denen sie sich als Frauen
zu ihrer Zeit bewegen mussten und bewegen wollten.
Der Kampf um das eigene Arbeitszimmer spielt glei-
chermaflen in ihr Werk und ihr Leben hinein, und er
ist auf das Engste mit ihrer Produktivitit und damit



ithrer Psyche verkniipft. Schriftstellerinnen haben tber
die raumlichen Umstinde ihrer Arbeit immer wieder
Auskunft gegeben, in Gedichten und Essays ebenso
wie in Briefen, offentlich und privat, frohlockend und
klagend, aber immer konkret. Denn ihr Alltag war un-
trennbar mit dem Schreiben verbunden.

Sylvia Plath hat am Kiichentisch gearbeitet, hin und
her gerissen zwischen den Aufgaben einer perfekten
Ehefrau und Mutter und denen einer Schriftstellerin.
Schon der Anblick der Lebensmittel auf dem Tisch
lenkte sie so sehr ab, dass sie an sich selbst als Dichterin
zweifelte. Natalia Ginzburg hat in der Verbannung an
dem einzigen Tisch geschrieben, an dem sich das gan-
ze Familienleben abspielte. Sie hat keine groflen Wor-
te dartber verloren und nachts geschrieben, wenn die
Tischplatte frei war fiir ihre Gedanken, Ellenbogen und
Papierstofie. Spater gentigte ihr das Sofa im Wohnzim-
mer, auf dem es moglich war, »lange Stunden mtfig he-
rumzuliegen, wenn ich etwas fertigbringen will.«

Elisabeth Langgisser war es eine Selbstverstindlich-
keit, fiir sich ein eigenes Arbeitszimmer zu fordern. Von
Anfang an brachte sie ihrer kiinstlerischen Arbeit eine
Achtung entgegen, die sie auch von ihrer Familie einge-
fordert hat. Langgisser arbeitete in threm »Damenzim-
mer«, wahrend ihr Mann und sie kein eigenes Schlaf-
zimmer besaflen.

Zumindest eines dieser Frauenzimmer ist berithmt
geworden: das Gertrude Steins, allerdings vor allem
der Gemilde wegen, die an den Winden hingen. Bei
Gertrude Stein war es aber ein ungeschriebenes Ge-
setz fiir die zahllosen Giste, die ihren Salon besuch-
ten, niemals die Gegenstinde auf ihrem Arbeitstisch zu



beriihren. Sie durften ihn bestaunen, seine Aura aber
nicht verletzen: Er war der Platz fiir sie allein, wo sie
das Zimmer schon offentlich machte. Aber auch Stein
schrieb nachts, wenn sie sich sicher sein konnte, in ih-
rem Schreibfluss nicht durch andere gestort zu werden.
Thr grofles Bediirfnis nach Geselligkeit befriedigte sie
nachmittags, indem sie Besuche machte, und abends,
indem sie Besucher empfing.

Schriftstellerinnen wohnen zumeist am Arbeits-
platz. Er ist zumindest ein Teil ihres familiiren Lebens,
manchmal sogar, wie bei Gertrude Stein, der Mittel-
punkt. Erica Jong hat diesem Umstand ein eigenes Ge-
dicht gewidmet: »Am Arbeitsplatz wohnen«. Zu Hause
zu arbeiten ist ebenso verlockend wie gefihrlich. Zu
Hause, von der Familie umgeben, sind Frauen ablenk-
bar, immer verfiigbar fiir andere. Maxie Wander findet
fir diese Zerrissenheit in einem Brief treffende Worte:
»da richte ich mich vielleicht gerade aufs Schreiben ein,
hab mich mithsam herauskatapultiert aus den vielen
Eindriicken des Tages, den vielen Menschen, Schicksa-
len — da kommt schon wieder jemand!« Und sie klagt:
»wenn du wiisstest, wie gierig ich bin auf Ruhe und Ar-
beit und eigene Zeit, die mir gehort«.

Schreiben schliefit die Anwesenheit eines anderen
aus, gleichgiiltig wie bediirftig und geliebt die Person
ist. Das eigene Arbeitszimmer wird spitestens dann
zur Bedingung fir kinstlerische Produktivitit, wenn
die Kinder kommen. Mit ithnen in einem Raum zu ar-
beiten ist mehr als beschwerlich, an einem Tisch un-
moglich. Ungestorte Arbeit gelingt oft nur nachts. Der
Preis dafiir sind Erschopfung und ein immer abrufba-
res schlechtes Gewissen der Familie gegentiber. Wer je-
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doch, wie zum Beispiel Elisabeth Langgisser, die Hirte
aufbringt, die Bediirfnisse der Familie wiahrend der Ar-
beit von sich abzutrennen, bereitet den Kindern Kum-
mer: Die Kiinstlerin entzieht sich als Mutter.

Doch die meisten Schriftstellerinnen wollen ihre Fa-
milie, besonders die Kinder, nicht vernachlissigen. Es
gibt lange Briefe von Else Lasker-Schiiler, in denen sie
ihre Schwester und Freunde darum bittet, ihr ein gut-
miitiges Kindermadchen fiir ihren Sohn zu vermitteln,
damit sie drei Stunden vormittags und drei nachmittags
arbeiten konne. Virginia Woolf litt zeitlebens unter ih-
rer Kinderlosigkeit, war sich aber bewusst, dass sie da-
durch grofle Vorteile als Autorin hatte. Aber auch ihr
machte es »merkwiirdigen Spafl, etwas durch und durch
Weibliches wahrscheinlich«, ihren Mann zu umsorgen,
wenn er krank war und fiir diese Zeit »auf die Feder zu
verzichten.«

Wie sollen Frauen die Phasen iiberstehen, in denen sie
regelrecht besessen sind von ihrer Arbeit und die Fa-
milie nach einer warmen Mahlzeit schreit? Wie Zeiten
intensiver Recherchen und des Austauschs unter Kol-
legen, der meist abends stattfindet? Wann stellen sich
die Rhythmen von einsamer Schreibarbeit, anregender
Geselligkeit und einem allen gerecht werdenden Fami-
lienleben ein, die das produktive Arbeiten ohne Selbst-
zerstorung tiberhaupt erméglichen?

Jede Autorin hat eigene Wege finden miissen, um
zu ihrem Ziel zu gelangen. Kein Weg gleicht dem an-
deren, die individuellen Lebensentwiirfe von Kiinstle-
rinnen weisen untereinander wenig Ahnlichkeiten auf,
und doch sind sie alle beseelt von ein und demselben
Wunsch: schopferisch arbeiten zu konnen. Wie wenig
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dazu manchmal nétig ist, erfahren wir von Else Lasker-
Schiiler; ihr gentigt der Anblick eines »Hauserrtickens«
vom Schreibtisch aus und schon sieht sie die Wand als
ihre Tafel an, die sie dazu einlidt, »meine Verse in ih-
ren morschen Stein zu prigen.« Und sie stellt sich vor,
»wenn auch einst alle Hauser der Strafle zerfallen sein
werden«, so wird die »unsterbliche Tafel« mit ihren
Worten weiterexistieren, da sie »vom gottlichen Stoffe«
ist. Ein hoher Anspruch an das eigene Werk, der so in
der Moderne nur noch selten formuliert, der aber im
Grunde von jedem Schriftsteller geteilt wird: Sein Werk
soll die Zeiten iberdauern.

Eine besondere Rolle spielt das Fenster, unter dem
die Autorin sitzt und arbeitet. In der Abkapselung des
Schreibens stellt es den einzigen Kontakt zur Auflen-
welt dar. Sylvia Plath notiert, wihrend sie sich mit ih-
rem Mann auf Wohnungssuche befindet, in ihr Tage-
buch: »Diese Woche haben wir die »ideale« Wohnung
gefunden ... wire die Miete nicht so hoch ... Aber der
Blick, ach der Blick, ja der Blick.« Obwohl die Zim-
mer ungiinstig geschnitten sind, werden sie wegen der
Erkerfenster gemietet, unter denen spater die Schreib-
tische stehen. Lasker-Schiiler wird sogar noch von ei-
ner hisslichen Hauswand zum Schreiben angeregt, die
ihr keine Sicht auf Wiesen und Wald gewihrt. Virginia
Woolf hingegen benétigt den Anblick von Biumen und
Wiesen, um ihre Gedanken in imaginire Ferne schwei-
fen lassen und dann wieder sammeln zu konnen. Bei
den letzten Umzligen war es ihr Hauptinteresse, einen
ruhigen und griinen Standort zu finden. Die Wohnung
in London am Fitzroy Square hatte »Nerven aufgerie-
ben, die nie wieder schlafen, solange ein Omnibus in
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der Nihe ist.« Lirm, der von draufien eindringt, ist ein
Hauptfeind schreibender Menschen, er vermag sie so
zu quilen, dass sie ithre Arbeit aufgeben. Sogar Hannah
Arendt, die ihren Schreibtisch im Wohnzimmer aufstel-
len lie}, weil Geselligkeit ihr tber alles ging, gab der
Wohnung den Zuschlag, in der es »ganz ruhig« war,
»weder Strafle noch Nachbarn zu horen«.

Eines der grofiten Probleme fiir die Anerkennung der
Frauen als Schriftstellerinnen ist der Literaturmarkt,
auf dem es gilt, sich durchzusetzen. Begabte, hochsen-
sible Frauen reagieren auf die Ablehnung ihrer Manu-
skripte nicht selten mit heftigen Krisen — wie Virginia
Woolf, die nach solch einer Niederlage nicht nur ihr
Werk, sondern sich selbst vernichtet sah; wie Sylvia
Plath, die ihren Mann, Ted Hughes, mit dem sie im sel-
ben Zimmer arbeitete, zu hassen begann, weil er in der
kurzen Zeit ihres Zusammenlebens produktiver und
gefragter war.

Der ausbleibende Erfolg, das fehlende Geld schafft
Abhingigkeit und Minderwertigkeitsgefithle. Die ei-
gene Arbeit zurtickzustellen zugunsten der Hausarbeit
ist eine der natirlichsten Kompensationen von Kiinst-
lerinnen. Elisabeth Langgisser verzweifelt fast daran,
entweder ihre Arbeit aufzugeben oder auf einen »ge-
pflegten Haushalt« zu verzichten. »Was habe ich ande-
res gesehen von der Welt als putzen, flicken usw.«, klagt
sogar eine Zwetajewa.

Schliefilich spielen auch die Zeitumstinde immer
wieder in die Arbeit hinein. Einige Autorinnen, die in
diesem Buch berticksichtigt werden, haben einen Welt-
krieg erlebt, andere beide. Diktatur und Exil lasten
auf ihren Lebenswegen und auf ihrem kiinstlerischen
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Fortkommen. Es galt, nicht zu verhungern, nicht aus-
gebombt zu werden, nicht verfolgt, nicht verboten, die
Familie zu erhalten, die Wohnung, die Stadt, das Land;
der Heimat nicht verlustig zu werden, der Sprache, der
Identitit.

Im Exil war es notig, nachdem man aus allen Zusam-
menhingen herausgerissen war, wieder einen Platz zu
finden: zum Uberleben, zum Schreiben, zum Veroffent-
lichen. Das ist nur den wenigsten gelungen. Zwetajewa
sieht ihre Situation im Pariser Exil so: »Hier bin ich
tiberflissig. Dort bin ich unméglich.« Einen Ort fur
Veroffentlichungen findet sie nur in den ersten Jahren
in Zeitschriften; das Beste thres Werks, ihre Lyrik, ist
nicht gefragt. Da sie die Erndhrerin der Familie ist, lei-
den vier Personen unter der Unmdoglichkeit, in einem
fremden Land in Kriegszeiten Biicher auf den Markt
bringen zu konnen.

Ob die Lebensumstinde eine Autorin dazu zwingen,
eine gewlnschte Schwangerschaft abzubrechen, um
das Wohlwollen und die finanzielle Unterstiitzung der
grofibiirgerlichen Familie nicht zu verlieren, wie es bei
Katherine Mansfield geschah, oder ob man einem Ter-
rorregime wie den Nationalsozialisten sein Kind zur
Deportation iiberlassen muss, wie es Elisabeth Lang-
gasser gezwungen war zu tun, ist ein grofler Unter-
schied. Ersteres ist ein personliches Ungliick, Letzteres
korrumpiert Leben und Werk.

Das vorliegende Buch ist ein Versuch, den Proble-
men, denen alle schreibenden Frauen gleichermaflen bei
ithrer Arbeit unterworfen sind, nachzugehen. Im Mit-
telpunkt steht dabei die Bemithung, die allem erst den
Boden bereitet: der Kampf um das eigene Zimmer, die
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Suche nach dem Platz zum Schreiben, dem Raum der
Kreativitit. Nicht nur die Liebe ist erfinderisch, wie
es im Buch der Biicher heifit, auch der Arbeitsdrang
ist es. Ohne die schopferische Kraft, die sich eigene
Wege bahnt, zielstrebig ihren Ort sucht, >blind< ihren
Platz findet, hitte es nicht ein vollkommenes Werk ei-
ner Schriftstellerin gegeben. Selten hat diese Kreativitit
Paliste bewohnt, oft Kammern und Hinterstuben, und
sie musste sich mit bescheidenstem Mobiliar zufrieden-
geben. Wie klein und dirftig die Arbeitszimmer auch
waren — fiir viele Autorinnen sind sie eine Zuflucht vor
der Welt geworden, ein Ort der Selbstvergewisserung
und Selbstbestitigung, ja ein Hort des Gliicks.
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Das (fast) perfekte Haus

Virginia Woolf
(1882—1941)

Sie hat einen Sinn fiir Hiuser — und hilt sich etwas
darauf zugute: Virginia Stephens, verheiratete Woolf,
die grofite englische Schriftstellerin des 20. Jahrhun-
derts. Sie besichtigt gern Wohnungen und beschreibt
sie immer wieder in ihren Romanen und Erzihlungen.
Asheham House, ihr erstes Landhaus in Sussex, das sie
mit ihrem Mann Leonard Woolf fiir sieben Jahre mietet,
ist das Geisterhaus in ihrer Erzahlung Ein Geisterhaus.
Schloss Knole, in dem ihre Freundin und Geliebte Vita
Sackville-West aufgewachsen ist, verewigt sie in ithrem
Roman Orlando. Thren langjahrigen Wohnsitz, das
Hogarth House im Londoner Vorort Richmond, hat
sie weltbertthmt gemacht: Indem sie und ihr Mann nach
ihm den kleinen Verlag mit Handpresse nennen, den
sie 1917 griinden und der einer der wichtigsten Verlage
fir moderne Literatur wird. In der »Hogarth Press«
werden, neben eigenen Werken, Katherine Mansfield,
Gertrude Stein, T. S. Eliot und auch wissenschaftliche
Texte wie die von Maynard Keynes und Sigmund Freud
verlegt.

Die Woolfs drucken in der Speisekammer, binden
die Biicher im Esszimmer und fiihren die notwendigen
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Gesprache mit den Autoren, Buchbindern und Dru-
ckern im Wohnzimmer. Die Buchbestellungen kom-
men mit der Post ins Haus. Jeden Morgen lauschen die
beiden, wie viele Briefe auf den Steinboden ihres Flures
klatschen. Nach dem Gerdusch berechnen sie die Aufla-
ge und die Einkiinfte.

Virginias Aufgabe im Verlag ist es, Manuskripte zu le-
sen und Autoren anzuwerben, Leonard obliegt die Ge-
schiftsfiihrung, und die Malerin Vanessa Bell, Virginias
altere Schwester, kiimmert sich um die Gestaltung der
Einbinde. Aber der eigentliche Zweck, den Leonard mit
der Anschaffung der Druckerpresse verbindet, ist ein
therapeutischer: Die handwerkliche Tatigkeit soll Vir-
ginia einen Ausgleich zu ihrer Arbeit als Autorin ver-
schaffen. Eine Arbeit, die sie mit Ehrgeiz und eisernem
Willen verfolgt; dhnlich wie Thomas Mann fordert sie
ein Tagespensum von sich, das etwa drei Druckseiten
entspricht. Meistens kann sie es einhalten.

Der eigene Verlag bietet noch einen weiteren Vorteil:
Virginia, die panische Angst vor Kritik und Ablehnung
hat, muss sich weder dem Urteil eines Verlegers noch
dem eines Lektors unterwerfen. Einzig Leonard und sie
tibernehmen die Verantwortung fiir die Qualitit ihrer
Biicher.

Hogarth House ist fiir Virginia Woolf »das perfekte
Haus, wenn ich je eines gesehen habe«, wie sie am
30. Januar 1915 in ihrem Tagebuch schreibt, nachdem
sie es gerade besichtigt hat. Die Strafle, in der das Haus
liegt, heifit Paradise Road. Von ihrem Schreibzimmer
aus sieht Virginia auf die hohe, achteckige Pagode und
die Baume von Kew Gardens.

Nach neun Jahren aber ist sie es mide, dort zu woh-
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nen. Die Alltagsroutine und die tiberschaubaren Ver-
hiltnisse fangen an, sie zu langweilen. Zwei Zustinde
konnen fiir Virginia Woolf duflerst bedenklich werden:
zu viel Aufregung oder die Leere des Stillstands. »Der
blofle Gedanke an Verinderung bringt frische Luft he-
rein«, notiert sie ins Tagebuch. Im gleichen Atemzug
lastert sie iber eine befreundete Familie: »alle behaglich
untergebracht, missmutig & in dem festen Glauben, ein
solches Leben sei thnen von unserem Vater im Himmel
vorgeschrieben. Mein Zustand ist nun aber unendlich
viel besser. Ich starte jetzt ins Nichts.«

Immer wieder ist sie es, die zum Aufbruch ruft, wohl
wissend, wie gefihrlich er fiir sie werden kann. Aber
Woolf ist nicht nur scharfsichtig bei anderen Men-
schen, sie selbst unterwirft sich, ahnlich wie Katherine
Mansfield und Sylvia Plath, einer radikalen Selbster-
kundung in ihren Tagebiichern. Diese fillt allerdings im
Ton anders aus als bei ihren Kolleginnen: sie ist niich-
tern, klug und selbstkritisch.

»Rede dir niemals ein, dass das, was du nicht gekriegt
hast, nicht zu haben lohnt — ein guter Rat, glaube ich.
Jedenfalls fillt er mir oft wieder ein. Rede dir zum Bei-
spiel nicht ein, dass sich Kinder durch etwas anderes
ersetzen lassen.« Zeitlebens leidet Virginia Woolf un-
ter ihrer Kinderlosigkeit und ist eifersiichtig auf ihre
Schwester, die drei »wunderbare Kinder« hat und als
Malerin ein freieres, ein aufregenderes Leben fihrt als
sie. Die Angst, als kinderlose, reife Frau — sie hat gerade
die Vierzig tiberschritten — in der Vorstadt zu versau-
ern, ist fur sie Grund genug, sich auf das Abenteuer des
Ortswechsels einzulassen. Von dem pulsierenden Leben
in einer Metropole erhofft sie sich selbst neue Impulse.
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Sie tiberzeugt ithren Mann, Hogarth House zu verlas-
sen und ins Londoner Zentrum umzusiedeln. Leonard
reagiert, wie immer, auf Virginias Hochstimmung zu-
riickhaltend. Zu oft schon hat er erlebt, dass ihre Eu-
phorie in Verzagtheit umschligt. Er weif}, dass jede Ver-
anderung, besonders die eines Umzugs, die Gesundheit
seiner Frau gefihrden kann. Tatsichlich kommen den
beiden Zweifel, als sie den Mietvertrag genau lesen; eine
Klausel, die eine Untervermietung ausschlieft, konnte
sie in finanzielle Schwierigkeiten bringen. Leonard ist
nach der Priifung des Vertrags »sehr niedergeschlagen«,
und Virginia befragt sich daraufhin: »Warum tue ich
das? Lohnt es sich? Ist das Risiko nicht zu grof? Und
ich antworte je nach Laune. Mein Herz hat am Don-
nerstagabend wie ein verletzter Aal in meiner Brust ge-
zuckt: gestern war es heiter wie ein Sommertag; heute
ist es wund und aufgeraut. Aber es gefallt mir, dass ich
meine Hiirden nehme. Solange die Uberstiirztheit nicht
zur Torheit wird. Wenn alles missgliickt, dann habe ich
jedenfalls versucht, etwas zustande zu bringen.«

Woolf stiirzt sich in die Vorbereitungen des Umzugs:
»Es ist merkwiirdig, wie sehr einen diese Hiuserfrage
absorbiert. Es ist ja auch eine radikale Verinderung. Es
bedeutet, dass 4 Leben revidiert werden missenx, sie
denkt auch an ihre beiden Bediensteten, fiir die sie sich
verantwortlich fiihlt und von denen sie sich nun trennen
wird. »Ich habe so viel Arbeit am Hals. Es ist seltsam,
wie unwichtig mir meine Arbeit plotzlich vorkommt,
wenn eine praktische Angelegenheit wie diese in die
Quere kommt.«

Im Mirz 1924 zieht das Ehepaar nach Bloomsbury,
Tavistock Square §2. Es bezieht die beiden oberen
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Stockwerke des grofien, viergeschossigen Hauses, das
an der Studseite des Squares den Block abschliefit. Die
Hogarth Press wird im Kellergeschoss untergebracht,
den grofen Billardsaal im Hintergarten nutzt Virginia
als Arbeitszimmer. Am §. April schreibt sie: »Es dauert
lange, bis man sich an etwas gewohnt — an das Leben
in 52 Tavistock Square haben wir uns noch nicht ganz
gewohnt, sind aber auf dem richtigen Weg. Ich bin jetzt
schon eine Woche nicht mehr von Lirm belastigt wor-
den. Man hort und sieht allmihlich nichts mehr. Die
stirkeren Interessen setzen sich sehr wahrscheinlich
durch, schaffen Ordnung, indem sie iiber die weniger
starken triumphieren. Ich merke viel weniger als vor
zehn Tagen. Bald werde ich mich an das Leben in die-
sem Zimmer gewohnt haben.«

Trotz ihrer Lairmempfindlichkeit kann sich Virginia
beim Schreiben »in eine Schutzhaut oder Hiille ver-
kriechens, die sie vor der Umwelt abschirmt. Sie sitzt in
einem niedrigen Lehnstuhl, eine grofle Sperrholzplatte
mit angeleimtem Tintenfass auf den Knien, und schreibt
in ein selbstgebundenes Notizbuch. Spiter tippt sie den
Text in die Schreibmaschine, wobei sie ihn zehn- bis
zwanzigmal Uberarbeitet. In intensiven Phasen des
Schreibens kommt es vor, dass ihr Zimmer verwahr-
lost. Sie ist umgeben von »Kehrichthaufen von Papie-
ren, Briefmarken, Manuskripten und groffen Flaschen
Tinte, Haufchen von alten Schreibfedern, Bindfiden,
abgebrannten Streichholzern, rostigen Biiroklammern,
zerknillten Briefumschligen, kaputten Zigarettenspit-
zen.«

Tavistock Square wird ihre letzte Londoner Adresse.
Im September 1939, bevor das Haus im Oktober 1940
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bei einem deutschen Bombenangriff zerstort wird, zie-
hen die Woolfs aufs Land.

Schon 1919 hatten sie Monk’s House in Rodmell,
Sussex gekauft — ein »altmodisches« Landhaus, ohne
Strom und flieffendes Wasser. Nach und nach renovie-
ren und erweitern sie das Haus. 1934, in dem Jahr, in
dem Monk’s House an die Wasserleitung angeschlossen
wird, bauen sie im Garten ein kleines Haus, in dem Vir-
ginia, mit Blick auf die Kirche von Rodmell, arbeiten
kann. Hier schreibt sie, bevor sie sich das Leben nimmit,
auch die zwei Abschiedsbriefe an die beiden Menschen,
die sie am meisten liebt: an Leonard und an Vanessa. In
den Briefen teilt sie mit, dass sie wieder Stimmen hore;
fiir sie ein Vorbote des Wahnsinns. Sie ist sich sicher,
»diesmal werde ich nicht wieder gesund werden.« Am
28. Mirz 1941, einem kalten, klaren Tag, geht Virginia
Woolf iiber die Wiesen zu dem kleinen Fluss Ouse, der
den Gezeiten unterworfen ist, zwangt in ihre Mantelta-
sche einen groflen Stein und ertrankt sich in dem eisigen
Wasser.

Sie geht einen vertrauten Weg, einen Spazierweg, den
sie mit threm Mann und ihren Freunden immer wieder
gegangen ist, an den beiden Ulmen im Garten vori-
ber, die eng beieinanderstehen und zirtlich von ihnen
»Virginia« und »Leonard« genannt wurden. An diesem
Ort liegt sie auch begraben.

Der Gedanke an den Tod ist Virginia Woolf nicht
fremd, zu oft schon in ithrem Leben hat sie sich mit thm
beschiftigt, ist auf ihn zugegangen: Nach dem Tod ihrer
Mutter, ihres Vaters, im Jahr ihrer Hochzeit, nach Be-
endigung eines Romans, vor und nach einem Umzug,
bei Liebeskummer, in Kriegszeiten und bedauerlicher-
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weise auch beim Verriss eines Buches. »Wenn es nicht
die unglaubliche Giite Leonards gibe, wie oft hitte ich
dann an den Tod gedacht ...«

An ihrer periodisch auftretenden Krankheit bestiirzt
sie am meisten die fremde Zunge, mit der zu sprechen sie
der Wahnsinn zwingt. Sie beschimpft Menschen, die sie
liebt; sie spricht vernichtende Urteile tiber ihr schrift-
stellerisches Werk, das sie schitzt; sie hilt Hasstiraden
gegen alles und jeden. In diesen Zustinden erkennt sie
sich selbst nicht wieder, verliert, was ihr vertraut ist.
Virginia muss ihren ganzen Mut, ihre Intelligenz und
Willensstarke aufbieten, um diese Stimmen jedes Mal
wieder zum Schweigen zu bringen.

Wenn aber die dunkle Zeit der Depressionen und
Halluzinationen, der Ess- und Schlafstorungen durch-
gestanden ist, dann deutet sie ihr Leiden als Quelle
schopferischer Kraft. In dieser Einschitzung bestirkt
sie ihr Mann. Auch fiir ihn gehort Virginias Krankheit
untrennbar zu ihrer auflergewohnlichen Begabung als
Schriftstellerin.

Fur Virginia Woolf gibt es also mehrere Griinde, sich
bei jedem Wohnungswechsel genau zu fragen, ob der
Ort, das Haus, das Zimmer zutraglich fir ihre Arbeit
ist und ihr einen Halt wihrend ihrer Krankheitsphasen
bieten kann. Nicht nur die Handpresse und zwei bis drei
Verlagsmitarbeiter mussen untergebracht werden, son-
dern auch Krankenschwestern, die sich oft iiber Monate
im Haus aufhalten, um Virginia zu pflegen. In hochster
Produktivitit und grofiter Verzweiflung werden »die ei-
genen vier Winde< zum Wichtigsten in ithrem Leben.

Die Woolfs sind sich schon vor ihrer Eheschlieffung
einig, dass sie vom Schreiben leben wollen und sehr viel
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arbeiten wiirden. Sie sind ein ungewohnliches Paar:
scharfsinnig und schrullig, klug und verblendet, an-
spruchslos und snobistisch. Bei allen Unterschieden
verbindet sie von Anfang an tiefste Loyalitit und Liebe.
Die Frau, die durch ihren Essay Ein Zimmer fiir sich
allein 1929 thren Ruf als feministische Autorin festigt —
der Titel wird zum Schlagwort fiir die Forderungen der
Frauenbewegung, der Essay selbst immer wieder zi-
tiert —, schreibt in threm Abschiedsbrief an thren Mann:
»Was ich sagen mochte, ist, dass ich alles Gliick meines
Lebens Dir verdanke.«

Hier finden wir eine Konstellation zwischen Lieben-
den, in der der eine grofiten Respekt vor der Personlich-
keit des anderen hat. Schon vor der Ehe weifl Virginia
Stephen: »L. hilt mein Schreiben fir das Beste an mir.«
28 Jahre lang wird Leonard Woolf nicht miide in sei-
nen Bemithungen, fiir seine Frau optimale Arbeitsbe-
dingungen zu schaffen. Sich geliebt und angenommen
zu fiihlen, ist fiir die sensible Frau die Grundvorausset-
zung, um sich entfalten zu konnen. Nur unter Freun-
den und in der Familie zeigt sich ihr Esprit: analytisch
in der Beobachtung anderer Menschen, hingebungsvoll
mit ihren Schwichen beschiftigt. Thre Ironie kann ver-
letzend sein, ihre Selbstironie kostlich, ihr Witz wei-
se. Diese Eigenschaften verkehren sich aber sofort in
Verzagtheit und Kleinmut, wenn Virginia Woolf sich
unterlegen fhlt. In ungeliebter Gesellschaft wirke sie
scheu, ja beinahe linkisch. Kleinste Ereignisse konnen
sie aus der Fassung bringen, Schicksalsschlige [6sen bei
ithr schwerste Symptome aus.

Deshalb scheint es Leonard schon ein halbes Jahr
nach der Hochzeit angebracht, tiglich Eintragungen
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tiber ihren Gesundheitszustand zu machen. Nach sei-
nen Erkenntnissen tiber die Ursachen ihrer Stimmungs-
schwankungen entwickelt er einen detaillierten Plan fir
den Alltag, dem sich Virginia unterwirft. Der geregelte
Tagesablauf zwingt sie, sich an feste Mahlzeiten zu hal-
ten, sich Ruhepausen zu gonnen, lange Spazierginge zu
machen und die Nachtruhe um 23 Uhr zu beginnen. Er
reglementiert auch die Zahl der Besuche und Besucher,
oft zum Kummer Virginias, die mehr wiinscht, als sie
verkraften kann. Da sie aber weiff, dass diese Art zu
leben die einzige ist, die ihr kontinuierliches Arbeiten
ermoglicht, akzeptiert sie die Einschrinkungen meist
ohne Klagen.

Leonard ist sich bewusst, dass er nur bestimmte Din-
ge von seiner Frau fernhalten kann, auf die wesentlichen
hat er keinen Einfluss: »die geistige Belastung ihrer Fan-
tasie oder ihres Genies ... war genauso gefahrlich oder
gefahrlicher.« Er kann ihr »nicht verbieten, zu denken,
zu arbeiten, zu schreiben.« Vor allen Dingen kann er ihr
sensibles Gemiit nicht vor den psychischen Auswirkun-
gen zweier Weltkriege schiitzen. Er ist ein analytischer
Beobachter politischer Ereignisse, sie lisst sich eher von
Gefiihlen leiten.

1918, am Ende des Ersten Weltkriegs, kann Virginia
Woolf bei Luftangriffen iiber London noch eine heitere
Haltung zeigen: »Jedes Mal, wenn Vollmond war, muss-
te man mit Luftangriffen rechnen, die die Bewohner des
Hogarth House ins Kellergeschoss trieben. Dann wur-
den Bettzeug und Decken heruntergebracht und auf
Ginge und Vorratskammern verteilt. Leonard pfleg-
te, wie aufgebahrt, auf einem Kiichentisch zu liegen,
Virginia darunter. Die Dienstboten, die es vorzogen,
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jede Nacht unten zu schlafen, hatten regelrechte Kojen.
Sie schwatzten und kicherten tiber Virginias Scherze,
bis Leonard Ruhe gebot. Dann versuchten alle, so gut
es ging, zu schlafen, wihrend tber ihnen die Zeppeline
oder Flugzeuge kreisten und ihre Bomben warfen und
die Fliegerabwehrkanonen den nichtlichen Larm noch
vermehrten.« So beschreibt es Quentin Bell, der Nef-
fe Virginias, in seiner einfiihlsamen Biografie tiber die
Tante.

1940 werden die Zustinde auch auf dem Land be-
drohlich. Nach einem Bombenangriff, der ihr Haus
in Rodmell nur um wenige Meter verfehlt, schreibt
Virginia im Oktober in ihr Tagebuch: »Gestern Nacht
fiel unter dem Fenster eine grofle schwere Bombe. So
dicht, dass wir beide aufschreckten. Ein vorbeifliegen-
des Flugzeug hatte diese Frucht abgeworfen. Wir gin-
gen auf die Terrasse hinaus. Plundersterne glitzerten
& funkelten. Alles ruhig. Die Bomben fielen auf Itford
Hill. Am Fluss liegen zwei, die mit weiflen Kreuzen
markiert und noch nicht detoniert sind. Ich sagte zu L.:
Ich will noch nicht sterben.«

Am Ende des Tagebucheintrags reflektiert sie: »Ach
ich versuche mir vorzustellen, wie man durch eine Bom-
be stirbt ... das Knirschen & Durcheinandergeraten,
das Zerbrechen meiner Knochen, das auf meinen hdchst
aktiven Blick & mein Gehirn tibergeht: der Vorgang des
Lichtausloschens, — schmerzhaft? Ja. Entsetzlich.«

Und doch durchlebt Virginia wenige Monate vor ih-
rem Freitod noch einmal eine gute Zeit auf dem Land.
Zwar steht London in Flammen, wird flichendeckend
bombardiert, aber nun hat England endlich Deutsch-
land den Krieg erklirt und alle erhoffen sich, die In-
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vasion abwenden zu konnen. Obwohl Virginia durch
und durch Pazifistin ist, im Gegensatz zu threm Mann,
begriifit auch sie den Widerstand Englands.

Virginia vergleicht das Landleben mit dem in der
Grofistadt und kommt zu dem Schluss, dass sie in
Rodmell eigentlich ein Faulenzerleben fithre. Leonard
bringt ihr, wie schon seit Jahren, das Frihstick ans
Bett, sie bleibt noch eine Weile liegen und liest. Dann
nimmt sie ein Bad, danach bespricht sie den Kiichenzet-
tel mit ithrer Haushaltshilfe, die aus dem Dorf kommt.
Nachdem diese Dinge geregelt sind, begibt sie sich in ihr
Gartenhaus, um zu schreiben.

Die Arbeit geht ihr gut von der Hand, sie wagt sich
sogar an ein weiteres Buch. Thren Schreibtisch hat sie
so aufgestellt, dass sie beim Nachdenken auf die Nie-
derungen zwischen Monk’s House und Mount Caburn
sehen kann.

Eine Bombe hat die Uferboschung der Ouse bescha-
digt, so ergiefit sich das Wasser bis an den Rand ihres
Gartens und bildet einen kleinen Binnensee, der Scha-
ren von Wasservogeln anzieht. Diesen Anblick genief3t
Virginia. Nach einer Zigarette, »zum Einstimmenc,
schreibt sie bis 13 Uhr. Dann geht es zum Mittagessen,
das wegen der Lebensmittelknappheit kirglich ausfillt,
deshalb aber umso mehr geschitzt wird.

Nach dem Essen liest Virginia ausgiebig die Zeitung,
macht einen Spaziergang und erledigt kleinere Hausar-
beiten. Sie sammelt Apfel von den Wiesen oder backt
Brot. Nachmittags gibt es Tee, danach schreibt sie Brie-
fe oder Tagebuch oder liest. Dann ist es Zeit fir sie, das
Abendessen herzurichten; spater hort sie Musik, liest
oder stickt. Gegen 23 Uhr geht sie zu Bett.
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Die Woolfs bekommen regelmiflig Besuch. Besonders
willkommen ist Vita Sackville-West, die durch ithren Be-
sitz an Landereien iiber begehrte Lebensmittel verftigt.
Wie ein Kind freut sich Virginia, als die Freundin thnen
einen groflen »Butterklumpen« schenkt. Sie schwirmt:
»Du hast ganz vergessen, wie Butter schmeckt. Ich wer-
de es Dir sagen — wie ein Mittelding zwischen Tau und
Honig. O Gott, Vita! ... Bitte, gratulier den Kithen von
mir und auch dem Milchmédchen ...«

Mit der ihr eigenen Willenskraft und ithrem Humor
kampft Virginia gegen die Depression an, die sich zu
Beginn des Jahres 1941 einstellt. Kriegsangst, Furcht
vor einem weiteren Krankheitsschub, schlechte Nach-
richten von Freunden und alltdgliche Kiimmernisse ma-
chen ihr schwer zu schatfen. Noch hat ihre Selbstironie
sie nicht verlassen. Als eine ihrer Erzdhlungen abgelehnt
wird, verordnet sie sich gegen die Niedergeschlagenheit,
ithre Kiiche zu entriimpeln. »Ich lasse mich von diesem
Verzweiflungstief nicht verschlingen, das schwore ich.
Die Einsamkeit ist grofl. Das Leben in Rodmell ist vol-
lig bedeutungslos. Das Haus ist klamm. Das Haus ist
unaufgeraumt. Aber es gibt keine Alternative. Zudem
werden die Tage wieder langer. Ich brauche einen Ener-
gieschub wie frither«, schreibt sie am 26. Januar 1941.

Doch der erhoffte Energieschub bleibt aus. Schlim-
mer noch, nach Beendigung des Romanmanuskripts
Zwischen den Akten, am 26. Februar 1941, bricht eine
heftige Attacke von Angst und Verzweiflung tber sie
herein. Schon im Januar und bis zu ihrem Ende finden
sich Stellen in Virginias Tagebuch, die unheilverkiin-
dend klingen. Auch Leonard macht sich Sorgen. Am
27. Mirz ruft er verzweifelt die befreundete Arztin

28



Octavia Wilberforce an. Nach einer Unterredung mit
Virginia teilt die Arztin Leonards Sorge. Man weif§
nicht recht, wie man der Patientin dieses Mal helfen
kann, und hofft auf die gute Wirkung des Gesprichs
zwischen Octavia und Virginia. Als die Arztin sich
am nichsten Abend nach ihr erkundigen will, ist die
Schriftstellerin bereits tot.

Die ginzlich unsentimentalen Abschiedsbriefe zei-
gen, dass hier ein Mensch in den Tod gegangen ist, der
sich seiner Lage sehr bewusst war. In Virginia Woolfs
Handeln lag die Stirke und Klarheit, die sie ein Leben
lang angestrebt hat. Noch am Ende gelingt ihr ein ge-
rechter, liebender Blick auf Mensch und Welt.

»Ich glaube nicht, dass zwei Menschen glicklicher
hitten sein konnen, als wir gewesen sind.«
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