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»Eine Frau braucht Geld und ein eigenes Zimmer, wenn 
sie Literatur schreiben soll«, hat Virginia Woolf gefor
dert. Doch wenn man Schriftstellerinnen auf kalte Dach
böden und in rußige Küchen folgt, in denen sie zwischen 
Essen und Abwasch, zwischen Windeln und Kinderge
schrei geschrieben haben, stellt man erstaunt fest, dass 
hier Weltliteratur entstanden ist, dass hier Frauen ge
schrie ben haben gegen alle Widrigkeiten der Welt: gegen 
Krankheit, Armut, Krieg, mit knurrendem Magen und 
Angst im Bauch. Die Umstände, unter denen Frauen 
schrieben, ware n zum Glück nicht immer un erträglich, 
wenn man an Gertrud Steins Salon mit den kostbaren 
Gemälden im Herzen von Paris denkt, an Virginia 
Woolfs Landhaus in Sussex/England oder an Elisabeth 
Langgässers D amenzimmer mit Blick auf den Grune 
 wald in Berlin. Ob in kom fortablen Arbeitszimmern 
oder ungeheizten Hütten, ob privilegiert oder benach
teiligt, immer haben Frauen geschrieben mit der Gewiss
heit, schreiben zu müssen.
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Malerin und Autorin in Mainz. Sie veröffentlichte Er
zählungen, Romane, Essays, literarische Sachbücher und 
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Vorwort

Die bedeutendste russische Lyrikerin widmet eines ih
rer längsten Gedichte nicht der Liebe, nicht der Sehn
sucht, nicht dem Tod, sondern ihrem Schreibtisch. 
42 Strophen, in mehr als zwei Jahren zusammengetra
gen, sind Marina Zwetajewa gerade genug, um diesen 
hölzernen Klotz zu preisen:

»Mein Schreibe, mein LastMaultier. 
Dass du nicht zusammenbrachst mir, 
Den mit Traum auf Traum ich belud, 
Hab Dank du, der trug und trug.«

Der Tisch ist für die Schriftstellerin nicht nur Gegen
stand, sondern auch Ort. Sein Standort ist Manifesta
tion ihrer Kreativität. Denn sobald der Tisch steht und 
an ihm gearbeitet wird, fügt sich der Raum: Das Zim
mer wird zum Arbeitszimmer. Zwetajewa, die einen un
abhängigen Geist und eine große Begabung besaß, fand 
ihren Arbeitstisch und damit ihren Ort zum Schreiben 
fast überall: »Ob Garten, ob Esstisch« oder »ein Bil
lard, ein Ladentisch«. Sie zieht sogar den Baumstumpf 
und den Brunnenrand, die Kirchentreppe und eine alte 
Grabplatte in Betracht. »Der Poet – kann sich anpassen: 
Tisch ist ihm alles, Altartisch – ihm!«

Zu schreiben hieß für sie, zu existieren – und als ihr 
das Schreiben genommen wurde, wollte sie nur noch 
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 eines: sterben. Rosa Luxemburg empfand ähnlich, hatte 
aber das Glück, in den schwersten Zeiten ihres Lebens 
ihren SchreibOrt gefunden zu haben: nämlich in der 
Zelle des Gefängnisses. Hier entwickelt sich die politi
sche Agitatorin zur Dichterin.

»Eine Frau muss Geld und ein eigenes Zimmer haben, 
um schreiben zu können«, erklärte in ihrem oft zitier
ten Oxforder Vortrag A Room of One’s Own (Ein eige
nes Zimmer) 1928 Virginia Woolf, Marina Zwetajewas 
berühmte Kollegin und Zeitgenossin. So schlicht ihre 
Forderung klingt, gerade für eine Schriftstellerin, die 
sich auf die Höhe ihres Ruhmes zu bewegte, war sie 
und ist vielleicht noch immer nicht selbstverständlich. 
Oft hat es Autorinnen an dem einen oder dem anderen, 
oft an beidem gefehlt. Das Leben vieler von ihnen war 
nicht nur, wie auch bei ihren männlichen Kollegen, ein 
Kampf um die materielle Existenz, sondern schon um 
einen eigenen Arbeitsplatz: den Raum zum Schreiben.

Wie unterschiedlich dieser Kampf geführt wurde, wie 
verschieden er ausgegangen ist, triumphal bei der einen, 
deprimierend bei der anderen – davon handeln die fol
genden Kapitel. Er hat, wie Virginia Woolf andeutete, 
vielleicht mit der »großen Frage nach der wahren Natur 
der Frau und der wahren Natur der Literatur« zu tun, 
in jedem Fall aber mit den konkreten Bedingungen, un
ter denen Frauen im 20. Jahrhundert schrieben – also 
mit ihrem häuslichen und ihrem sozialen Leben, nicht 
zuletzt auch mit den Rollen, in denen sie sich als Frauen 
zu ihrer Zeit bewegen mussten und bewegen wollten. 
Der Kampf um das eigene Arbeitszimmer spielt glei
chermaßen in ihr Werk und ihr Leben hinein, und er 
ist auf das Engste mit ihrer Produktivität und damit 
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ihrer Psyche verknüpft. Schriftstellerinnen haben über 
die räumlichen Umstände ihrer Arbeit immer wieder 
Aus kunft gegeben, in Gedichten und Essays ebenso 
wie in Briefen, öffentlich und privat, frohlockend und 
klagend, aber immer konkret. Denn ihr Alltag war un
trennbar mit dem Schreiben verbunden.

Sylvia Plath hat am Küchentisch gearbeitet, hin und 
her gerissen zwischen den Aufgaben einer perfekten 
Ehefrau und Mutter und denen einer Schriftstellerin. 
Schon der Anblick der Lebensmittel auf dem Tisch 
lenkte sie so sehr ab, dass sie an sich selbst als Dichterin 
zweifelte.  N atalia Ginzburg hat in der Verbannung an 
dem einzigen Tisch geschrieben, an dem sich das gan
ze Familienleben abspielte. Sie hat keine großen Wor
te darüber verloren und nachts geschrieben, wenn die 
Tischplatte frei war für ihre Gedanken, Ellenbogen und 
Papierstöße. Später genügte ihr das Sofa im Wohnzim
mer, auf dem es möglich war, »lange Stunden müßig he
rumzuliegen, wenn ich etwas fertigbringen will.«  

Elisabeth Langgässer war es eine Selbstverständlich
keit, für sich ein eigenes Arbeitszimmer zu fordern. Von 
Anfang an brachte sie ihrer künstlerischen Arbeit eine 
Achtung entgegen, die sie auch von ihrer Familie einge
fordert hat. Langgässer arbeitete in ihrem »Damenzim
mer«, während ihr Mann und sie kein eigenes Schlaf
zimmer besaßen. 

Zumindest eines dieser Frauenzimmer ist berühmt 
geworden: das Gertrude Steins, allerdings vor allem 
der Gemälde wegen, die an den Wänden hingen. Bei 
 Gertrude Stein war es aber ein ungeschriebenes Ge
setz für die zahllosen Gäste, die ihren Salon besuch
ten, niemals die Gegenstände auf ihrem Arbeitstisch zu 



10

berühren. Sie durften ihn bestaunen, seine Aura aber 
nicht verletzen: Er war der Platz für sie allein, wo sie 
das Zimmer schon öffentlich machte. Aber auch Stein 
schrieb nachts, wenn sie sich sicher sein konnte, in ih
rem Schreibfluss nicht durch andere gestört zu werden. 
Ihr großes Bedürfnis nach Geselligkeit befriedigte sie 
nachmittags, indem sie Besuche machte, und abends, 
indem sie Besucher empfing. 

Schriftstellerinnen wohnen zumeist am Arbeits
platz. Er ist zumindest ein Teil ihres familiären Lebens, 
manchmal sogar, wie bei Gertrude Stein, der Mittel
punkt. Erica Jong hat diesem Umstand ein eigenes Ge
dicht gewidmet: »Am Arbeitsplatz wohnen«. Zu Hause 
zu arbeiten ist ebenso verlockend wie gefährlich. Zu 
Hause, von der Familie umgeben, sind Frauen ablenk
bar, immer verfügbar für andere. Maxie Wander findet 
für diese Zerrissenheit in einem Brief treffende Worte: 
»da richte ich mich vielleicht gerade aufs Schreiben ein, 
hab mich mühsam herauskatapultiert aus den vielen 
Eindrücken des Tages, den vielen Menschen, Schicksa
len – da kommt schon wieder jemand!« Und sie klagt: 
»wenn du wüsstest, wie gierig ich bin auf Ruhe und Ar
beit und eigene Zeit, die mir gehört«. 

Schreiben schließt die Anwesenheit eines anderen 
aus, gleichgültig wie bedürftig und geliebt die Person 
ist. Das eigene Arbeitszimmer wird spätestens dann 
zur Bedingung für künstlerische Produktivität, wenn 
die Kinder kommen. Mit ihnen in einem Raum zu ar
beiten ist mehr als beschwerlich, an einem Tisch un
möglich. Ungestörte Arbeit gelingt oft nur nachts. Der 
Preis dafür sind Erschöpfung und ein immer abrufba
res schlechtes Gewissen der Familie gegenüber. Wer je
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doch, wie zum Beispiel Elisabeth Langgässer, die Härte 
aufbringt, die Bedürfnisse der Familie während der Ar
beit von sich abzutrennen, bereitet den Kindern Kum
mer: Die Künstlerin entzieht sich als Mutter.

Doch die meisten Schriftstellerinnen wollen ihre Fa
milie, besonders die Kinder, nicht vernachlässigen. Es 
gibt lange Briefe von Else LaskerSchüler, in denen sie 
ihre Schwester und Freunde darum bittet, ihr ein gut
mütiges Kindermädchen für ihren Sohn zu vermitteln, 
damit sie drei Stunden vormittags und drei nachmittags 
arbeiten könne. Virginia Woolf litt zeitlebens unter ih
rer Kinderlosigkeit, war sich aber bewusst, dass sie da
durch große Vorteile als Autorin hatte. Aber auch ihr 
machte es »merkwürdigen Spaß, etwas durch und durch 
Weibliches wahrscheinlich«, ihren Mann zu umsorgen, 
wenn er krank war und für diese Zeit »auf die Feder zu 
verzichten.« 

Wie sollen Frauen die Phasen überstehen, in denen sie 
regelrecht besessen sind von ihrer Arbeit und die Fa
milie nach einer warmen Mahlzeit schreit? Wie Zeiten 
intensiver Recherchen und des Austauschs unter Kol
legen, der meist abends stattfindet? Wann stellen sich 
die Rhythmen von einsamer Schreibarbeit, anregender 
Geselligkeit und einem allen gerecht werdenden Fami
lienleben ein, die das produktive Arbeiten ohne Selbst
zerstörung überhaupt ermöglichen?   

Jede Autorin hat eigene Wege finden müssen, um 
zu ihrem Ziel zu gelangen. Kein Weg gleicht dem an
deren, die individuellen Lebensentwürfe von Künstle
rinnen weisen untereinander wenig Ähnlichkeiten auf, 
und doch sind sie alle beseelt von ein und demselben 
Wunsch: schöpferisch arbeiten zu können. Wie wenig 
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dazu manchmal nötig ist, erfahren wir von Else Lasker
Schüler; ihr genügt der Anblick eines »Häuserrückens« 
vom Schreibtisch aus und schon sieht sie die Wand als 
ihre Tafel an, die sie dazu einlädt, »meine Verse in ih
ren morschen Stein zu prägen.« Und sie stellt sich vor, 
»wenn auch einst alle Häuser der Straße zerfallen sein 
werden«, so wird die »unsterbliche Tafel« mit ihren 
Worten weiterexistieren, da sie »vom göttlichen Stoffe« 
ist. Ein hoher Anspruch an das eigene Werk, der so in 
der Moderne nur noch selten formuliert, der aber im 
Grunde von jedem Schriftsteller geteilt wird: Sein Werk 
soll die Zeiten überdauern. 

Eine besondere Rolle spielt das Fenster, unter dem 
die Autorin sitzt und arbeitet. In der Abkapselung des 
Schreibens stellt es den einzigen Kontakt zur Außen
welt dar. Sylvia Plath notiert, während sie sich mit ih
rem Mann auf Wohnungssuche befindet, in ihr Tage
buch: »Diese Woche haben wir die ›ideale‹ Wohnung 
gefunden … wäre die Miete nicht so hoch … Aber der 
Blick, ach der Blick, ja der Blick.« Obwohl die Zim
mer ungünstig geschnitten sind, werden sie wegen der 
Erkerfenster gemietet, unter denen später die Schreib
tische stehen. LaskerSchüler wird sogar noch von ei
ner hässlichen Hauswand zum Schreiben angeregt, die 
ihr keine Sicht auf Wiesen und Wald gewährt. Virginia 
Woolf hingegen benötigt den Anblick von Bäumen und 
Wiesen, um ihre Gedanken in imaginäre Ferne schwei
fen lassen und dann wieder sammeln zu können. Bei 
den letzten Umzügen war es ihr Hauptinteresse, einen 
ruhigen und grünen Standort zu finden. Die Wohnung 
in London am Fitzroy Square hatte »Nerven aufgerie
ben, die nie wieder schlafen, solange ein Omnibus in 
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der Nähe ist.« Lärm, der von draußen eindringt, ist ein 
Hauptfeind schreibender Menschen, er vermag sie so 
zu quälen, dass sie ihre Arbeit aufgeben. Sogar Hannah 
Arendt, die ihren Schreibtisch im Wohnzimmer aufstel
len ließ, weil Geselligkeit ihr über alles ging, gab der 
Wohnung den Zuschlag, in der es »ganz ruhig« war, 
»weder Straße noch Nachbarn zu hören«.

Eines der größten Probleme für die Anerkennung der 
Frauen als Schriftstellerinnen ist der Literaturmarkt, 
auf dem es gilt, sich durchzusetzen. Begabte, hochsen
sible Frauen reagieren auf die Ablehnung ihrer Manu
skripte nicht selten mit heftigen Krisen – wie Virginia 
Woolf, die nach solch einer Niederlage nicht nur ihr 
Werk, sondern sich selbst vernichtet sah; wie Sylvia 
Plath, die ihren Mann, Ted Hughes, mit dem sie im sel
ben Zimmer arbeitete, zu hassen begann, weil er in der 
kurzen Zeit ihres Zusammenlebens produktiver und 
gefragter war.

Der ausbleibende Erfolg, das fehlende Geld schafft 
Abhängigkeit und Minderwertigkeitsgefühle. Die ei
gene Arbeit zurückzustellen zugunsten der Hausarbeit 
ist eine der natürlichsten Kompensationen von Künst
lerinnen. Elisabeth Langgässer verzweifelt fast daran, 
entweder ihre Arbeit aufzugeben oder auf einen »ge
pflegten Haushalt« zu verzichten. »Was habe ich ande
res gesehen von der Welt als putzen, flicken usw.«, klagt 
sogar eine Zwetajewa. 

Schließlich spielen auch die Zeitumstände immer 
wieder in die Arbeit hinein. Einige Autorinnen, die in 
diesem Buch berücksichtigt werden, haben einen Welt
krieg erlebt, andere beide. Diktatur und Exil lasten 
auf ihren  Lebenswegen und auf ihrem künstlerischen 



14

 Fortkommen. Es galt, nicht zu verhungern, nicht aus
gebombt zu werden, nicht verfolgt, nicht verboten, die 
Familie zu erhalten, die Wohnung, die Stadt, das Land; 
der Heimat nicht verlustig zu werden, der Sprache, der 
Identität. 

Im Exil war es nötig, nachdem man aus allen Zusam
menhängen herausgerissen war, wieder einen Platz zu 
finden: zum Überleben, zum Schreiben, zum Veröffent
lichen. Das ist nur den wenigsten gelungen.  Zwetajewa 
sieht ihre Situation im Pariser Exil so: »Hier bin ich 
überflüssig. Dort bin ich unmöglich.« Einen Ort für 
Veröffentlichungen findet sie nur in den ersten Jahren 
in Zeitschriften; das Beste ihres Werks, ihre Lyrik, ist 
nicht gefragt. Da sie die Ernährerin der Familie ist, lei
den vier Personen unter der Unmöglichkeit, in einem 
fremden Land in Kriegszeiten Bücher auf den Markt 
bringen zu können.   

Ob die Lebensumstände eine Autorin dazu zwingen, 
eine gewünschte Schwangerschaft abzubrechen, um 
das Wohlwollen und die finanzielle Unterstützung der 
großbürgerlichen Familie nicht zu verlieren, wie es bei 
Katherine Mansfield geschah, oder ob man einem Ter
rorregime wie den Nationalsozialisten sein Kind zur 
Deportation überlassen muss, wie es Elisabeth Lang
gässer gezwungen war zu tun, ist ein großer Unter
schied. Ersteres ist ein persönliches Unglück, Letzteres 
korrumpiert Leben und Werk. 

Das vorliegende Buch ist ein Versuch, den Proble
men, denen alle schreibenden Frauen gleichermaßen bei 
ihrer Arbeit unterworfen sind, nachzugehen. Im Mit
telpunkt steht dabei die Bemühung, die allem erst den 
Boden bereitet: der Kampf um das eigene Zimmer, die 
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Suche nach dem Platz zum Schreiben, dem Raum der 
Kreativität. Nicht nur die Liebe ist erfinderisch, wie 
es im Buch der Bücher heißt, auch der Arbeitsdrang 
ist es. Ohne die schöpferische Kraft, die sich eigene 
Wege bahnt, zielstrebig ihren Ort sucht, ›blind‹ ihren 
Platz findet, hätte es nicht ein vollkommenes Werk ei
ner Schriftstellerin gegeben. Selten hat diese Kreativität 
Paläste bewohnt, oft Kammern und Hinterstuben, und 
sie musste sich mit bescheidenstem Mobiliar zufrieden
geben. Wie klein und dürftig die Arbeitszimmer auch 
waren – für viele Autorinnen sind sie eine Zuflucht vor 
der Welt geworden, ein Ort der Selbstvergewisserung 
und Selbstbe stätigung, ja ein Hort des Glücks.  
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Das (fast) perfekte Haus

Virginia Woolf 
(1882 – 1941)

Sie hat einen Sinn für Häuser – und hält sich etwas 
darauf zugute: Virginia Stephens, verheiratete Woolf, 
die größte englische Schriftstellerin des 20. Jahrhun
derts. Sie besichtigt gern Wohnungen und beschreibt 
sie immer wieder in ihren Romanen und Erzählungen. 
A sheham House, ihr erstes Landhaus in Sussex, das sie 
mit ihrem Mann Leonard Woolf für sieben Jahre mietet, 
ist das Geisterhaus in ihrer Erzählung Ein Geisterhaus. 
Schloss Knole, in dem ihre Freundin und Geliebte Vita 
Sack vill eWest aufgewachsen ist, verewigt sie in ihrem 
Roman Orlando. Ihren langjährigen Wohnsitz, das 
Hogarth House im Londoner Vorort Richmond, hat 
sie weltberühmt gemacht: Indem sie und ihr Mann nach 
ihm den kleinen Verlag mit Handpresse nennen, den 
sie 1917 gründen und der einer der wichtigsten Ver lage 
für moderne Literatur wird. In der »Hogarth Press« 
werden, neben eigenen Werken, Katherine Mansfield, 
Gertrude Stein, T. S. Eliot und auch wissenschaftliche 
Texte wie die von Maynard Keynes und Sigmund Freud 
verlegt.

Die Woolfs drucken in der Speisekammer, binden 
die Bücher im Esszimmer und führen die notwendigen 
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 Gespräche mit den Autoren, Buchbindern und Dru
ckern im Wohnzimmer. Die Buchbestellungen kom
men mit der Post ins Haus. Jeden Morgen lauschen die 
beiden, wie viele Briefe auf den Steinboden ihres Flures 
klatschen. Nach dem Geräusch berechnen sie die Aufla
ge und die Einkünfte.

Virginias Aufgabe im Verlag ist es, Manuskripte zu le
sen und Autoren anzuwerben, Leonard obliegt die Ge
schäftsführung, und die Malerin Vanessa Bell,  Virginias 
ältere Schwester, kümmert sich um die Gestaltung der 
Einbände. Aber der eigentliche Zweck, den Leonard mit 
der Anschaffung der Druckerpresse verbindet, ist ein 
therapeutischer: Die handwerkliche Tätigkeit soll Vir
ginia einen Ausgleich zu ihrer Arbeit als Autorin ver
schaffen. Eine Arbeit, die sie mit Ehrgeiz und eisernem 
Willen verfolgt; ähnlich wie Thomas Mann fordert sie 
ein Tagespensum von sich, das etwa drei Druckseiten 
entspricht. Meistens kann sie es einhalten.

Der eigene Verlag bietet noch einen weiteren Vorteil: 
Virginia, die panische Angst vor Kritik und Ablehnung 
hat, muss sich weder dem Urteil eines Verlegers noch 
dem eines Lektors unterwerfen. Einzig Leonard und sie 
übernehmen die Verantwortung für die Qualität ihrer 
Bücher.

Hogarth House ist für Virginia Woolf »das perfekt e 
Haus, wenn ich je eines gesehen habe«, wie sie am 
30. Januar 1915 in ihrem Tagebuch schreibt, nachdem 
sie es gerade besichtigt hat. Die Straße, in der das Haus 
liegt, heißt Paradise Road. Von ihrem Schreibzimmer 
aus sieht Virginia auf die hohe, achteckige Pagode und 
die Bäume von Kew Gardens. 

Nach neun Jahren aber ist sie es müde, dort zu woh
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nen. Die Alltagsroutine und die überschaubaren Ver
hältnisse fangen an, sie zu langweilen. Zwei Zustände 
können für Virginia Woolf äußerst bedenklich werden: 
zu viel Aufregung oder die Leere des Stillstands. »Der 
bloße Gedanke an Veränderung bringt frische Luft he
rein«, notiert sie ins Tagebuch. Im gleichen Atemzug 
lästert sie über eine befreundete Familie: »alle behaglich 
untergebracht, missmutig & in dem festen Glauben, ein 
solches Leben sei ihnen von unserem Vater im Himmel 
vorgeschrieben. Mein Zustand ist nun aber unendlich 
viel besser. Ich starte jetzt ins Nichts.«

Immer wieder ist sie es, die zum Aufbruch ruft, wohl 
wissend, wie gefährlich er für sie werden kann. Aber 
Woolf ist nicht nur scharfsichtig bei anderen Men
schen, sie selbst unterwirft sich, ähnlich wie Katherine 
 Mansfield und Sylvia Plath, einer radikalen Selbster
kundung in ihren Tagebüchern. Diese fällt allerdings im 
Ton anders aus als bei ihren Kolleginnen: sie ist nüch
tern, klug und selbstkritisch.

»Rede dir niemals ein, dass das, was du nicht gekriegt 
hast, nicht zu haben lohnt – ein guter Rat, glaube ich. 
Jedenfalls fällt er mir oft wieder ein. Rede dir zum Bei
spiel nicht ein, dass sich Kinder durch etwas anderes 
ersetzen lassen.« Zeitlebens leidet Virginia Woolf un
ter ihrer Kinderlosigkeit und ist eifersüchtig auf ihre 
Schwester, die drei »wunderbare Kinder« hat und als 
Malerin ein freieres, ein aufregenderes Leben führt als 
sie. Die Angst, als kinderlose, reife Frau – sie hat gerade 
die Vierzig überschritten – in der Vorstadt zu versau
ern, ist für sie Grund genug, sich auf das Abenteuer des 
Ortswechsels einzulassen. Von dem pulsierenden Leben 
in einer Metropole erhofft sie sich selbst neue Impulse.
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Sie überzeugt ihren Mann, Hogarth House zu verlas
sen und ins Londoner Zentrum umzusiedeln. Leonard 
reagiert, wie immer, auf Virginias Hochstimmung zu
rückhaltend. Zu oft schon hat er erlebt, dass ihre Eu
phorie in Verzagtheit umschlägt. Er weiß, dass jede Ver
änderung, besonders die eines Umzugs, die Gesundheit 
seiner Frau gefährden kann. Tatsächlich kommen den 
beiden Zweifel, als sie den Mietvertrag genau lesen; eine 
Klausel, die eine Untervermietung ausschließt, könnte 
sie in finanzielle Schwierigkeiten bringen. Leonard ist 
nach der Prüfung des Vertrags »sehr niedergeschlagen«, 
und Virginia befragt sich daraufhin: »Warum tue ich 
das? Lohnt es sich? Ist das Risiko nicht zu groß? Und 
ich antworte je nach Laune. Mein Herz hat am Don
nerstagabend wie ein verletzter Aal in meiner Brust ge
zuckt: gestern war es heiter wie ein Sommertag; heute 
ist es wund und aufgeraut. Aber es gefällt mir, dass ich 
meine Hürden nehme. Solange die Überstürztheit nicht 
zur Torheit wird. Wenn alles missglückt, dann habe ich 
jedenfalls versucht, etwas zustande zu bringen.« 

Woolf stürzt sich in die Vorbereitungen des Umzugs: 
»Es ist merkwürdig, wie sehr einen diese Häuserfrage 
absorbiert. Es ist ja auch eine radikale Veränderung. Es 
bedeutet, dass 4 Leben revidiert werden müssen«, sie 
denkt auch an ihre beiden Bediensteten, für die sie sich 
verantwortlich fühlt und von denen sie sich nun trennen 
wird. »Ich habe so viel Arbeit am Hals. Es ist seltsam, 
wie unwichtig mir meine Arbeit plötzlich vorkommt, 
wenn eine praktische Angelegenheit wie diese in die 
Quere kommt.«

Im März 1924 zieht das Ehepaar nach Bloomsbury, 
Tavistock Square 52. Es bezieht die beiden oberen 
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Stockwerke des großen, viergeschossigen Hauses, das 
an der Südseite des Squares den Block abschließt. Die 
Hogarth Press wird im Kellergeschoss untergebracht, 
den großen Billardsaal im Hintergarten nutzt Virginia 
als Arbeitszimmer. Am 5. April schreibt sie: »Es dauert 
lange, bis man sich an etwas gewöhnt – an das Leben 
in 52 Tavistock Square haben wir uns noch nicht ganz 
gewöhnt, sind aber auf dem richtigen Weg. Ich bin jetzt 
schon eine Woche nicht mehr von Lärm belästigt wor
den. Man hört und sieht allmählich nichts mehr. Die 
stärkeren Interessen setzen sich sehr wahrscheinlich 
durch, schaffen Ordnung, indem sie über die weniger 
starken triumphieren. Ich merke viel weniger als vor 
zehn Tagen. Bald werde ich mich an das Leben in die
sem Zimmer gewöhnt haben.«

Trotz ihrer Lärmempfindlichkeit kann sich Virginia 
beim Schreiben »in eine Schutzhaut oder Hülle ver
kriechen«, die sie vor der Umwelt abschirmt. Sie sitzt in 
einem niedrigen Lehnstuhl, eine große Sperrholzplatte 
mit angeleimtem Tintenfass auf den Knien, und schreibt 
in ein selbstgebundenes Notizbuch. Später tippt sie den 
Text in die Schreibmaschine, wobei sie ihn zehn bis 
zwanzigmal überarbeitet. In intensiven Phasen des 
Schreibens kommt es vor, dass ihr Zimmer verwahr
lost. Sie ist umgeben von »Kehrichthaufen von Papie
ren, Briefmarken, Manuskripten und großen Flaschen 
Tinte, Häufchen von alten Schreibfedern, Bindfäden, 
abgebrannten Streichhölzern, rostigen Büroklammern, 
zerknüllten Briefumschlägen, kaputten Zigarettenspit
zen.«

Tavistock Square wird ihre letzte Londoner Adresse. 
Im September 1939, bevor das Haus im Oktober 1940 
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bei einem deutschen Bombenangriff zerstört wird, zie
hen die Woolfs aufs Land.

Schon 1919 hatten sie Monk’s House in Rodmell, 
 Sussex gekauft – ein »altmodisches« Landhaus, ohne 
Strom und fließendes Wasser. Nach und nach renovie
ren und erweitern sie das Haus. 1934, in dem Jahr, in 
dem Monk’s House an die Wasserleitung angeschlossen 
wird, bauen sie im Garten ein kleines Haus, in dem Vir
ginia, mit Blick auf die Kirche von Rodmell, arbeiten 
kann. Hier schreibt sie, bevor sie sich das Leben nimmt, 
auch die zwei Abschiedsbriefe an die beiden Menschen, 
die sie am meisten liebt: an Leonard und an Vanessa. In 
den Briefen teilt sie mit, dass sie wieder Stimmen höre; 
für sie ein Vorbote des Wahnsinns. Sie ist sich sicher, 
»diesmal werde ich nicht wieder gesund werden.« Am 
28. März 1941, einem kalten, klaren Tag, geht Virginia 
Woolf über die Wiesen zu dem kleinen Fluss Ouse, der 
den Gezeiten unterworfen ist, zwängt in ihre Mantelta
sche einen großen Stein und ertränkt sich in dem eisigen 
Wasser.

Sie geht einen vertrauten Weg, einen Spazierweg, den 
sie mit ihrem Mann und ihren Freunden immer wieder 
gegangen ist, an den beiden Ulmen im Garten vorü
ber, die eng beieinanderstehen und zärtlich von ihnen 
» Virginia« und »Leonard« genannt wurden. An diesem 
Ort liegt sie auch begraben.

Der Gedanke an den Tod ist Virginia Woolf nicht 
fremd, zu oft schon in ihrem Leben hat sie sich mit ihm 
beschäftigt, ist auf ihn zugegangen: Nach dem Tod ihrer 
Mutter, ihres Vaters, im Jahr ihrer Hochzeit, nach Be
endigung eines Romans, vor und nach einem Umzug, 
bei Liebeskummer, in Kriegszeiten und bedauerlicher
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weise auch beim Verriss eines Buches. »Wenn es nicht 
die unglaubliche Güte Leonards gäbe, wie oft hätte ich 
dann an den Tod gedacht …«

An ihrer periodisch auftretenden Krankheit bestürzt 
sie am meisten die fremde Zunge, mit der zu sprechen sie 
der Wahnsinn zwingt. Sie beschimpft Menschen, die sie 
liebt; sie spricht vernichtende Urteile über ihr schrift
stellerisches Werk, das sie schätzt; sie hält Hasstiraden 
gegen alles und jeden. In diesen Zuständen erkennt sie 
sich selbst nicht wieder, verliert, was ihr vertraut ist. 
Virginia muss ihren ganzen Mut, ihre Intelligenz und 
Willensstärke aufbieten, um diese Stimmen jedes Mal 
wieder zum Schweigen zu bringen.

Wenn aber die dunkle Zeit der Depressionen und 
Halluzinationen, der Ess und Schlafstörungen durch
gestanden ist, dann deutet sie ihr Leiden als Quelle 
schöpferischer Kraft. In dieser Einschätzung bestärkt 
sie ihr Mann. Auch für ihn gehört Virginias Krankheit 
untrennbar zu ihrer außergewöhnlichen Begabung als 
Schriftstellerin.

Für Virginia Woolf gibt es also mehrere Gründe, sich 
bei jedem Wohnungswechsel genau zu fragen, ob der 
Ort, das Haus, das Zimmer zuträglich für ihre Arbeit 
ist und ihr einen Halt während ihrer Krankheitsphasen 
bieten kann. Nicht nur die Handpresse und zwei bis drei 
Verlagsmitarbeiter müssen untergebracht werden, son
dern auch Krankenschwestern, die sich oft über Monate 
im Haus aufhalten, um Virginia zu pflegen. In höchster 
Produktivität und größter Verzweiflung werden ›die ei
genen vier Wände‹ zum Wichtigsten in ihrem Leben.

Die Woolfs sind sich schon vor ihrer Eheschließung 
einig, dass sie vom Schreiben leben wollen und sehr viel 
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arbeiten würden. Sie sind ein ungewöhnliches Paar: 
scharfsinnig und schrullig, klug und verblendet, an
spruchslos und snobistisch. Bei allen Unterschieden 
verbindet sie von Anfang an tiefste Loyalität und Liebe. 
Die Frau, die durch ihren Essay Ein Zimmer für sich 
allein 1929 ihren Ruf als feministische Autorin festigt – 
der Titel wird zum Schlagwort für die Forderungen der 
Frauenbewegung, der Essay selbst immer wieder zi
tiert –, schreibt in ihrem Abschiedsbrief an ihren Mann: 
»Was ich sagen möchte, ist, dass ich alles Glück meines 
Lebens Dir verdanke.«

Hier finden wir eine Konstellation zwischen Lieben
den, in der der eine größten Respekt vor der Persönlich
keit des anderen hat. Schon vor der Ehe weiß Virginia 
Stephen: »L. hält mein Schreiben für das Beste an mir.« 
28 Jahre lang wird Leonard Woolf nicht müde in sei
nen Bemühungen, für seine Frau optimale Arbeitsbe
dingungen zu schaffen. Sich geliebt und angenommen 
zu fühlen, ist für die sensible Frau die Grundvorausset
zung, um sich entfalten zu können. Nur unter Freun
den und in der Familie zeigt sich ihr Esprit: analytisch 
in der Beobachtung anderer Menschen, hingebungsvoll 
mit ihren Schwächen beschäftigt. Ihre Ironie kann ver
letzend sein, ihre Selbstironie köstlich, ihr Witz wei
se. Diese Eigenschaften verkehren sich aber sofort in 
Verzagtheit und Kleinmut, wenn Virginia Woolf sich 
unterlegen fühlt. In ungeliebter Gesellschaft wirkt sie 
scheu, ja beinahe linkisch. Kleinste Ereignisse können 
sie aus der Fassung bringen, Schicksalsschläge lösen bei 
ihr schwerste Symptome aus.

Deshalb scheint es Leonard schon ein halbes Jahr 
nach der Hochzeit angebracht, täglich Eintragungen 
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über ihren Gesundheitszustand zu machen. Nach sei
nen Erkenntnissen über die Ursachen ihrer Stimmungs
schwankungen entwickelt er einen detaillierten Plan für 
den Alltag, dem sich Virginia unterwirft. Der geregelt e 
Tagesablauf zwingt sie, sich an feste Mahlzeiten zu hal
ten, sich Ruhepausen zu gönnen, lange Spaziergänge zu 
machen und die Nachtruhe um 23 Uhr zu beginnen. Er 
reglementiert auch die Zahl der Besuche und Besucher, 
oft zum Kummer Virginias, die mehr wünscht, als sie 
verkraften kann. Da sie aber weiß, dass diese Art zu 
leben die einzige ist, die ihr kontinuierliches Arbeiten 
ermöglicht, akzeptiert sie die Einschränkungen meist 
ohne Klagen.

Leonard ist sich bewusst, dass er nur bestimmte Din
ge von seiner Frau fernhalten kann, auf die wesentlichen 
hat er keinen Einfluss: »die geistige Belastung ihrer Fan
tasie oder ihres Genies … war genauso gefährlich oder 
gefährlicher.« Er kann ihr »nicht verbieten, zu denken, 
zu arbeiten, zu schreiben.« Vor allen Dingen kann er ihr 
sensibles Gemüt nicht vor den psychischen Auswirkun
gen zweier Weltkriege schützen. Er ist ein analytischer 
Beobachter politischer Ereignisse, sie lässt sich eher von 
Gefühlen leiten.

1918, am Ende des Ersten Weltkriegs, kann Virginia 
Woolf bei Luftangriffen über London noch eine heitere 
Haltung zeigen: »Jedes Mal, wenn Vollmond war, muss
te man mit Luftangriffen rechnen, die die Bewohner des 
Hogarth House ins Kellergeschoss trieben. Dann wur
den Bettzeug und Decken heruntergebracht und auf 
Gänge und Vorratskammern verteilt. Leonard pfleg
te, wie aufgebahrt, auf einem Küchentisch zu liegen, 
 Virginia darunter. Die Dienstboten, die es vorzogen, 
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jede Nacht unten zu schlafen, hatten regelrechte Kojen. 
Sie schwatzten und kicherten über Virginias Scherze, 
bis Leonard Ruhe gebot. Dann versuchten alle, so gut 
es ging, zu schlafen, während über ihnen die Zeppeline 
oder Flugzeuge kreisten und ihre Bomben warfen und 
die Fliegerabwehrkanonen den nächtlichen Lärm noch 
vermehrten.« So beschreibt es Quentin Bell, der Nef
fe Virginias, in seiner einfühlsamen Biografie über die 
Tante.

1940 werden die Zustände auch auf dem Land be
drohlich. Nach einem Bombenangriff, der ihr Haus 
in  Rodmell nur um wenige Meter verfehlt, schreibt 
 Virginia im Oktober in ihr Tagebuch: »Gestern Nacht 
fiel unter dem Fenster eine große schwere Bombe. So 
dicht, dass wir beide aufschreckten. Ein vorbeifliegen
des Flugzeug hatte diese Frucht abgeworfen. Wir gin
gen auf die Terrasse hinaus. Plundersterne glitzerten 
& funkelten. Alles ruhig. Die Bomben fielen auf Itford 
Hill. Am Fluss liegen zwei, die mit weißen Kreuzen 
markiert und noch nicht detoniert sind. Ich sagte zu L.: 
Ich will noch nicht sterben.«

Am Ende des Tagebucheintrags reflektiert sie: »Ach 
ich versuche mir vorzustellen, wie man durch eine Bom
be stirbt … das Knirschen & Durcheinandergeraten, 
das Zerbrechen meiner Knochen, das auf meinen höchst 
aktiven Blick & mein Gehirn übergeht: der Vorgang des 
Lichtauslöschens, – schmerzhaft? Ja. Entsetzlich.«

Und doch durchlebt Virginia wenige Monate vor ih
rem Freitod noch einmal eine gute Zeit auf dem Land. 
Zwar steht London in Flammen, wird flächendeckend 
bombardiert, aber nun hat England endlich Deutsch
land den Krieg erklärt und alle  erhoffen sich, die In



27

vasion abwenden zu können. Obwohl  Virginia durch 
und durch Pazifistin ist, im Gegensatz zu ihrem Mann, 
begrüßt auch sie den Widerstand Englands. 

Virginia vergleicht das Landleben mit dem in der 
Großstadt und kommt zu dem Schluss, dass sie in 
 Rodmell eigentlich ein Faulenzerleben führe. Leonard 
bringt ihr, wie schon seit Jahren, das Frühstück ans 
Bett, sie bleibt noch eine Weile liegen und liest. Dann 
nimmt sie ein Bad, danach bespricht sie den Küchenzet
tel mit ihrer Haushaltshilfe, die aus dem Dorf kommt. 
Nachdem diese Dinge geregelt sind, begibt sie sich in ihr 
Gartenhaus, um zu schreiben.

Die Arbeit geht ihr gut von der Hand, sie wagt sich 
sogar an ein weiteres Buch. Ihren Schreibtisch hat sie 
so aufgestellt, dass sie beim Nachdenken auf die Nie
derungen zwischen Monk’s House und Mount Caburn 
sehen kann.

Eine Bombe hat die Uferböschung der Ouse beschä
digt, so ergießt sich das Wasser bis an den Rand ihres 
Gartens und bildet einen kleinen Binnensee, der Scha
ren von Wasservögeln anzieht. Diesen Anblick genießt 
Virginia. Nach einer Zigarette, »zum Einstimmen«, 
schreibt sie bis 13 Uhr. Dann geht es zum Mittagessen, 
das wegen der Lebensmittelknappheit kärglich ausfällt, 
deshalb aber umso mehr geschätzt wird.

Nach dem Essen liest Virginia ausgiebig die Zeitung, 
macht einen Spaziergang und erledigt kleinere Hausar
beiten. Sie sammelt Äpfel von den Wiesen oder backt 
Brot. Nachmittags gibt es Tee, danach schreibt sie Brie
fe oder Tagebuch oder liest. Dann ist es Zeit für sie, das 
Abendessen herzurichten; später hört sie Musik, liest 
oder stickt. Gegen 23 Uhr geht sie zu Bett.
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Die Woolfs bekommen regelmäßig Besuch. Besonders 
willkommen ist Vita SackvilleWest, die durch ihren Be
sitz an Ländereien über begehrte Lebensmittel verfügt. 
Wie ein Kind freut sich Virginia, als die Freundin ihnen 
einen großen »Butterklumpen« schenkt. Sie schwärmt: 
»Du hast ganz vergessen, wie Butter schmeckt. Ich wer
de es Dir sagen – wie ein Mittelding zwischen Tau und 
Honig. O Gott, Vita! … Bitte, gratulier den Kühen von 
mir und auch dem Milchmädchen …«

Mit der ihr eigenen Willenskraft und ihrem Humor 
kämpft Virginia gegen die Depression an, die sich zu 
Beginn des Jahres 1941 einstellt. Kriegsangst, Furcht 
vor einem weiteren Krankheitsschub, schlechte Nach
richten von Freunden und alltägliche Kümmernisse ma
chen ihr schwer zu schaffen. Noch hat ihre Selbstironie 
sie nicht verlassen. Als eine ihrer Erzählungen abgelehnt 
wird, verordnet sie sich gegen die Niedergeschlagenheit, 
ihre Küche zu entrümpeln. »Ich lasse mich von diesem 
Verzweiflungstief nicht verschlingen, das schwöre ich. 
Die Einsamkeit ist groß. Das Leben in Rodmell ist völ
lig bedeutungslos. Das Haus ist klamm. Das Haus ist 
unaufgeräumt. Aber es gibt keine Alter native. Zudem 
werden die Tage wieder länger. Ich brauche einen Ener
gieschub wie früher«, schreibt sie am 26. Januar 1941.

Doch der erhoffte Energieschub bleibt aus. Schlim
mer noch, nach Beendigung des Romanmanuskripts 
Zwischen den Akten, am 26. Februar 1941, bricht eine 
heftige Attacke von Angst und Verzweiflung über sie 
herein. Schon im Januar und bis zu ihrem Ende finden 
sich Stellen in Virginias Tagebuch, die unheilverkün
dend klingen. Auch Leonard macht sich Sorgen. Am 
27. März ruft er verzweifelt die befreundete Ärztin 
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 Octavia  Wilberforce an. Nach einer Unterredung mit 
Virginia teilt die Ärztin Leonards Sorge. Man weiß 
nicht recht, wie man der Patientin dieses Mal helfen 
kann, und hofft auf die gute Wirkung des Gesprächs 
zwischen Octavia und Virginia. Als die Ärztin sich 
am nächsten Abend nach ihr erkundigen will, ist die 
Schriftstellerin bereits tot.

Die gänzlich unsentimentalen Abschiedsbriefe zei
gen, dass hier ein Mensch in den Tod gegangen ist, der 
sich seiner Lage sehr bewusst war. In Virginia Woolfs 
Handeln lag die Stärke und Klarheit, die sie ein Leben 
lang angestrebt hat. Noch am Ende gelingt ihr ein ge
rechter, liebender Blick auf Mensch und Welt.

»Ich glaube nicht, dass zwei Menschen glücklicher 
hätten sein können, als wir gewesen sind.«


