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Halb elf im Museum

New York, 53rd Street, halb elf am Vormittag. Durch eine 
gläserne Drehtür kreiseln die ersten Besucher ins Museum 

of Modern Art hinein, sie lösen Tickets an der Kasse und 
strömen in die Ausstellungsräume, zu van Goghs düsteren 
Zypressen und Monets zarten Seerosen, zu Andy Warhols 
Büchsentomaten und Picassos Demoiselles d’Avignon. Ein 
Kunsthistoriker mit Gefolge strebt in einen der Säle und 
bleibt vor einem kleinen Bild stehen. Smartphones werden 
gezückt, Fotos gemacht, dann erst wird genau hingesehen, 
was da eigentlich an der Wand hängt. Der Museumsguide 
räuspert sich.

»Salvador Dalís berühmtes Gemälde Die Beständigkeit 

der Erinnerung«, erklärt er, »ist 1931 entstanden und 
kam bereits drei Jahre später, also 1934, in den Besitz des 
MoMA. Es handelt sich wohl um Dalís bekanntestes Ge­
mälde und begründet seinen internationalen Ruf als Maler 
des Surrealismus’.«

Die Gruppenteilnehmer stehen alle so da wie meistens 
Leute im Museum, Arme auf dem Rücken verschränkt, 
vornüber geneigt in Richtung des prominenten Bildes. 
Sie blicken ausdruckslos, verständig nickend zwischen 
Gemälde und Kommentator hin und her. Das Interesse auf 
den Gesichtern ist leicht mit Langweile zu verwechseln. Ein 
Museumswärter schiebt den Ärmel seiner Uniformjacke 
ein Stück nach oben und schaut auf seine Armbanduhr; bis 
zur Mittagspause ist es noch lange hin.
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»Dalís Gemälde ist tatsächlich kaum größer als ein Blatt 
Papier. Die Beständigkeit der Erinnerung misst gerade 
mal 24  x 33 Zentimeter und erinnert in seiner präzisen, 
minutiösen Maltechnik, mit dem feinen Pinselstrich, ent­
fernt an mittelalterliche Miniaturen. Dalí bevorzugte feine 
Rotmarderpinsel und Vergrößerungsgläser wie ein Uhr­
macher bei der Arbeit.«

»Wie klein das Bild ist«, wirft ein Zuhörer ein, bevor der 
Guide anfangen kann, die schwarz glänzenden Ameisen 
auf einer der Uhren zu zählen, »ich habe es mir immer 
riesig vorgestellt, wie ein Altarbild.«

»Es ist zwar sehr klein, aber eine Ikone ist es trotzdem«, 
sagt der Museumsführer.

»Klar, weil sich alles Mögliche hineindeuten lässt«, spot­
tet jemand. »Die größten Kunstbanausen können ihren 
Senf zu einem Dalí-Gemälde dazugeben. Dalí ist absolut 
massentauglich, sein ganzes Werk ist wie geschaffen für die 
Deko-Abteilung bei Woolworth. Und wie er seine Bilder zu 
Geld machen konnte, das wusste Dalí sehr genau.«

»Und was wäre daran so schlimm?«, fragt jemand an­
deres. »Ist das nicht ein überholtes, pseudoromantisches 
Klischee, dass der Künstler sein Leben lang ein armer 
Schlucker sein muss und Kunst keine Ware sein darf?«

»Betrachten wir das Gemälde doch mal im historischen 
Zusammenhang«, unterbricht der Kunsthistoriker etwas 
ungeduldig die aufziehende Debatte über den Warenwert 
der Kunst. »Eindeutig steht Dalí in einer Tradition mit 
der metaphysischen Schule, der Malerei eines Giorgio 
de Chirico. Die zerrinnende Zeit, so wird das Gemälde 
auch manchmal genannt, stammt aus einer Epoche, in der 
das Metaphysische umso bedeutsamer wurde, nicht nur, 
weil Freuds Lehren über das Unbewusste die Kunstwelt 
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beeinflussten, sondern auch, weil Einsteins Relativitäts­
theorie gerade alle Gewissheiten ins Wanken brachte, seine 
Erkenntnis von der Relativität der Zeit. Übersetzt könnte 
man auch sagen: von der Biegsamkeit der Uhren, den nicht 
mehr verlässlichen Konturen.«

Verständnisinniges Nicken. Die Leute schauen jetzt in 
den an eine schwarze Box erinnernden Bilderrahmen hi­
nein wie durch ein geöffnetes Fenster.

»Im Hintergrund sehen wir die Felslandschaft an der Küste 
von Dalís katalanischer Heimat, der Bucht von Cadaqués«, 
fährt der Guide fort. »Diese geologischen Formationen, die 
Konturen der scheinbar ewigen landschaftlichen Kulisse, 
stehen in direktem Kontrast zu den Uhren, die alle eine 
andere, eine relative Zeit anzeigen.«

»Dalí selbst hat aber gesagt, diese Uhren wären nichts 
anderes als ein von Zeit und Raum verlassener Camem­
bert«, unterbricht ein Mann, »angeblich hat er nach einem 
Abendessen allein am Küchentisch gesessen und einem 
langsam zerfließenden Weichkäse zugesehen. Dieses über­
aus erregende Geschehen brachte ihn auf die Idee zu dem 
Bild.«

Heiterkeit unter den Umstehenden, nur der Museums­
wärter hebt gelangweilt die Augenbrauen, die Anekdote 
mit dem Käse hat er schon etliche Male gehört.

»Vorsicht, was Dalí über seine Bildern so alles verbreitet 
hat, ist nicht immer ernst zu nehmen«, warnt der Guide.

Eine ältere Dame im Chanelkostüm ist zu hören: »Für 
Dalí begann in der Epoche, als er die weichen Uhren malte, 
eine ganz neue Zeitrechnung. Eine Frau war 1929 in sein 
Leben getreten, und ohne sie würde das Bild wahrscheinlich 
gar nicht hier hängen. Es hätte vielleicht noch nicht einmal 
einen Titel ohne sie.«
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Romantik auf dem Zauberberg

Helena feierte Geburtstag, auf einer Torte 18 brennende 
Kerzen und aus Zuckerguss ihr Kosename: Gala.

»Auspusten«, riefen die beiden Brüder und die Schwester, 
»schließ die Augen und wünsch dir was dabei!«

Aber als Gala tief Luft holte, wurde sie von erbarmungs­
losem Husten geschüttelt. Frau Diakonova fürchtete, ihre 
Tochter würde auf der Stelle ersticken, und rief einen Arzt. 
Der eilte mit braunem Lederkoffer ins Haus, hieß Gala, ihre 
Bluse aufzuknöpfen, klopfte mit halb geschlossenen Augen 
ihre Brust ab, horchte lange in sein Stethoskop auf ihrem 
Rücken, ließ sie ein- und wieder ausatmen und tätschelte 
der jungen Patientin väterlich die blassen Backen.

»Eine kleine Lungenaffektation«, diagnostizierte er, 
»nichts allzu Ernstes, aber sie sollten die Angelegenheit 
auch nicht auf die leichte Schulter nehmen.«

Galas Mutter war in Sorge: »Und wozu raten Sie, Herr 
Doktor?«

»Davos«, so die prompte Antwort, »schicken Sie Ihre 
Tochter zur Kur in die Schweiz. Hoch droben in der guten 
Luft, da könnte sie genesen.«

Davos, Frau Diakonova hatte schon von diesem Ort in 
den Bergen gehört, dessen hervorragendem Höhenklima 
man wahre Wunderwirkung nachsagte.

»Das Sanatorium von Clavadel ist sehr zu empfehlen, es 
liegt in einem Seitental von Davos«, sagte der Doktor und 
kritzelte eine Adresse auf ein Blatt seines Rezeptblocks, »in 



9

Clavadel praktiziert der Kollege Bodmer, der schon vielen 
Lungenkranken geholfen hat.«

Gala horchte auf, ihr Herz schlug schneller. Sie sollte 
also zur Kur, weit fort, ins Ausland. Reisen, um gesund zu 
werden, nach Westen. Wer weiß, wie lange das dauerte, 
man hörte, dass so eine Kur Monate, wenn nicht Jahre 
in Anspruch nehmen konnte. Gala strich ihrer schwarzen 
Katze übers Fell. Das verschmuste Tier würde sie am meis­
ten vermissen. Eine Kur im Ausland konnte aber auch eine 
Chance sein. Man hörte, kaum zu glauben, dass in den 
großen Sanatorien gern gefeiert und getanzt würde.

Der Lebensweg einer jungen Frau aus bürgerlichen rus­
sischen Kreisen war leicht vorauszusagen. Gala würde 
einen gut situierten Mann heiraten, der ihr ein bequemes, 
aber monotones Leben bot. Sie würde von ihm abhängig 
sein und keinen Beruf erlernen können, zwischen gele­
gentlichen Theater- und Opernbesuchen würde sie als 
Hausfrau und Mutter versauern wie Tschechows Drei 

Schwestern und allmählich wieder vergessen, was sie an 
Deutsch, Englisch und Französisch gelernt hatte. Russland 
war ein rückständiges Land. Eine Frau, die Bücher las, war 
ein Blaustrumpf und kriegte keinen ab, Männer fanden 
intelligente Frauen gefährlich. Frühe Lektüreerfahrungen 
hatten Gala gewarnt, in dicken Romanen stand, wie es 
Frauen erging, die in einer Liebschaft den Ausweg aus 
dem grauen Alltag suchten. Tolstois Anna Karenina war 
dem feinen Grafen Wronski auf den Leim gegangen; klar, 
dass dieser geschniegelte Adlige seine Geliebte sofort fallen 
ließ wie eine heiße Kartoffel, als er sich zwischen ihr und 
einer standesgemäßen Dame entscheiden musste. Vielleicht 
waren Männer aus anderen Ländern ja nicht so.

Der Doktor verabreichte Gala einen krampflösenden 
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Hustensaft. Als sie schließlich die Kerzen auf der Ge­
burtstagstorte ausblies, schloss sie die Augen und wünschte 
sich was. Wer wusste schon, wer ihr in der Schweiz über 
den Weg lief.

Beim Abschied am Moskauer Alexander-Bahnhof, wo die 
Züge in Richtung Westen abfuhren, war Gala ein wenig 
mulmig. Zwischen dem Sanatorium in Davos und Galas 
Elternhaus in Moskau lagen rund 2500 Kilometer, zwei 
Tage und zwei Nächte im Takt der Bahnschwellen und 
dem stampfenden Rhythmus der Lokomotive. Sie war 
noch nie so weit gereist. Die weinende Mutter stand auf 
dem Perron und schwenkte ein großes Taschentuch. Gala 
hielt den Griff des Koffers, in dem sie ihre wichtigsten 
Habseligkeiten verstaut hatte, fest umklammert.

»Pass auf dich auf, und schreib uns gleich nach deiner 
Ankunft!« Die letzten Worte der Mutter gingen im Getöse 
unter, das in der Bahnhofshalle herrschte, bis unters Dach 
ohrenbetäubender Lärm von fauchenden und zischenden 
Dampfloks, von stampfenden Kolben und kreischenden 
Rädern auf den Schienen. Bitterer Dunst von Ruß, 
Maschinenöl und Kohle erfüllte die Luft.

Gala hustete, sie schluckte salzige Tränen herunter und 
wusste nichts zu sagen.

»Alles einsteigen, der Zug fährt gleich ab.«
»Versprich mir, dass du ganz gesund wirst«, rief die 

Mutter, »ich hab’ dich lieb, mein Mädchen.«
Jetzt rollte doch eine Träne über Galas Gesicht. Aber 

schon als die Eisenbahn die große Halle verlassen und die 
Wolga überquert hatte, als die letzten Häuser am Stadtrand 
von Moskau in der Ferne verschwanden und der Zug 
zwischen Feldern und Datschen Fahrt aufnahm, legte sich 
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der schlimmste Husten, und Galas Tränen versiegten. Sie 
hatte keine Lust auf Konversation mit Mitreisenden, einem 
grimmig dreinblickenden Mann mit Lammfellmütze und 
einer Papierossi rauchenden älteren Dame, die womöglich 
anfangen würden, ihre tragischen Lebensgeschichten vor 
ihr auszubreiten. Bevor jemand die Frage an sie richten 
konnte, was sie als blutjunge Frau so ganz allein auf Rei­
sen machte, holte sie eine quadratische Schachtel aus 
ihrem Koffer, die ein handliches Schachspiel enthielt. Sie 
postierte das Brett auf ihren Knien, stellte die Figuren in 
die runden Vertiefungen der schwarzen und weißen Felder 
und begann, gegen sich selbst zu spielen. Sie hätte jetzt 
liebend gern einen Reisegefährten gehabt, einen Mitspieler 
auf Augenhöhe.

Beim Umsteigen in Landquart, kurz vor Davos Platz, 
ordnete Gala ihre vom langen Sitzen arg zerknautschten 
Kleider. Sie atmete tief durch, kalte Winterluft drang in 
ihre Brust, ein Schock für die an rußige Großstadtluft ge­
wöhnten Lungen.

»Zur Rhätischen Bahn dort entlang«, wies ein Stations­
vorsteher in merkwürdigem Deutsch den Weg zu einem 
schmalen Gleis, wo eine dunkelgrüne Bahn stand  – wie 
aus dem Bilderbuch. Das Züglein tauchte in Tunnel ein, 
überquerte Viadukte, schnaufte die Berge hinauf durch den 
Wald und blieb zuweilen ganz stehen. Kräftige Männer 
schaufelten Schnee von den Schienen, bevor es weiterging. 
Die Äste der Fichten neben der Trasse bogen sich unter 
der weißen Last. Malans, Saas, Klosters, nach etlichen 
Stationen und langsam genommenen Kehren erreichte die 
Bahn Davos Platz. Dort leerte sich der Zug, vor dem kleinen 
hölzernen Empfangsgebäude wartete ein Automobil.
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»Gäste des Sanatoriums Clavadel bitte hier!«
Die wenigen letzten Meter der Reise verbrachte Gala wie 

eine Königin in den weichen Ledersitzen des Autos. Nach 
kurzer Fahrt hielt es vor einem langgestreckten Gebäude 
voller Sonnenbalkons, ein Passagierdampfer, der in jenem 
Januar 1913 mitten im Gebirge vor Anker gegangen war.

Gala packte ihre Koffer aus. Stofftiere aufs Bett, Bücher 
auf den zierlichen, weißen Schreibtisch im Zimmer, 
Dostojewskis Schuld und Sühne, Tolstois Anna Karenina 
und seine Kreutzersonate, Verse von Puschkin und Blok. 
Goldglänzende Ikonen, an denen sie schwer getragen 
hatte, fanden Platz an den Wänden. Der Kleiderschrank 
erwies sich als viel zu klein für die Garderobe, die Gala 
eingepackt hatte, all die feinen Kleider für Kurpromenade 
und Tanzvergnügen.

»Fräulein Diakonova?« Eine Schwester mit Häubchen 
steckte ungefragt den Kopf zur Tür herein: »Doktor 
Bodmer erwartet Sie morgen um 8 Uhr 30 zur Aufnahme­
untersuchung.«

In der ersten Nacht in Clavadel konnte Gala trotz der 
anstrengenden Reise kaum schlafen. Ein verwunschenes 
Konzert drang durchs Dunkel an ihr Ohr, aufgekratztes 
Kichern, rasselnder Husten und leiser Singsang hinter 
der Wand. Gala stand auf, zog sich ein Jäckchen übers 
Schlafgewand und öffnete das Fenster. Sie inhalierte die 
kalte Nachtluft und lauschte in den dunklen Forst hinein.

Auf den Gängen des Sanatoriums hingen, wie sonst nur 
auf dem Bahnhof, unübersehbar große, laut tickende 
Uhren, damit man eine Anwendung oder den Termin beim 
Doktor nicht verpasste. Auf Schritt und Tritt Spucknäpfe, 
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das kannte Gala aus Russland, solche Becken standen da 
am Eingang jedes öffentlichen Gebäudes. Bodmer war 
ein freundlicher älterer Herr, dessen Hände in den tiefen 
Taschen eines weißen Arztkittels steckten. Wie der Kollege 
aus Moskau richtete er sein Hörrohr auf Galas Brust und 
forderte sie auf zu husten und tief ein- und auszuatmen. 
Er wiegte seinen Kopf bedächtig hin und her, offenbar 
zufrieden mit dem, was er hörte.

»Es ist nicht allzu ernst«, befand auch er, »aber um den 
Thorax vollständig auszuheilen, werden wir das junge 
Fräulein eine Weile hierbehalten müssen.« Er entließ Gala 
zur Liegekur auf den großen Balkon.

Gala langweilte sich Tag für Tag auf der Licht- und Luft­
terrasse. Im Liegestuhl, den Körper fest eingeschlagen in 
die karierte Wolldecke, unbeweglich zwischen anderen 
reglosen Gästen, fühlte sich Gala vertrocknen wie eine 
ägyptische Mumie. Das atemberaubende Schweizer Berg­
panorama konnte während einer zweistündigen Liegekur 
zur monotonen Kulisse werden, in der sich, begleitet vom 
dumpfen Donner einer Lawine, die irgendwo im Tal abging, 
düstere Gedanken in Galas Kopf zusammenbrauten. 
Dagegen half die Literatur, Galas Lieblingsroman Anna 

Karenina. Lautlos bewegte sie die Lippen beim Lesen: 
›Ja, beim Blick zum Himmel dachte ich daran, dass das 
Gewölbe, das ich sehe, nicht die Unwahrheit ist, und 
dabei habe ich etwas nicht zu Ende gedacht, mir selbst 
verheimlicht. Aber was es auch sein mag, Einwände kann 
es nicht geben. Ich brauche nur nachzudenken, und alles 
klärt sich auf!‹

In Davos kamen täglich neue Russen an. Sie logierten 
im Kaiserhof und in der Villa Belli, in der Pension 
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Tanzbühl wurden sie in landestypischem Ambiente mit 
ausschließlich russischen Speisen verköstigt. Am Bahnhof 
gab es ein eigenes Volkssanatorium für Russen und sogar 
ein Vizekonsulat, eine Außenstelle der Vertretung in Bern. 
Anfangs suchte Gala noch Kontakt zu Landsleuten, gegen 
Heimweh half der vertraute Klang der Stimmen. Doch 
das war das Einzige, was sie mit ihnen verband. Alle 
Russinnen wollten wie Tschechows Drei Schwestern fort 
von Zuhause, doch fern der Heimat verfielen sie alsbald 
in larmoyante Schwärmerei und sehnten sich zurück nach 
Mütterchen Russland. Die Begegnung mit einer Frau gab 
Gala allerdings zu denken. Diese Lidija Pisarschewskaja 
trug stets eine Kladde mit sich herum, in die sie bei Tisch 
und auf der Luftterrasse immer wieder etwas hineinschrieb.

»Führen Sie Tagebuch?«, fragte Gala neugierig.
»Aber nein«, bekam sie leicht indigniert zur Antwort, 

»ich arbeite an einem Roman. Einem Buch über Leben 
und Sterben in den Schweizer Bergen. Es soll heißen Das 

Sanatorium des Todes und der Liebe.«
Gala zog anerkennend die Augenbrauen in die Höhe. 

Sie beneidete Frauen, die schrieben, so wie ihre Moskauer 
Freundinnen, die Schwestern Anastasia und Marina 
Zwetajewa. Bei denen zuhaus am Arbat, dem Moskauer 
Künstler- und Intellektuellenviertel, wo schon Blok und 
Puschkin verkehrt hatten, wurde richtig viel geschrieben, 
sie lebten mit der Literatur, der Vater der Mädchen war 
Kunsthistoriker und ein berühmter Professor. Der Gelehrte 
sprach fließend Griechisch und Latein, als hätte er in der 
Antike gelebt; die Zwetajews waren mit ihren Töchtern 
durch die Welt gereist, nach Deutschland und in die Schweiz, 
Assia und Marina waren sogar schon in Paris gewesen. 
Sie hatten den imposanten Marmorsarg ihres Helden 
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Napoleon im Invalidendom gesehen und die umschwärmte 
Diva Sarah Bernhardt auf der Theaterbühne. Die Ältere 
der Zwetajewa-Schwestern, Marina, schrieb Gedichte, die 
sie den beiden jüngeren Mädchen vorlas, sie hatte bereits 
etwas veröffentlicht.

»Schreiben würde ich auch gern«, gestand Gala der am­
bitionierten Autorin Lidija Pisarschewskaja, »aber ich 
fürchte, mir fehlt das Talent.«

Der junge Mann, der Gala heute früh aufgefallen war, 
als er mit einem dicken Buch unterm Arm die Sanato­
riumsbibliothek verlassen hatte, lag nur zwei Chaiselon­
gues weiter auf der Licht- und Luftterrasse. Endlich je­
mand in Galas Alter. Er schien schon länger hier zu sein, 
sein ebenmäßiges Gesicht mit hoher, breiter Stirn war 
von frischer Farbe, als hätte er es schon oft der Hoch­
gebirgssonne ausgesetzt. Aus seiner Wolldecke ragten 
schlanke, gepflegte Hände hervor, die das aufgeschlagene 
Buch aus der Bibliothek hielten. Gala bemühte sich, über 
die Liegen mit dösenden Kurgästen hinweg zu entziffern, 
was auf dem Buchrücken stand, doch so sehr sie die Augen 
auch zusammenkniff, die Schrift auf dem Ledereinband 
war zu klein. Gala überlegte nicht lange, sie schälte sich aus 
dem Plaid, erhob sich von der Liege und trat entschlossen 
auf den Unbekannten zu.

»Entschuldigen Sie die Störung. Darf ich fragen, was Sie 
da lesen? Bei so einem dicken Buch braucht man ja einen 
langen Atem.«

»Victor Hugo«, antwortete der junge Mann mit kind­
lichem Lächeln und so prompt, als habe er nur auf die 
Frage gewartet. »Sein Roman Der Glöckner von Notre 

Dame. Apropos, kennen Sie Paris?«
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»Leider nein«, antwortete Gala, »erzählen Sie doch mal.«
Der junge Mann rückte ein wenig zur Seite und machte 

eine einladende Handbewegung. »Bitte, nehmen Sie Platz, 
ich lese Ihnen gern ein wenig vor.«

Das musste er Gala nicht zweimal sagen. Der Mann 
begann mit sanfter Stimme, fast flüsternd, um andere 
Gäste nicht zu stören, aus dem Roman über den Glöckner 
Quasimodo und seine Angebetete Esmeralda vorzulesen, 
jede Seite eine einzige Feier der Stadt Paris und ihrer 
berühmten Kathedrale. Zur Mittagszeit war das Buch 
längst nicht ausgelesen. »Sich lieben heißt zwei sein und 
doch eines sein. Ein Mann und eine Frau, die sich zum En­
gel verschmelzen. Die Liebe ist der Himmel«, mit diesen 
Worten steckte der Vorleser eine Lederzunge zwischen die 
Seiten und klappte das Buch zu. »Fortsetzung morgen.« 
Der Umfang des Romans versprach viele weitere Lektüre­
stunden.

Im Speisesaal war ein Tisch am Fenster frei. Hotelsilber 
blitzte in der Sonne, Gala faltete die gestärkte Serviette 
auseinander, breitete sie auf ihrem Schoß aus. Die Saal­
tochter brachte Zürcher Geschnetzeltes. Im Sanatorium 
herrschte durchaus keine Askese. Etliche Gäste, die 
glaubten, hier ihre letzten Stunden zu verbringen, wären 
niemals bereit gewesen, zugunsten stillen Bergquellwassers 
auf die Freude eines leichten Rausches zu verzichten, warum 
auch? Der Fendant war ein ausgezeichneter Weißwein aus 
dem Wallis, von dem man selbst mittags schon mal ein 
Gläschen trinken konnte, ohne dass er zu Kopfe stieg.

»Santé!« Paul hob das Glas.
»Nasdrowje!«
»Nasdrowje«, echote es vom Nebentisch.
»Warum schauen deine Landsleute eigentlich immer so 
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finster drein?« Paul wies mit dem Kopf zu der russisch 
sprechenden Gesellschaft, die aussah wie sieben Tage Re­
genwetter.

»Der Russe lächelt nicht aus bloßer Höflichkeit«, er­
klärte Gala, »wir lächeln nur, wenn uns jemand wirklich 
sympathisch ist.« 

Ihren Worten ließ Gala ein strahlendes Lächeln folgen. 
Schon das Privileg der Jugend, das sie in der abgeschiedenen 
Bergwelt miteinander teilten, schuf Nähe zwischen ihnen.

Der junge Mann an Galas Tisch war gerade 17 Jahre alt 
geworden, kam aus Paris und weilte seit dem 19.  De­
zember 1912 im Sanatorium von Clavadel. Er hieß mit 
bürgerlichem Namen Eugène-Émile Grindel, fand aber, 
dass Paul Éluard für seine künftige Karriere besser klang.

»Ich bin Dichter«, sagte er. Allerdings sei für ihn eine 
andere Verwendung vorgesehen. »Ich soll in die Fußstap­
fen meines Vaters treten und ein ebenso tüchtiger Immo­
bilienmakler werden wie er.« Clément Grindel hatte sich 
aus bescheidenen Verhältnissen hochgearbeitet. Paris ex­
pandierte, und am Montmartre, wo die Grindels lebten, 
wurde kräftig gebaut. »Aber auf Büroarbeit und Buch­
haltung habe ich keine Lust.« Paul griff sich an den Kopf 
und verzog das Gesicht, als befielen ihn bei diesen Worten 
jähe Kopfschmerzen. Er sah sich partout nicht als ge­
schäftstüchtigen Makler, der seine Heimatstadt auf der 
Suche nach günstigem Baugrund abklapperte. »Wenn ich 
durch Paris gehe«, sagte er, »kommen mir immer Gedichte 
in den Sinn. Paris ist die Stadt der Poesie.« Er schloss die 
Augen und hob zu rezitieren an: »Sous le Pont Mirabeau 

coule la Seine. Unterm Pont Mirabeau fließt die Seine. Was 
Liebe hieß, muss ich es in ihr wiedersehn? Muss immer 
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der Schmerz vor der Freude stehn? Nacht komm herbei, 
Stunde schlag! Ich bleibe, fort geht Tag um Tag.«

»Das ist wunderschön«, sagte Gala. »Hast du das ge­
dichtet?«

Der junge Poet schüttelte lächelnd den Kopf. »Leider 
nein, das ist von Verlaine«, gab er zu, »Paul Verlaine.«

Der verehrte Dichter, der 1896 gestorben war, blickte 
stumm von der Wand über dem Schreibtisch in Pauls Zim­
mer. Die Gipsmaske hatte er im Handgepäck ins Gebirge 
hinaufgebracht, eingeschlagen in ein dickes weiches Tuch. 
Verlaine war Pauls Spiritus Rector, der über ihn wachte. 
Leider gab es noch eine Person, die jeden von Pauls 
Schritten überwachte: seine Mutter. Seit Gala aufgetaucht 
war, sehnte Paul mehr als zuvor den Tag herbei, an dem 
Jeanne Marie Grindel endlich abreiste.

»Wer weiß, ob wir uns kennengelernt hätten, wenn 
Maman an jenem Tag nicht einen Termin bei Doktor 
Bodmer wahrgenommen hätte«, sagte Paul, »sie meint, 
jede Ablenkung von der Kur sei Gift für mich.«

»Ich bin die beste Kur für dich«, gab Gala kokett zurück.
Madame Grindels Misstrauen gegenüber Gala wurde vor 

allem dadurch genährt, dass die Russen in keinem guten 
Ruf standen, woran einzelne Individuen schuld waren, 
etwa ein Paar, das sich eine beträchtliche Geldsumme von 
den Zimmernachbarn geliehen und sich über Nacht aus 
dem Staub gemacht hatte, ohne die horrende Rechnung 
für den langen Sanatoriumsaufenthalt beglichen zu haben. 
Viele Häuser nahmen Russen nur noch gegen Vorkasse 
auf, manche gar nicht mehr, denn es gab auch Russen, die 
sich nicht an die Gesetze der Therapie hielten, indem sie 
heimlich dem Wodka zusprachen,

»Meine Mutter ist eifersüchtig auf alle, die mir zu nahe 
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kommen«, sagte Paul, »ich bin Einzelkind«, fügte er im 
Geständniston hinzu. »Aber dass ich Dichter werden will, 
dafür hat sie Verständnis, mir sogar in Aussicht gestellt, 
das erste Buch zu finanzieren.« Wegen Pauls schwäch­
licher Konstitution hatten die Grindels davon Abstand ge­
nommen, weitere Kinder zu bekommen. Ihre ganze Sorge 
galt dem Jungen, der schon als Baby unter einer Meningitis 
litt. »Und hast du Geschwister?«, wollte Paul von Gala 
wissen.

»Zwei ältere Brüder, Vadim und Nikolas, und eine kleine 
Schwester, Lidija.« Statt von ihren Geschwistern, erzählte 
Gala lieber von ihrem Vater. »Mein Vater«, hob sie an 
und hielt inne. Von welchem Vater sollte sie erzählen? Von 
ihrem leiblichen Vater Ivan Diakonov, der schon 1905 
gestorben war, als sie zehn geworden war? Oder von ihrem 
Stiefvater Dimitri Iljitsch Gomberg, einem angesehenen 
und vermögenden Rechtsanwalt? Obwohl sie ihn liebte, 
verkaufte Gala Leuten immer gern die abenteuerliche Ge­
schichte von ihrem leiblichen Vater, der als Goldsucher 
in Sibirien verschollen war, 5000 Kilometer von Moskau 
entfernt; sie hatte das schon so oft erzählt, dass sie die Mär 
beinahe selbst glaubte. In Wirklichkeit hatte Ivan Diakonov 
in seinem ganzen Leben niemals je eine Goldmine gesehen, 
als braver Beamter des Landwirtschaftsministeriums kann­
te er lediglich die grauen, von Papirossi verqualmten Amts­
stuben. Sie könnte Eindruck schinden und sich heute zur 
Abwechslung mal den Vater der Zwetajewa-Schwestern 
ausleihen, sich die Geschichte der Freundinnen anziehen wie 
eine zweite Haut und den großen Gelehrten Ivan Zwetajew 
zu ihrem Papa machen. Doch der junge Franzose, der ihr 
gegenüber saß und sie aus wachen Augen anblickte, schien 
unbestechlich zu sein. »Ich habe eigentlich zwei Väter«, 
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entschied sich Gala spontan für die Wahrheit. »Nach Papa 
Ivans Tod hat Mama bald wieder geheiratet. Alles redete 
über die unmoralische Witwe, die sich so schnell einen 
neuen Mann geangelt hat. Aber meine Mutter hatte nicht 
vor, den Rest ihres Lebens ganz in Schwarz zu fristen. Sie 
ist eine starke Frau, aber ihr größter Wunsch wäre es, auch 
mich mit einem Anwalt zu verkuppeln, standesgemäß.«

Ab und zu gelang es ihnen, Madame Grindel für ein paar 
Stunden abzuschütteln. Sie flanierten über die Promenade 
von Davos, aßen im Café Graubündner Nusstorte und 
schrieben ihre Namen in den Schnee. Von Heimweh keine 
Spur mehr, die Langeweile war der Unbeschwertheit ge­
wichen. Der Bergwinter hüllte sie ein.

»In Russland fordert Väterchen Frost seinen Tribut, auf 
dem Land sterben die Leute, so kalt ist es. Der Frühling 
wird jedes Jahr sehnlich erwartet, wenn sich bei Tauwetter 
im April die Halme unter Schneeresten hervorkämpfen 
und die Birken erstes zartes Grün zeigen«, erzählte Gala.

»Der Pariser Winter ist gar kein Winter, statt Schnee 
nur Regen«, bedauerte Paul, »der Kamin im Salon dient 
bloß der Dekoration.« Er deklamierte: »Pour les heureux 

en démence, l’âpre hiver n’a point d’effroi … Die Glück­
lichen, die im Vergessen leben, kann kein strenger Winter 
schrecken … Auch das leider kein Vers von mir. Die 
Winternächte von Victor Hugo.«

Paul las Gala Baudelaire, Rimbaud und Verlaine vor, 
Gala brachte Paul Puschkins Versepos Eugen Onegin und 
den Symbolisten Alexander Blok nahe. Die zwei Leseratten 
verschwendeten keinen Gedanken daran, was nach 
Clavadel käme. Sie mussten hier keine Verantwortung für 
die Zukunft übernehmen. Die Zeit, die die laut tickenden 
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Uhren auf den Gängen des Sanatoriums anzeigten, galt 
ihnen nicht.

»Und wenn wir beide gemeinsam Gedichte schreiben?«, 
wagte sich Gala vor.

Wie auf Kommando schlug Paul sein Heft auf und 
zückte einen Stift. Gala schob die Stofftiere vom Bett und 
sie machten es sich darauf bequem.

»Poet, du mein Poet!«, rief sie aus.
»Du bist die Poesie!«, so Pauls Echo.
»Und du der klügste aller Männer!«
»Und du Muse ohne Hysterie!«
»Oh! Du! Sag’, dass du mich liebst. Die Wörter werden 

sich nicht trennen. Das Leben ist so schön, so schön! Sag’ 
du es mir.«

Wenn Gala schon keinen gelehrten Vater hatte wie die 
Moskauer Freundinnen, wenigstens einen Poeten wusste 
sie nun an ihrer Seite. Marina Zwetajewa hatte im Mai 
1911 auf der Krim einen Mann kennengelernt. Er hieß 
Serge Efron, ein Offizierssohn aus Moskau. Er war wie 
Paul 17 Jahre alt, träumte von einer Zukunft als Dichter 
und litt unter Tuberkulose. Marina und Serge hatten bald 
geheiratet, im Januar 1912. Und wollte Gala nicht immer 
schon genau so sein wie ihre bewunderte Freundin?

Die Fahrt mit dem Luxusdampfer, der mit zwei Liebenden 
an Bord abgelegt hatte, ließ sich leicht verlängern. Viele 
Ärzte bescheinigten ihren Patienten auch ohne Auskultation 
und Röntgenbild, dass der Genesungsprozess, sollte er 
erfolgreich verlaufen, noch einige Zeit in Anspruch nahm. 
Auch Doktor Bodmer verlängerte den Kuraufenthalt der 
beiden jungen Leute ein ums andere Mal. Pauls Tuber­
kulose war zwar zum Stillstand gekommen, doch allein 
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beim Gedanken an die Abreise aus Clavadel, den Weg ins 
Tal, der ihn schnurstracks ins Immobilienbüro des Va­
ters führte, ergriff konvulsivisches Räuspern von ihm Be­
sitz, das sich zu starkem Würgehusten steigerte. Stand er 
dann schwer atmend, mit hervorquellenden Augen und 
bläulicher Gesichtsfarbe vor dem Doktor, griff dieser ohne 
Zögern zum Arztblock: »Wir müssen Sie wohl noch eine 
Weile hierbehalten, junger Mann.«

Im Juni 1913 reiste Madame Grindel aus Davos ab. 
»Pass auf dich auf, mein Junge«, sagte sie und küsste ihren 
Sohn auf die hohe Dichterstirn, »und schreib doch mal.«

Zu Hause wartete Monsieur Grindel, hoffend, dass nach 
der Gattin bald auch sein Stammhalter gestärkt und ge­
läutert aus den Bergen zurückkäme und, dort oben zur 
Vernunft gekommen, der brotlosen Kunst abschwören und 
beherzt den beruflichen Weg einschlagen würde, den er 
ihm geebnet hatte. Eine fromme Hoffnung, denn jetzt ging 
es erst richtig los. Kein Tag verstrich, an dem Gala und 
Paul nicht Verse machten.

»Dialogues des Inutiles«, sagte Paul, »Dialog der Tauge­
nichtse, ja, so werden wir unsere gemeinsamen Gedichte 
nennen.«

Hin und wieder blieb ein Platz im Speisesaal leer, der Ge­
ruch von Desinfektionsmittel auf den Gängen sprach eine 
deutliche Sprache. Man sorgte dafür, dass sich der garstige 
Gedanke an den Tod keinen Moment lang breit machen 
konnte. Sterben war ohnehin etwas für alte Leute, was 
ging das Gala und Paul an.

»Ach, der Tod ist hier doch ein vornehmer Gesell«, sagte 
ein Mann am Nebentisch. »Unheilbar Kranken begegnet man 
ja nicht. Die hausen in dunklen Mietskasernen der Stadt.«


