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Halb elf im Museum

New York, 53rd Street, halb elf am Vormittag. Durch eine
gliaserne Drehtiir kreiseln die ersten Besucher ins Museum
of Modern Art hinein, sie 16sen Tickets an der Kasse und
stromen in die Ausstellungsraume, zu van Goghs dusteren
Zypressen und Monets zarten Seerosen, zu Andy Warhols
Biichsentomaten und Picassos Demoiselles d’Avignon. Ein
Kunsthistoriker mit Gefolge strebt in einen der Sile und
bleibt vor einem kleinen Bild stehen. Smartphones werden
geziickt, Fotos gemacht, dann erst wird genau hingesehen,
was da eigentlich an der Wand hiangt. Der Museumsguide
rduspert sich.

»Salvador Dalis berithmtes Gemilde Die Bestindigkeit
der Erinnerung«, erklart er, »ist 1931 entstanden und
kam bereits drei Jahre spater, also 1934, in den Besitz des
MoMA. Es handelt sich wohl um Dalis bekanntestes Ge-
mailde und begriindet seinen internationalen Ruf als Maler
des Surrealismus’. «

Die Gruppenteilnehmer stehen alle so da wie meistens
Leute im Museum, Arme auf dem Riicken verschrankt,
vorniiber geneigt in Richtung des prominenten Bildes.
Sie blicken ausdruckslos, verstindig nickend zwischen
Gemilde und Kommentator hin und her. Das Interesse auf
den Gesichtern ist leicht mit Langweile zu verwechseln. Ein
Museumswirter schiebt den Armel seiner Uniformjacke
ein Stiick nach oben und schaut auf seine Armbanduhr; bis
zur Mittagspause ist es noch lange hin.



»Dalis Gemailde ist tatsiachlich kaum grofler als ein Blatt
Papier. Die Bestindigkeit der Erinnerung misst gerade
mal 24 x 33 Zentimeter und erinnert in seiner prizisen,
minutiosen Maltechnik, mit dem feinen Pinselstrich, ent-
fernt an mittelalterliche Miniaturen. Dali bevorzugte feine
Rotmarderpinsel und VergrofSerungsgliaser wie ein Uhr-
macher bei der Arbeit.«

» Wie klein das Bild ist«, wirft ein Zuhorer ein, bevor der
Guide anfangen kann, die schwarz glinzenden Ameisen
auf einer der Uhren zu zihlen, »ich habe es mir immer
riesig vorgestellt, wie ein Altarbild.«

»Es ist zwar sehr klein, aber eine Ikone ist es trotzdem«,
sagt der Museumsfiihrer.

»Klar, weil sich alles Mogliche hineindeuten ldsst«, spot-
tet jemand. »Die grofSten Kunstbanausen konnen ihren
Senf zu einem Dali-Gemilde dazugeben. Dali ist absolut
massentauglich, sein ganzes Werk ist wie geschaffen fir die
Deko-Abteilung bei Woolworth. Und wie er seine Bilder zu
Geld machen konnte, das wusste Dali sehr genau.«

»Und was wire daran so schlimm?«, fragt jemand an-
deres. »Ist das nicht ein tberholtes, pseudoromantisches
Klischee, dass der Kiinstler sein Leben lang ein armer
Schlucker sein muss und Kunst keine Ware sein darf?«

»Betrachten wir das Gemilde doch mal im historischen
Zusammenhang«, unterbricht der Kunsthistoriker etwas
ungeduldig die aufziehende Debatte tiber den Warenwert
der Kunst. »Eindeutig steht Dali in einer Tradition mit
der metaphysischen Schule, der Malerei eines Giorgio
de Chirico. Die zerrinnende Zeit, so wird das Gemalde
auch manchmal genannt, stammt aus einer Epoche, in der
das Metaphysische umso bedeutsamer wurde, nicht nur,
weil Freuds Lehren tiber das Unbewusste die Kunstwelt



beeinflussten, sondern auch, weil Einsteins Relativitits-
theorie gerade alle Gewissheiten ins Wanken brachte, seine
Erkenntnis von der Relativitit der Zeit. Ubersetzt konnte
man auch sagen: von der Biegsamkeit der Uhren, den nicht
mehr verlidsslichen Konturen.«

Verstandnisinniges Nicken. Die Leute schauen jetzt in
den an eine schwarze Box erinnernden Bilderrahmen hi-
nein wie durch ein gedffnetes Fenster.

»Im Hintergrund sehen wir die Felslandschaftan der Kiiste
von Dalis katalanischer Heimat, der Bucht von Cadaqués«,
fahrt der Guide fort. »Diese geologischen Formationen, die
Konturen der scheinbar ewigen landschaftlichen Kulisse,
stehen in direktem Kontrast zu den Uhren, die alle eine
andere, eine relative Zeit anzeigen. «

»Dali selbst hat aber gesagt, diese Uhren wiren nichts
anderes als ein von Zeit und Raum verlassener Camem-
bert«, unterbricht ein Mann, »angeblich hat er nach einem
Abendessen allein am Kichentisch gesessen und einem
langsam zerflieSenden Weichkise zugesehen. Dieses iiber-
aus erregende Geschehen brachte ihn auf die Idee zu dem
Bild. «

Heiterkeit unter den Umstehenden, nur der Museums-
wirter hebt gelangweilt die Augenbrauen, die Anekdote
mit dem Kise hat er schon etliche Male gehort.

» Vorsicht, was Dali iiber seine Bildern so alles verbreitet
hat, ist nicht immer ernst zu nehmen«, warnt der Guide.

Eine iltere Dame im Chanelkostiim ist zu horen: »Fir
Dali begann in der Epoche, als er die weichen Uhren malte,
eine ganz neue Zeitrechnung. Eine Frau war 1929 in sein
Leben getreten, und ohne sie wiirde das Bild wahrscheinlich
gar nicht hier hangen. Es hitte vielleicht noch nicht einmal
einen Titel ohne sie.«



Romantik auf dem Zauberberg

Helena feierte Geburtstag, auf einer Torte 18 brennende
Kerzen und aus Zuckerguss ihr Kosename: Gala.

» Auspusten«, riefen die beiden Briider und die Schwester,
»schliefs die Augen und wiinsch dir was dabei!«

Aber als Gala tief Luft holte, wurde sie von erbarmungs-
losem Husten geschiittelt. Frau Diakonova flirchtete, ihre
Tochter wiirde auf der Stelle ersticken, und rief einen Arzt.
Der eilte mit braunem Lederkoffer ins Haus, hiefs Gala, ihre
Bluse aufzuknopfen, klopfte mit halb geschlossenen Augen
ihre Brust ab, horchte lange in sein Stethoskop auf ihrem
Riucken, liefs sie ein- und wieder ausatmen und titschelte
der jungen Patientin viterlich die blassen Backen.

»Eine kleine Lungenaffektation«, diagnostizierte er,
»nichts allzu Ernstes, aber sie sollten die Angelegenheit
auch nicht auf die leichte Schulter nehmen. «

Galas Mutter war in Sorge: »Und wozu raten Sie, Herr
Doktor?«

»Davos«, so die prompte Antwort, »schicken Sie Thre
Tochter zur Kur in die Schweiz. Hoch droben in der guten
Luft, da konnte sie genesen. «

Davos, Frau Diakonova hatte schon von diesem Ort in
den Bergen gehort, dessen hervorragendem Hohenklima
man wahre Wunderwirkung nachsagte.

»Das Sanatorium von Clavadel ist sehr zu empfehlen, es
liegt in einem Seitental von Davos«, sagte der Doktor und
kritzelte eine Adresse auf ein Blatt seines Rezeptblocks, »in



Clavadel praktiziert der Kollege Bodmer, der schon vielen
Lungenkranken geholfen hat.«

Gala horchte auf, ihr Herz schlug schneller. Sie sollte
also zur Kur, weit fort, ins Ausland. Reisen, um gesund zu
werden, nach Westen. Wer weifS, wie lange das dauerte,
man horte, dass so eine Kur Monate, wenn nicht Jahre
in Anspruch nehmen konnte. Gala strich ihrer schwarzen
Katze tibers Fell. Das verschmuste Tier wiirde sie am meis-
ten vermissen. Eine Kur im Ausland konnte aber auch eine
Chance sein. Man horte, kaum zu glauben, dass in den
grofSen Sanatorien gern gefeiert und getanzt wirde.

Der Lebensweg einer jungen Frau aus burgerlichen rus-
sischen Kreisen war leicht vorauszusagen. Gala wiirde
einen gut situierten Mann heiraten, der ihr ein bequemes,
aber monotones Leben bot. Sie wiirde von ihm abhingig
sein und keinen Beruf erlernen konnen, zwischen gele-
gentlichen Theater- und Opernbesuchen wiirde sie als
Hausfrau und Mutter versauern wie Tschechows Drei
Schwestern und allmahlich wieder vergessen, was sie an
Deutsch, Englisch und Franzosisch gelernt hatte. Russland
war ein riickstandiges Land. Eine Frau, die Bucher las, war
ein Blaustrumpf und kriegte keinen ab, Manner fanden
intelligente Frauen gefdhrlich. Frithe Lektiireerfahrungen
hatten Gala gewarnt, in dicken Romanen stand, wie es
Frauen erging, die in einer Liebschaft den Ausweg aus
dem grauen Alltag suchten. Tolstois Anna Karenina war
dem feinen Grafen Wronski auf den Leim gegangen; klar,
dass dieser geschniegelte Adlige seine Geliebte sofort fallen
liefs wie eine heifSe Kartoffel, als er sich zwischen ihr und
einer standesgemifsen Dame entscheiden musste. Vielleicht
waren Minner aus anderen Lindern ja nicht so.

Der Doktor verabreichte Gala einen krampflosenden



Hustensaft. Als sie schliefSlich die Kerzen auf der Ge-
burtstagstorte ausblies, schloss sie die Augen und wiinschte

sich was. Wer wusste schon, wer ihr in der Schweiz tiber
den Weg lief.

Beim Abschied am Moskauer Alexander-Bahnhof, wo die
Zige in Richtung Westen abfuhren, war Gala ein wenig
mulmig. Zwischen dem Sanatorium in Davos und Galas
Elternhaus in Moskau lagen rund 2500 Kilometer, zwei
Tage und zwei Nichte im Takt der Bahnschwellen und
dem stampfenden Rhythmus der Lokomotive. Sie war
noch nie so weit gereist. Die weinende Mutter stand auf
dem Perron und schwenkte ein grofSes Taschentuch. Gala
hielt den Griff des Koffers, in dem sie ihre wichtigsten
Habseligkeiten verstaut hatte, fest umklammert.

»Pass auf dich auf, und schreib uns gleich nach deiner
Ankunft!« Die letzten Worte der Mutter gingen im Getose
unter, das in der Bahnhofshalle herrschte, bis unters Dach
ohrenbetdubender Larm von fauchenden und zischenden
Dampfloks, von stampfenden Kolben und kreischenden
Ridern auf den Schienen. Bitterer Dunst von RufS,
Maschinenol und Kohle erfiillte die Luft.

Gala hustete, sie schluckte salzige Trianen herunter und
wusste nichts zu sagen.

»Alles einsteigen, der Zug fahrt gleich ab.«

»Versprich mir, dass du ganz gesund wirst«, rief die
Mutter, »ich hab’ dich lieb, mein Midchen. «

Jetzt rollte doch eine Trane tiber Galas Gesicht. Aber
schon als die Eisenbahn die grofse Halle verlassen und die
Wolga tiberquert hatte, als die letzten Hauser am Stadtrand
von Moskau in der Ferne verschwanden und der Zug
zwischen Feldern und Datschen Fahrt aufnahm, legte sich
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der schlimmste Husten, und Galas Trinen versiegten. Sie
hatte keine Lust auf Konversation mit Mitreisenden, einem
grimmig dreinblickenden Mann mit Lammfellmiitze und
einer Papierossi rauchenden dlteren Dame, die womoglich
anfangen wiirden, ihre tragischen Lebensgeschichten vor
ihr auszubreiten. Bevor jemand die Frage an sie richten
konnte, was sie als blutjunge Frau so ganz allein auf Rei-
sen machte, holte sie eine quadratische Schachtel aus
ihrem Koffer, die ein handliches Schachspiel enthielt. Sie
postierte das Brett auf ihren Knien, stellte die Figuren in
die runden Vertiefungen der schwarzen und weifSen Felder
und begann, gegen sich selbst zu spielen. Sie hitte jetzt
liebend gern einen Reisegefahrten gehabt, einen Mitspieler
auf Augenhohe.

Beim Umsteigen in Landquart, kurz vor Davos Platz,
ordnete Gala ihre vom langen Sitzen arg zerknautschten
Kleider. Sie atmete tief durch, kalte Winterluft drang in
ihre Brust, ein Schock fiir die an rufSige Grof$stadtluft ge-
wohnten Lungen.

»Zur Rhitischen Bahn dort entlang«, wies ein Stations-
vorsteher in merkwiirdigem Deutsch den Weg zu einem
schmalen Gleis, wo eine dunkelgriine Bahn stand — wie
aus dem Bilderbuch. Das Ziiglein tauchte in Tunnel ein,
uberquerte Viadukte, schnaufte die Berge hinauf durch den
Wald und blieb zuweilen ganz stehen. Kriftige Mianner
schaufelten Schnee von den Schienen, bevor es weiterging.
Die Aste der Fichten neben der Trasse bogen sich unter
der weifSen Last. Malans, Saas, Klosters, nach etlichen
Stationen und langsam genommenen Kehren erreichte die
Bahn Davos Platz. Dort leerte sich der Zug, vor dem kleinen
holzernen Empfangsgebdude wartete ein Automobil.

IT



»Giste des Sanatoriums Clavadel bitte hier!«

Die wenigen letzten Meter der Reise verbrachte Gala wie
eine Konigin in den weichen Ledersitzen des Autos. Nach
kurzer Fahrt hielt es vor einem langgestreckten Gebidude
voller Sonnenbalkons, ein Passagierdampfer, der in jenem
Januar 1913 mitten im Gebirge vor Anker gegangen war.

Gala packte ihre Koffer aus. Stofftiere aufs Bett, Bucher
auf den zierlichen, weiflen Schreibtisch im Zimmer,
Dostojewskis Schuld und Siibne, Tolstois Anna Karenina
und seine Kreutzersonate, Verse von Puschkin und Blok.
Goldglanzende Tkonen, an denen sie schwer getragen
hatte, fanden Platz an den Winden. Der Kleiderschrank
erwies sich als viel zu klein fiir die Garderobe, die Gala
eingepackt hatte, all die feinen Kleider fiir Kurpromenade
und Tanzvergniigen.

»Fraulein Diakonova?« Eine Schwester mit Haubchen
steckte ungefragt den Kopf zur Tir herein: »Doktor
Bodmer erwartet Sie morgen um 8 Uhr 30 zur Aufnahme-
untersuchung. «

In der ersten Nacht in Clavadel konnte Gala trotz der
anstrengenden Reise kaum schlafen. Ein verwunschenes
Konzert drang durchs Dunkel an ihr Ohr, aufgekratztes
Kichern, rasselnder Husten und leiser Singsang hinter
der Wand. Gala stand auf, zog sich ein Jackchen ubers
Schlafgewand und offnete das Fenster. Sie inhalierte die
kalte Nachtluft und lauschte in den dunklen Forst hinein.

Auf den Gingen des Sanatoriums hingen, wie sonst nur
auf dem Bahnhof, unubersehbar grofSe, laut tickende
Uhren, damit man eine Anwendung oder den Termin beim
Doktor nicht verpasste. Auf Schritt und Tritt Spucknapfe,
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das kannte Gala aus Russland, solche Becken standen da
am Eingang jedes offentlichen Gebdudes. Bodmer war
ein freundlicher ilterer Herr, dessen Hinde in den tiefen
Taschen eines weifSen Arztkittels steckten. Wie der Kollege
aus Moskau richtete er sein Horrohr auf Galas Brust und
forderte sie auf zu husten und tief ein- und auszuatmen.
Er wiegte seinen Kopf bedédchtig hin und her, offenbar
zufrieden mit dem, was er horte.

»Es ist nicht allzu ernst«, befand auch er, »aber um den
Thorax vollstindig auszuheilen, werden wir das junge
Fraulein eine Weile hierbehalten miissen.« Er entliefs Gala
zur Liegekur auf den groflen Balkon.

Gala langweilte sich Tag fiir Tag auf der Licht- und Luft-
terrasse. Im Liegestuhl, den Korper fest eingeschlagen in
die karierte Wolldecke, unbeweglich zwischen anderen
reglosen Gisten, fihlte sich Gala vertrocknen wie eine
agyptische Mumie. Das atemberaubende Schweizer Berg-
panorama konnte wihrend einer zweistiindigen Liegekur
zur monotonen Kulisse werden, in der sich, begleitet vom
dumpfen Donner einer Lawine, die irgendwo im Tal abging,
distere Gedanken in Galas Kopf zusammenbrauten.
Dagegen half die Literatur, Galas Lieblingsroman Anna
Karenina. Lautlos bewegte sie die Lippen beim Lesen:
»Ja, beim Blick zum Himmel dachte ich daran, dass das
Gewolbe, das ich sehe, nicht die Unwahrheit ist, und
dabei habe ich etwas nicht zu Ende gedacht, mir selbst
verheimlicht. Aber was es auch sein mag, Einwiande kann
es nicht geben. Ich brauche nur nachzudenken, und alles
klart sich auf!«

In Davos kamen tdglich neue Russen an. Sie logierten
im Kaiserhof und in der Villa Belli, in der Pension
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Tanzbiihl wurden sie in landestypischem Ambiente mit
ausschlieSlich russischen Speisen verkostigt. Am Bahnhof
gab es ein eigenes Volkssanatorium fiir Russen und sogar
ein Vizekonsulat, eine AufSenstelle der Vertretung in Bern.
Anfangs suchte Gala noch Kontakt zu Landsleuten, gegen
Heimweh half der vertraute Klang der Stimmen. Doch
das war das Einzige, was sie mit ihnen verband. Alle
Russinnen wollten wie Tschechows Drei Schwestern fort
von Zuhause, doch fern der Heimat verfielen sie alsbald
in larmoyante Schwirmerei und sehnten sich zuriick nach
Miitterchen Russland. Die Begegnung mit einer Frau gab
Gala allerdings zu denken. Diese Lidija Pisarschewskaja
trug stets eine Kladde mit sich herum, in die sie bei Tisch
und auf der Luftterrasse immer wieder etwas hineinschrieb.

»Fihren Sie Tagebuch?«, fragte Gala neugierig.

»Aber nein«, bekam sie leicht indigniert zur Antwort,
»ich arbeite an einem Roman. Einem Buch tiber Leben
und Sterben in den Schweizer Bergen. Es soll heifSen Das
Sanatorium des Todes und der Liebe.«

Gala zog anerkennend die Augenbrauen in die Hohe.
Sie beneidete Frauen, die schrieben, so wie ihre Moskauer
Freundinnen, die Schwestern Anastasia und Marina
Zwetajewa. Bei denen zuhaus am Arbat, dem Moskauer
Kiinstler- und Intellektuellenviertel, wo schon Blok und
Puschkin verkehrt hatten, wurde richtig viel geschrieben,
sie lebten mit der Literatur, der Vater der Midchen war
Kunsthistoriker und ein berihmter Professor. Der Gelehrte
sprach flieSend Griechisch und Latein, als hitte er in der
Antike gelebt; die Zwetajews waren mit ihren Tochtern
durch die Welt gereist, nach Deutschland und in die Schweiz,
Assia und Marina waren sogar schon in Paris gewesen.
Sie hatten den imposanten Marmorsarg ihres Helden
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Napoleon im Invalidendom gesehen und die umschwirmte
Diva Sarah Bernhardt auf der Theaterbiihne. Die Altere
der Zwetajewa-Schwestern, Marina, schrieb Gedichte, die
sie den beiden jiingeren Madchen vorlas, sie hatte bereits
etwas veroffentlicht.

»Schreiben wiirde ich auch gern«, gestand Gala der am-
bitionierten Autorin Lidija Pisarschewskaja, »aber ich
furchte, mir fehlt das Talent.«

Der junge Mann, der Gala heute frith aufgefallen war,
als er mit einem dicken Buch unterm Arm die Sanato-
riumsbibliothek verlassen hatte, lag nur zwei Chaiselon-
gues weiter auf der Licht- und Luftterrasse. Endlich je-
mand in Galas Alter. Er schien schon linger hier zu sein,
sein ebenmaifliges Gesicht mit hoher, breiter Stirn war
von frischer Farbe, als hitte er es schon oft der Hoch-
gebirgssonne ausgesetzt. Aus seiner Wolldecke ragten
schlanke, gepflegte Hinde hervor, die das aufgeschlagene
Buch aus der Bibliothek hielten. Gala bemiihte sich, tiber
die Liegen mit dosenden Kurgisten hinweg zu entziffern,
was auf dem Buchriicken stand, doch so sehr sie die Augen
auch zusammenkniff, die Schrift auf dem Ledereinband
war zu klein. Gala tiberlegte nicht lange, sie schalte sich aus
dem Plaid, erhob sich von der Liege und trat entschlossen
auf den Unbekannten zu.

»Entschuldigen Sie die Storung. Darf ich fragen, was Sie
da lesen? Bei so einem dicken Buch braucht man ja einen
langen Atem. «

»Victor Hugo«, antwortete der junge Mann mit kind-
lichem Licheln und so prompt, als habe er nur auf die
Frage gewartet. »Sein Roman Der Glockner von Notre
Dame. Apropos, kennen Sie Paris? «
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»Leider nein«, antwortete Gala, »erzihlen Sie doch mal. «

Der junge Mann riickte ein wenig zur Seite und machte
eine einladende Handbewegung. »Bitte, nehmen Sie Platz,
ich lese Thnen gern ein wenig vor.«

Das musste er Gala nicht zweimal sagen. Der Mann
begann mit sanfter Stimme, fast flisternd, um andere
Gaste nicht zu storen, aus dem Roman uiber den Glockner
Quasimodo und seine Angebetete Esmeralda vorzulesen,
jede Seite eine einzige Feier der Stadt Paris und ihrer
berihmten Kathedrale. Zur Mittagszeit war das Buch
lingst nicht ausgelesen. »Sich lieben heifdt zwei sein und
doch eines sein. Ein Mann und eine Frau, die sich zum En-
gel verschmelzen. Die Liebe ist der Himmel«, mit diesen
Worten steckte der Vorleser eine Lederzunge zwischen die
Seiten und klappte das Buch zu. »Fortsetzung morgen.«
Der Umfang des Romans versprach viele weitere Lektiire-
stunden.

Im Speisesaal war ein Tisch am Fenster frei. Hotelsilber
blitzte in der Sonne, Gala faltete die gestdrkte Serviette
auseinander, breitete sie auf ithrem Schof§ aus. Die Saal-
tochter brachte Ziircher Geschnetzeltes. Im Sanatorium
herrschte durchaus keine Askese. Etliche Giste, die
glaubten, hier ihre letzten Stunden zu verbringen, wiren
niemals bereit gewesen, zugunsten stillen Bergquellwassers
auf die Freude eines leichten Rausches zu verzichten, warum
auch? Der Fendant war ein ausgezeichneter WeifSwein aus
dem Wallis, von dem man selbst mittags schon mal ein
Glidschen trinken konnte, ohne dass er zu Kopfe stieg.

»Santé!« Paul hob das Glas.

»Nasdrowije! «

»Nasdrowje«, echote es vom Nebentisch.

»Warum schauen deine Landsleute eigentlich immer so
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finster drein?« Paul wies mit dem Kopf zu der russisch
sprechenden Gesellschaft, die aussah wie sieben Tage Re-
genwetter.

»Der Russe lichelt nicht aus blofler Hoflichkeit«, er-
klarte Gala, »wir licheln nur, wenn uns jemand wirklich
sympathisch ist.«

Thren Worten lief§ Gala ein strahlendes Licheln folgen.
Schon das Privileg der Jugend, das sie in der abgeschiedenen
Bergwelt miteinander teilten, schuf Nihe zwischen ihnen.

Der junge Mann an Galas Tisch war gerade 17 Jahre alt
geworden, kam aus Paris und weilte seit dem 19. De-
zember 1912 im Sanatorium von Clavadel. Er hief§ mit
biirgerlichem Namen Eugéne-Emile Grindel, fand aber,
dass Paul Eluard fiir seine kiinftige Karriere besser klang.
»Ich bin Dichter«, sagte er. Allerdings sei fiir ihn eine
andere Verwendung vorgesehen. »Ich soll in die Fuf$stap-
fen meines Vaters treten und ein ebenso tiichtiger Immo-
bilienmakler werden wie er.« Clément Grindel hatte sich
aus bescheidenen Verhiltnissen hochgearbeitet. Paris ex-
pandierte, und am Montmartre, wo die Grindels lebten,
wurde kriftig gebaut. »Aber auf Buroarbeit und Buch-
haltung habe ich keine Lust.« Paul griff sich an den Kopf
und verzog das Gesicht, als befielen ihn bei diesen Worten
jahe Kopfschmerzen. Er sah sich partout nicht als ge-
schiftstiichtigen Makler, der seine Heimatstadt auf der
Suche nach giinstigem Baugrund abklapperte. »Wenn ich
durch Paris gehe«, sagte er, »kommen mir immer Gedichte
in den Sinn. Paris ist die Stadt der Poesie.« Er schloss die
Augen und hob zu rezitieren an: »Sous le Pont Mirabeau
coule la Seine. Unterm Pont Mirabeau fliefSt die Seine. Was
Liebe hiefs, muss ich es in ihr wiedersehn? Muss immer
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der Schmerz vor der Freude stehn? Nacht komm herbei,
Stunde schlag! Ich bleibe, fort geht Tag um Tag.«

»Das ist wunderschon«, sagte Gala. »Hast du das ge-
dichtet?«

Der junge Poet schiittelte lichelnd den Kopf. »Leider
nein, das ist von Verlaine«, gab er zu, »Paul Verlaine.«

Der verehrte Dichter, der 1896 gestorben war, blickte
stumm von der Wand iiber dem Schreibtisch in Pauls Zim-
mer. Die Gipsmaske hatte er im Handgepick ins Gebirge
hinaufgebracht, eingeschlagen in ein dickes weiches Tuch.
Verlaine war Pauls Spiritus Rector, der uber ihn wachte.
Leider gab es noch eine Person, die jeden von Pauls
Schritten iiberwachte: seine Mutter. Seit Gala aufgetaucht
war, sehnte Paul mehr als zuvor den Tag herbei, an dem
Jeanne Marie Grindel endlich abreiste.

»Wer weifs, ob wir uns kennengelernt hitten, wenn
Maman an jenem Tag nicht einen Termin bei Doktor
Bodmer wahrgenommen hitte«, sagte Paul, »sie meint,
jede Ablenkung von der Kur sei Gift fir mich.«

»Ich bin die beste Kur fur dich«, gab Gala kokett zuruck.

Madame Grindels Misstrauen gegentiber Gala wurde vor
allem dadurch genihrt, dass die Russen in keinem guten
Ruf standen, woran einzelne Individuen schuld waren,
etwa ein Paar, das sich eine betrichtliche Geldsumme von
den Zimmernachbarn geliehen und sich iber Nacht aus
dem Staub gemacht hatte, ohne die horrende Rechnung
fiir den langen Sanatoriumsaufenthalt beglichen zu haben.
Viele Hauser nahmen Russen nur noch gegen Vorkasse
auf, manche gar nicht mehr, denn es gab auch Russen, die
sich nicht an die Gesetze der Therapie hielten, indem sie
heimlich dem Wodka zusprachen,

»Meine Mutter ist eifersiichtig auf alle, die mir zu nahe
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kommen«, sagte Paul, »ich bin Einzelkind«, fugte er im
Gestiandniston hinzu. » Aber dass ich Dichter werden will,
dafiir hat sie Verstindnis, mir sogar in Aussicht gestellt,
das erste Buch zu finanzieren.« Wegen Pauls schwich-
licher Konstitution hatten die Grindels davon Abstand ge-
nommen, weitere Kinder zu bekommen. Thre ganze Sorge
galt dem Jungen, der schon als Baby unter einer Meningitis
litt. »Und hast du Geschwister?«, wollte Paul von Gala
wissen.

»Zwei altere Briider, Vadim und Nikolas, und eine kleine
Schwester, Lidija.« Statt von ihren Geschwistern, erzahlte
Gala lieber von ihrem Vater. »Mein Vater«, hob sie an
und hielt inne. Von welchem Vater sollte sie erzdhlen? Von
ihrem leiblichen Vater Ivan Diakonov, der schon 1905
gestorben war, als sie zehn geworden war? Oder von ihrem
Stiefvater Dimitri Iljitsch Gomberg, einem angesehenen
und vermogenden Rechtsanwalt? Obwohl sie ihn liebte,
verkaufte Gala Leuten immer gern die abenteuerliche Ge-
schichte von ihrem leiblichen Vater, der als Goldsucher
in Sibirien verschollen war, 5000 Kilometer von Moskau
entfernt; sie hatte das schon so oft erzihlt, dass sie die Mar
beinahe selbst glaubte. In Wirklichkeit hatte Ivan Diakonov
in seinem ganzen Leben niemals je eine Goldmine gesehen,
als braver Beamter des Landwirtschaftsministeriums kann-
te er lediglich die grauen, von Papirossi verqualmten Amts-
stuben. Sie konnte Eindruck schinden und sich heute zur
Abwechslung mal den Vater der Zwetajewa-Schwestern
ausleihen, sich die Geschichte der Freundinnen anziehen wie
eine zweite Haut und den groflen Gelehrten Ivan Zwetajew
zu ihrem Papa machen. Doch der junge Franzose, der ihr
gegeniiber saf$ und sie aus wachen Augen anblickte, schien
unbestechlich zu sein. »Ich habe eigentlich zwei Viter«,
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entschied sich Gala spontan fiir die Wahrheit. »Nach Papa
Ivans Tod hat Mama bald wieder geheiratet. Alles redete
tiber die unmoralische Witwe, die sich so schnell einen
neuen Mann geangelt hat. Aber meine Mutter hatte nicht
vor, den Rest ihres Lebens ganz in Schwarz zu fristen. Sie
ist eine starke Frau, aber ihr grofSter Wunsch wire es, auch

mich mit einem Anwalt zu verkuppeln, standesgemafs. «

Ab und zu gelang es ihnen, Madame Grindel fur ein paar
Stunden abzuschutteln. Sie flanierten tiber die Promenade
von Davos, aflen im Café Graubiindner Nusstorte und
schrieben ihre Namen in den Schnee. Von Heimweh keine
Spur mehr, die Langeweile war der Unbeschwertheit ge-
wichen. Der Bergwinter hiillte sie ein.

»In Russland fordert Viterchen Frost seinen Tribut, auf
dem Land sterben die Leute, so kalt ist es. Der Friihling
wird jedes Jahr sehnlich erwartet, wenn sich bei Tauwetter
im April die Halme unter Schneeresten hervorkimpfen
und die Birken erstes zartes Grun zeigen«, erzdhlte Gala.

»Der Pariser Winter ist gar kein Winter, statt Schnee
nur Regen«, bedauerte Paul, »der Kamin im Salon dient
blof§ der Dekoration.« Er deklamierte: » Pour les heureux
en démence, I'dpre hiver n’a point d’effroi ... Die Gluck-
lichen, die im Vergessen leben, kann kein strenger Winter
schrecken ... Auch das leider kein Vers von mir. Die
Winterndchte von Victor Hugo. «

Paul las Gala Baudelaire, Rimbaud und Verlaine vor,
Gala brachte Paul Puschkins Versepos Eugen Onegin und
den Symbolisten Alexander Blok nahe. Die zwei Leseratten
verschwendeten keinen Gedanken daran, was nach
Clavadel kdme. Sie mussten hier keine Verantwortung fur
die Zukunft ibernehmen. Die Zeit, die die laut tickenden
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Uhren auf den Gingen des Sanatoriums anzeigten, galt
ihnen nicht.

»Und wenn wir beide gemeinsam Gedichte schreiben?«,
wagte sich Gala vor.

Wie auf Kommando schlug Paul sein Heft auf und
ziickte einen Stift. Gala schob die Stofftiere vom Bett und
sie machten es sich darauf bequem.

»Poet, du mein Poet!«, rief sie aus.

»Du bist die Poesie!«, so Pauls Echo.

»Und du der kliigste aller Manner!«

»Und du Muse ohne Hysterie! «

»Oh! Du! Sag’, dass du mich liebst. Die Worter werden
sich nicht trennen. Das Leben ist so schon, so schon! Sag’
du es mir.«

Wenn Gala schon keinen gelehrten Vater hatte wie die
Moskauer Freundinnen, wenigstens einen Poeten wusste
sie nun an ihrer Seite. Marina Zwetajewa hatte im Mai
1911 auf der Krim einen Mann kennengelernt. Er hiefS
Serge Efron, ein Offizierssohn aus Moskau. Er war wie
Paul 17 Jahre alt, traumte von einer Zukunft als Dichter
und litt unter Tuberkulose. Marina und Serge hatten bald
geheiratet, im Januar r912. Und wollte Gala nicht immer
schon genau so sein wie ihre bewunderte Freundin?

Die Fahrt mit dem Luxusdampfer, der mit zwei Liebenden
an Bord abgelegt hatte, lief§ sich leicht verlingern. Viele
Arzte bescheinigten ihren Patienten auch ohne Auskultation
und Rontgenbild, dass der Genesungsprozess, sollte er
erfolgreich verlaufen, noch einige Zeit in Anspruch nahm.
Auch Doktor Bodmer verlingerte den Kuraufenthalt der
beiden jungen Leute ein ums andere Mal. Pauls Tuber-
kulose war zwar zum Stillstand gekommen, doch allein
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beim Gedanken an die Abreise aus Clavadel, den Weg ins
Tal, der ihn schnurstracks ins Immobilienbiiro des Va-
ters fuhrte, ergriff konvulsivisches Riuspern von ihm Be-
sitz, das sich zu starkem Wiirgehusten steigerte. Stand er
dann schwer atmend, mit hervorquellenden Augen und
blaulicher Gesichtsfarbe vor dem Doktor, griff dieser ohne
Zogern zum Arztblock: »Wir miussen Sie wohl noch eine
Weile hierbehalten, junger Mann.«

Im Juni 1913 reiste Madame Grindel aus Davos ab.
»Pass auf dich auf, mein Junge«, sagte sie und kiisste ihren
Sohn auf die hohe Dichterstirn, »und schreib doch mal. «

Zu Hause wartete Monsieur Grindel, hoffend, dass nach
der Gattin bald auch sein Stammbhalter gestarkt und ge-
lautert aus den Bergen zuriickkdme und, dort oben zur
Vernunft gekommen, der brotlosen Kunst abschworen und
beherzt den beruflichen Weg einschlagen wiirde, den er
ihm geebnet hatte. Eine fromme Hoffnung, denn jetzt ging
es erst richtig los. Kein Tag verstrich, an dem Gala und
Paul nicht Verse machten.

» Dialogues des Inutiles«, sagte Paul, »Dialog der Tauge-
nichtse, ja, so werden wir unsere gemeinsamen Gedichte

nennen. «

Hin und wieder blieb ein Platz im Speisesaal leer, der Ge-
ruch von Desinfektionsmittel auf den Gangen sprach eine
deutliche Sprache. Man sorgte dafiir, dass sich der garstige
Gedanke an den Tod keinen Moment lang breit machen
konnte. Sterben war ohnehin etwas fiir alte Leute, was
ging das Gala und Paul an.

»Ach, der Tod ist hier doch ein vornehmer Gesell«, sagte
ein Mann am Nebentisch. »Unheilbar Kranken begegnet man
ja nicht. Die hausen in dunklen Mietskasernen der Stadt.«
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