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Prolog
Januar 2009






ES IST AM NORDRAIN DES MONDWALDES, wo Onno nach
monatelanger zielloser Suche endlich innehilt; endlich ...
und plétzlich. Vom Ruck an der Leine fiept Diana, und On-
nos Haut im klammen Fiustling flammt auf. Unterm Stiefel
zerbirst ein Spiegel aus Eis. Sieben Jahre Ungliick. Durchs
Krachen aufgestort, erhebt sich, fuchtelnd und fluchend, ein
Rabe ins Abendgrau iiberm hartgefror'nen Moor.

Da. Zwischen Hohlweg und Waldrand, unter dem aus-
greifenden Rankengewirr eines Brombeerbuschs, tut sich
tatsichlich eine Grube auf. Uberrest eines Entwisserungs-
grabens, von der Einebnung ausgespart. Eben wegen des wi-
derspenstigen Gestriipps, vermutlich.

Gut und gern achthundert Meter vom Hochsitz entfernt,
hatte Onno diese Vertiefung nicht auf der Rechnung gehabt.
Im Spitsommer nicht und auch nicht im Herbst, und im
tibrigen ist sie selbst jetzt, trotz des Kahlschlags durch Ge-
vatter Winter, nicht sofort als solche erkennbar. Der fahle
Bewuchs, die weichen Konturen ... damit das Auge die Tiefe
ausloten kann, hat es offenbar einen Kontrast gebraucht.
Einen Kontrast durch einen Gegenstand. Einen eigentiim-
lichen Gegenstand; fiir einen — sehnenlosen — Flitzebogen
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etwa viel zu kurz und am einen Ende zu stark eingedreht.
Zudem knochenbleich. Eine ... Rippe?

Die Luft riecht nach nichts. Beinah klinisch riecht sie, so
kalt ist sie. »Sitz«, sagt Onno. »Sitz, Diana.« Der Dampf ihrer
Atmung: zwei frostelnde Lebensgeister; frostelnd, verhusche,
doch quicklebendig ... heroisch auf rithrende Weise. »Brav.
So ist brav, nech?«

Dianas Schlappohren vibrieren, allerdings keineswegs vor
Kilte. Bis in die Spitze der Rute gespannt verfolgt sie, wie
Onno unters Gestriipp in die Kuhle kriecht. Er keucht da-
bei. In Abstinden 4chzt er, und als der Strauch einen Wider-
haken in seine Kopthaut zieht, seufzt er scharf auf — schimp-

fen aber tut er nicht.
Onno Viets. Ahnlich zih wie das Dornendickicht.

EIN PAAR TAGE SPATER verfluchte ich ihn. Ich, Dr. jur.
Christopher Dannewitz, ihn, meinen Mandanten und Gele-
genheitsdetektiv, vor allem aber Sports- und Busenfreund
seit Jahrzehnten. Verfluchte ihn bis in die Steinzeit und zu-
riick ... plus sieben Jahre in die Zukunft.



Teil eins
Mai 2005

... das gute, fromme, ebene Land. ...
Ludwig Tieck, »Der Runenbergc






DEN TAG, an dem ihr Vater seinen siebzigsten Geburtstag
beging, verklirte Edda spiter gern. Vielleicht, weil die Feier
so schon und lustig verlaufen war — jedenfalls iiberhshte sie
den Tag spiter zu einem, an dem die Welt noch in Ordnung
gewesen sei.

Sicher: Noch ungeschehen war die folgenschwere Griin-
dung der »Detectei Vietsc im April 2007 (zu schweigen von
Onnos sonderbarer, einsamer, irrefithrender Kreuzfahrt mit
dem grifllichen Ende im Oktober 2013). Es war Eddas ge-
liebte Grofimutter noch am Leben ... Knut Wiesmanns Ge-
bif§ noch nicht entweiht ... noch kein nichtlicher Schuf3-
wechsel im Revier vorgefallen und iiberhaupt der Mondwald
noch kein Ort des okkulten Schreckens, der Eddas Vater und
seine Jagdfreunde bedrohte. Und die Schicksale von Onno,
Edda und meiner Person waren noch nicht derart miteinan-
der verwickelt, wie sie es am Ende dieser Moritat sein wiir-
den. Doch giirte all das bereits im Sumpf der Zukunft.

Allemal war es der siifleste Maitag gewesen, den man sich
nur wiinschen konnte. Halb Finkloch war eingeladen und
die Stimmung iiberwiegend leichtherzig; war das Déorfchen
fiir Weltanschauungen im besonderen zu klein, so der Gar-
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ten der Baenschs im allgemeinen grof§ genug, und was die
Generationen anging, so begegneten sie sich im Geiste des-
sen, was doch méglichst ihre Ursache sein sollte: Liebe.

Die Anfahrt von Hamburgs Stadtgrenze dauerte, Stau
oder nicht, stets achtundachtzig Minuten. Bildlich gespro-
chen. Die liegende Acht ist bekanntlich das mathematische
Zeichen fiir unendlich, und wahrlich, wenn etwas an End-
losigkeit gemahnte, dann die Fahrt von Hamburg nach
Finkloch. Die Dreiviertelstunde Autobahn war halbwegs
ertriglich, aber die iiber Land zog sich. AusschliefSlich Tem-
po siebzig war erlaubt, sei’s wegen etlicher Straflendérfer,
sei’s wegen all der Kehren und Windungen in den Wildern,
wo iiberdies alle naslang vor starkem Wildwechsel gewarnt
wurde.

Irgendwann aber tauchte es doch auf, jenes paradiesische
Fleckchen. Kaum jemand kannte es ... auf8er seinen dreihun-
dertelf Ureinwohnern, einer zugegebenermaflen wachsenden
Anzahl Rad- und anderer Wanderer sowie den Patientinnen
einer gewissen Bayerin. Und die nannten Finkloch nicht
Finkloch, sondern Funkloch.

Wie Bongotrommelwirbel klang’s, als Onnos und Eddas
Ford Ka iibers bliitenbestreute Kopfsteinpflaster der Kasta-
nienallee auf den reetgedeckten, denkmalgeschiitzten Fach-
werkbau des Kiihl- und Feuerwehrhauses zurollte. Sodann
umkurvten sie den Lschteich. Hinter den Vorhingen der
fiinf Monet'schen Trauerweiden lud je eine Bank aus roh be-
hauenem Birkenholz ein, vom Bofleln oder Nordic Walking
auszuruhen. Und zu unken, was sich wohl unter dem hoch-
florigen Teppich aus Entengriitze verbarg. Oder mobil zu
telefonieren: Hier am Ortsrand war die Wahrscheinlichkeit
von Netzempfang noch am hchsten.

Vom dortigen Dorfplatz schliefflich zweigten die Wege ab
wie die Zinken einer Mistgabel, bis die anliegenden Siedlun-
gen aus Rotklinkerhiuschen und (in der Mehrzahl umgebau-
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ten) Bauernhofen an die Grenzen stiefien: Felder (einst vor-
wiegend Korn und Riiben, heut vorwiegend Raps und Mais),
Forst (Nadel-, Laub- und Mischwald), ein bifichen Heide,
ein See sowie das trockengelegte Moor.

Um zu den Baenschs zu gelangen, hatte man jahrzehnte-
lang den linken Zinken wihlen miissen, der am Forsthaus
nebst Lirchenhain endete. Die Ara war vorbei. Und es war
wohl kein Zufall, daf} Edda ausgerechnet in dem Moment,
da Onno den rechten Abzweig einschlug, die Frage stellte,
die er seit Tagen erwartet hatte: »Meinst du, Nelkenheini
taucht auf?«

»Weify man nicht, nech?« sagte Onno. »Weiff man nicht.
Aber ich glaub das nicht.«

Wie lieb er damals noch zu ihr gewesen war, dachte Edda
spiter unter unsiglichen Leib- und Seelenschmerzen, wenn
sie sich jenes Tages als desjenigen Tages erinnerte, an dem die
Welt noch in Ordnung gewesen zu sein schien; wie lieb, wie
alltaglich unbeschwert mit seinen fiinfzig Lenzen, und wie
unschuldig ...

Nicht, dafl der Ford Ka ihre barocke Figur allzu sehr be-
engte ... nichtsdestoweniger enervierte Edda die Fahrt oft.
Sobald jedoch der Jigerzaun entlang der Lingsfront des
Baensch’schen Hauses in Sicht kam, wurde Edda Viets, geb.
Baensch, wieder von jener Freude und Geborgenheit durch-
stromt, welche die Zugehorigkeit zu einer liebevollen Fami-
lie zu schenken vermag. Als sie den Schlag des Kleinwagens
zuwarf, erkannte sie am Ende der Strafle — die dort in eine
mit Verbundstein gepflasterte Buckelpiste iiberging (und
letztlich in verschiedenen Etappen durch die Feldmark wei-
ter zum Mondwald und in die Heide, ins Moor und an den
See fiithrte) — zwei Rehe.

»Guck malg, sagte sie, »guck dir das an.«

»So dicht, sagte Onno, »so dicht am Dorf.«

Nach ein paar staunenden Augenblicken lenkten die Ehe-
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leute ihre Schritte in die Zufahrt. Edda 6ffnete das Tiirchen
im niedrigen Tor, und jaulend kam die zuverlissigste Gliicks-
botin des Hauses auf sie zugerast, springteufelte auf sie ein
und machte Anstalten, sie zu kiissen. Mit Zunge. Die nach
Karnickelaas roch. »Ja meine Siiiiiifle!« winselte Edda. »Ja
was machst du denn! Ja wo bist du denn! Ja, ja, ja, ja, ja!!
Jaaaa, du bist brav ... ganz Brave bist du ... jaaaaa ... so.
Aus. Aus, Diana! Nu is gut. Ja, nu is gut.«

» Tochter!« tonte es darein, von links, vom Gartenhiuschen
her. »Grofite Tochter aller Zeiten! Was machst du denn! Wo
bleibst du denn!«

»Henryl« schimpfte es postwendend aus der entgegen-
gesetzten Ecke. Eddas Mutter, noch unsichtbar hinterm
Haus. »Mach doch nicht schon wieder so 'nen Wind!« Und
unweigerlich folgte jener Ausdruck von Gegenwind, der ty-
pisch fiir sie war: »Horr...!« Der Anklang, als verschlucke
sie die zweite Silbe des Wortes Horror, tiuschte aber. In
Wahrheit war es eine Auﬁerung von Zuneigung, tief und
bombenfest verwurzelt. Bloff, daf§ sie die aufgelaufenen
Kosten der baldigen goldenen Hochzeit mitreflektierte.
Ein Trugschluff, Liebe nihre sich ausschliefflich von Eier-
kuchen.

»Ja, wir warten doch schon alle! Komm her, GrofSte, Lieb-
ste ...!l« Und mit ausgebreiteten Armen eilte Eddas Vater
herbei und koste und herzte sie — ein wenig so, als sei sie
nicht grad achtundvierzig geworden, sondern vierzehn. Und
als sei sie das Geburtstagskind.

Einen Meter achtzig grof3, reprisentierte Henry Baensch
den einsamen hageren Zweig der Familie. Eine beneidens-
werte Frisur aus hunderttausend Silberfiden kronte das
Haupt, ein Schicksalskeil spaltete die dreifach gefurchte Stirn
iiber der Nasenwurzel, und unter den schwarzen Brauen
trauerten kastanienbraune Augen, in dunkleren Héhlen als
chedem, doch seelenvoll wie je. Ein Amtsforster a. D. wie aus
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dem ZDF ... wire da nicht jene Triilbung des Nimbus. Die
allerdings nur Vertraute bemerkten.

»Wieso«, sagte Edda, »wir haben doch extra noch mal an-
gerufen, dafy wir’s erst zu halb zwolf schaff’nnnnn!« In der
Stimmbaftigkeit des Schluffkonsonanten verstromte sie gern
ihre Emotionalitit. Die Tonhéhe hielt dabei eine vage rhap-
sodische Spannung.

»Jajal« meinte ihr Vater.

»]a!«

»Ja, aber ist doch schon zwanzig vor! Ist das >halb Wohl
kaum, Kommal«

»Papall — Horr...« Ging es um Familienangelegenheiten,
stimmte Edda oft in den Tonfall ihrer Mutter ein.

Um sich weiterer Kritik seiner iltesten Tochter zu ent-
ziehen, klagte Henry ihre Gratulation ein ... dabei hatte sie
ihm schon am Telefon gratuliert. Thren anschlieffenden Neu-
ansatz zur Norgelei vereitelte er, indem er seinen Schwieger-
sohn empfing; immer noch mit Uberschwang, doch masku-
lin angepafit.

Wihrend Onno ihn auf die Strafle lotste, um ihm die
beiden Rehe zu zeigen — sie waren allerdings mittlerweile ver-
schwunden —, begriiffite Edda Knut Wiesmann, den grei-
sen Freund des Hauses. Vierzehn Jahre lang hatte er Henry
als Forstwirt gedient (gemeinsam mit einem weiteren na-
mens Klaus-Dieter Heinrich), und auch im Ruhestand noch
weitere zehn Jahre. Mittelgrofy war er und drahtig, und die
Briunung der Schideldecke glinzte durch die Schifchen-
wolke seines Schopfs. Heller als sein Haar noch strahlte das
Gebif}, das eine Nummer zu groff schien. Stindig machte er
Gerdusche damit. Damit, und iiberhaupt. »Mensch, Edda ...
mm-nn-rrrreer ... Edda, Edda ... Mensch, ich bin vielleicht
nervos, du! ... Ft, ft.«

»Jetzt schon, Knut?«

Er war es, der am Abend die Hauptrede hielt.
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»Ja! Nn. Ja! Wt, ft. Mensch, Mensch.« Es war, als grinste
er unentwegt — doch war es zumeist Konzentration ... oder
auch Selbstvergessenheit. Ab und zu hackte er ein-, zweimal
mit dem Gebif3, als feuerte er sich an oder weckte sich auf. In
der Linken hielt er eine Schweiflerbrille. Irgendwas hatten
die beiden zu schweiflen da im Gartenhiuschen.

Giebel vis-a-vis Giebel, wirkte es auf den ersten Blick wie
eine Miniatur des Wohnhauses. Doch war es eingeschossig
und nicht aus rotem Backstein, sondern aus Fichtenholz, mit
inzwischen verbotenem Karbolineum imprigniert, und das
geschindelte Satteldach flacher. Die straflenseitige Fassade
ein Puzzle aus zahllosen Querschnitten von Holzscheiten.
Gegeniiber auf einem Gaskocher ein volumindser emaillier-
ter Topf zum Abkochen von Rehbockschideln. Daneben
stéhnte ein Komposthaufen.

Die andere Seite 6ffnete sich dem sonnendurchleuchteten
Garten mit meisterhafter Klempnerei (halbrunde Dachrinne
mit Rinnenhalter und Fallrohr aus Titanzink), malerischem
Fensterkreuz nebst zwei Kisten voller Tagetes in den herz-
erwirmendsten Rot- und Gelbténen sowie moblierter Ter-
rasse. Aufen grenzten Feldsteine das dichte Rasengras von
den miandernden Siumen der Pflanzenbeete ab, innen
Kantsteine von der rechtwinkligen Zufahrt in den engen
Hof. Den Angelpunkt markierte die alte Eiche, deren Stamm
von einer sechsgliedrigen Sitzbank umzingelt wurde.

Dieser Garten war Betty Baenschs Leidenschaft. Eine
dankbare Leidenschaft. Buchfinken besichtigten das luxurio-
se, strohbedachte Vogelhaus, das auf dem abgesigten Birken-
stamm thronte, der hoch iiber einem gelben Trollwildchen
aus Kriechspindel emporragte. Auf einem krummen Stuhl
aus Asten derselben Birke stand ein Topf Fuchsien mit bau-
melnden roten Kelchen. Hornveilchen strahlten zu ihnen
auf, als lebten sie von ihren Seelenpollen. Zart sprossen
Waldphlox und Vergifimeinnicht, und eine rare Biene tau-
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melte volltrunken aus dem Etagenschneeball in die Horten-
sien, von den weiflen und lilafarbenen Akeleien in den Aza-
leenbusch, vom Steinkraut in die Fleifligen Lieschen.

Unbefangen duschte Amselweib- mit -minnchen auf dem
kleinen Fels unterm kleinen Wasserfall am kleinen Teich —
obwohl unmittelbar daneben, unter der Pergola an der Jiger-
stube, gepriint wurde. »Was priint ihr denn da«, schmetter-
te Edda voraus, und die Selbstverstindlichkeit, mit der ihr
dieses hiibsche niederdeutsche Wortchen fiir Nihen einfiel,
hob ihre Stimmung. (So sehr, dafl sie Tage spiter, zuriick in
Hamburg, beim Gedanken daran fast zu weinen beginnen
sollte. Zu ihrer eigenen Uberraschung. Aus spontaner Sehn-
sucht nach der Sprache ihrer Kindheit entschied sie, zwei
Karten 2 fiinfzehn Euro fiirs Ohnsorg Theater zu besorgen.
Eine Summe, von der sie und Onno gewéhnlich drei Tage zu
existieren vermochten.)

Betty Baensch aber, die den Puffirmel einer Folklorebluse
reparierte, sagte: »Er macht schon wieder einen Wind den
ganzen Vormittag, sagte sie, »das glaubst du nicht. Und seit
‘ner halben Stunde alle fiinf Minuten: »Wo bleiben sie denn,
wo bleiben sie dennc ...«

»Aber wir haben doch extra noch angerufen, dafl wir —«

»Direkt danach ist die Standuhr stehengeblieben. Und
das, nachdem ihm schon beim Brétchenholen zwei schwarze
Katzen iibern Weg gelaufen sind; und heut nacht hat er von
einem Korb voll Kirschen getriumt.«

»Gotte, sagte Edda. Henrys Aberglaube war legendir.

Ein Blaumeisenpaar flatterte vom Blauregen hiniiber in
die Hemlock-Tanne und von der Hemlock-Tanne heriiber
in die Midchenkiefer.

»Ach Mama, seufzte Edda, am Terrassentisch angekom-
men. »Erst mal hallo!« Gurrend umarmten sie sich, und auch
Schwester und Schwager begriiflten sie; Rosemarie aufler mit
Freude in geiibter Sorge, Peter aufler mit Freude zugleich in
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jener Miesepetrigkeit, die weder Frau noch Tochter oder
Sohnen mehr auffiel - vielleicht nur ihm selbst.

NACH DEM UBLICHEN SCHWIEGERLICHEN GEPLANKEL
tiberlief§ Onno Henry dessen echemaligem Forstwirt. Im Gar-
tenhduschen — von innen eine passable Allzweckwerkstatt —
schweiflten sie an einem ausladenden Grill.

Als Onno von jener Gartenterrasse iiber den Rasen zu der-
jenigen unter der Pergola hiniiberstapfte, dachte er etwas
wie: Die drei Grazien mufS man gesehen haben ... Bronze-
lockig, blaudugig und strotzend vor Stabilitit eine wie die
andere, unterschieden sie sich in ihrer Art der Ausstrahlung
denn doch. Miiffig zu erwihnen, daf} die eine Jahre ilter war
und wirkte als die beiden andern. Zwar verstrémte sie un-
erschiitterliche miitterliche Autoritit, unterfiittert jedoch
von der Bereitschaft, jederzeit nachzugeben — ihren Kindern
jedenfalls, jedenfalls seit sie erwachsen waren. Leid hatte sie
das gelehrt. Das Leid mit Nelkenheini.

Momentan war ihr augenfilligstes Merkmal allerdings die
Signalfarbe der Nase. »... und danng, niselte sie, »bin ich
trotz meinem Schnéf extra zu ihr riibergelaufen ...« Die Re-
de war von zhrer Mutter.

»Warum das denn?« fragte Edda. »Warum hast du sie
nicht angerufen?« Thr Licheln schien fast wund vor viel-
gestalter Sinnlichkeit. Hiibsche Zihnchen rahmte es, Zihne
so weifd wie ihre Haut. Hauchblau wie ein Wasserzeichen
das Aderndelta im Dekolleté. Blauer aber ihre Augen, die aus
den brauengekronten, sommersprossigen Grotten wie Un-
terwasserstrahlen hervorleuchteten. Fiir diese Augen wiirde
Onno, ohne mit der Wimper zu zucken, seine eigenen ge-
ben.

»Weil Oma momentan nicht ans Telefon geht, sagte Ro-
semarie. Nein, quakte Rosemarie. Ihr Timbre dhnelte dem

22



Daisy Ducks. Sie kultivierte es, um angsteinfléflende Ein-
fliisse zu verniedlichen. Ja, phasenweise schien sie sich mit
der gesamten Auflenwelt nur noch im Umgangston Enten-
hausens verstindigen zu mogen.

Anderthalb Jahre jiinger als Edda, fehlte Rosemarie doch
deren Unbeschwertheit. Gut, sie war buchstiblich schwerer
noch, und nicht nur, weil fiinf Zentimeter grofler. Den Aus-
schlag aber gab wohl die sonderbar lastende Intelligenz im
Blick. Ein irritierender Gegensatz zum Entensopran.

»Sie geht nicht ans Telefon?« fragte Edda. »Wieso das denn
nicht?«

»Weil sie Angst hat«, quakte Rosi, »daf§ giftige Dimpfe
austreten.«

»Oh nee ...« Edda seufzte dumpf. Sproder Knacks im
Herzkranz. Die Liebe zu ihrer Grofmutter war eine be-
sondere; bedingungslos, unverbriichlich, und ebendeswe-
gen in einer ganz gewissen Hinsicht — belastend. Scham-
erfiillt.

»Na jedenfalls«, erzihlte Betty nasal, »bin ich trotz mei-
nem dicken Kopp extra zu ihr riiber, und hab gesagt, »Ick hef
morgen fréh keen Tied, Mama« — um ihre Entschiedenheit
nachzustellen, imitierte sie ihre eigene Intonation —, »ick
mutt noch mien Rezept atholn. Und was sagt sie? Du dienkst
ok blots an’t Freten.«

Hellauf lachten sie; lachten mit dem gleichen klingelnden
Akzent, und das Entziicken des Wiedersehens war ganz auf
Onnos Seite.

»WAS MEINST DU, fragte Onno, das Glas ansetzend. Kurz
unschliissig, sog er dann doch unterm schrigen Schaum-
pfropfen einen Schluck Bier heraus, schluckte umstindlich,
aber gewissenhaft, und vollendete erst dann seine Frage —
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leise genug, daf$ nur Adressat Peter ihn verstand (und héchs-
tens noch ich): »Ob Nelkenheini wohl kommt?«

Mittag und Nachmittag waren in gemeinschaftlicher Be-
triebsamkeit verflogen. Piinktlich hatte der Monopolist fiir
Partyservice aus dem vierunddreiflig Kilometer entfernten
Kreisstidtchen Geestend Mobiliar und Ausriistung ange-
liefert und installiert. Das Liiftchen, das die Arbeiten erleich-
tert hatte, war versiegt, nun, da die Sonne allmihlich aus-
brannte ... und es folgte die Stunde einer duftenden
Abendwirme. Lingst erschallte der Garten in Geplauder aus
ungefihr neunzig leutseligen Kehlen, inzwischen einschlief3-
lich meiner und Meikes. Mit Onno und Peter dem Miese-
petrigen und einem halben Dutzend weiteren Anverwandten
des Jubilars saflen wir auf der Pergola-Terrasse, in nichster
Nihe iibrigens Oma und Tante Hertha.

»Weil§ der Teufelc, so Peters Antwort auf Onnos Frage.

»Weif$ der Teufel«, griff Oma sie auf ... versonnen ... ver-
sponnen ... Und vielleicht weil sie sich stets vorkam, als heu-
chelte sie, wenn sie hochdeutsch sprach, dolmetschte sie
plattdeutsch hinterdrein: »Dat weet de Diiwel.« Worum es
tiberhaupt ging, diirfte sie schlechterdings kaum mitbekom-
men haben.

Tante Hertha neigte sich zu ihr und legte ihre Hand auf
ihre Hand: zwei Eichenblitter vom letzten Winter. »Wat
seggst du, mien Deern?« Dreiundneunzig Jahre alt — wie
Oma, ihre Kusine —, war sie jedoch wacher geblieben als
diese. »Wat sall de Diiwel woll weeten?«

»Dat weet de Diiwel«, wiederholte Oma, freundlich, ja
eilfertig. Ahnend aber, dafd diese ihre Aussage sich auf nichts
bezog — ja fiirchtend, dafl sich alle ihre Aussagen, ja womég-
lich menschliche Aussagen grundsitzlich kaum jemals auf
irgend etwas Wesentliches bezogen —, lachte sie gleich dar-
auf. Das helle Klingeln ihres Geldchters: Matrix fiir das ihrer
Tochter und Enkeltéchter und Urenkeltochter.
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Nickend lief§ Tante Hertha es dabei bewenden.

Onno zupfte Tabak aus dem Beutel und zog ihn auf ein
Blittchen.

»Guck, sagte Peter und hielt ihm seine qualmende Ziga-
rettenspitze hin. »Solltest du dir auch anschaffen. Austausch-
barer Filter. Kieselgel. Gesund.« Da er auf dem Gymnasium
der Kreisstadt Lehrer fiir Sport und Biologie war, verstand
sich die Ironie von selbst. Er hatte seine Zigarette gerade so
gut wie aufgeraucht, und also demonstrierte er Onno an-
hand einer unscheinbaren Fingerbewegung, wie man die
Kippe hinausprefite. »Auswurfautomatik.«

»Ih gitt«, rutschte es meiner Meike heraus — im Grunde
hatten wir alle etwas dhnliches schon ein Weilchen erwar-
tet —, und da mufSte selbst Miesepeter lachen. Desgleichen
Oma, warum auch immer. Vielleicht blof}, um etwas zu la-
chen zu haben in den letzten fiinf Wochen ihres Lebens. On-
no aber wufSte genau, weshalb er sein giitiges Grienen grien-
te. Ohne dafl Meike es merkte, griente er mir zu.

Meike Meidlitz, neunundzwanzig, neunzig-sechzig-neun-
zig und Magistra der Medienwissenschaften. Eigentlich Mei-
ke von der Meidlitz, aber sie wollte »weg von der Aristokra-
tenhybris«. Als ich sie darauthin Meike weg von der Meidlitz
nannte, holte sie sich allerdings eine Schramme am Grenz-
baum zur Selbstironie. Oder mindestens eine Laufmasche.

Wir kannten uns erst zwei Wochen, und nicht nur deshalb
hatte ich es eigentlich fiir unpassend erachtet, sie zu diesem
Anlaff mitzunehmen. Zeitweilig intellektuell beeintrichtigt,
lie§ ich mich jedoch von ihrer Engelszunge betiuben. Zumal
sie sich doch beinah entleibte vor Ergétzung, als sie von all
dem vollauthentischen Landleben hérte, und Férster und
alles ... Nun, Finkloch, es sollte ithr Waterloo werden.

Um die angeblichen ersten Erfolge einer akuten Kohlsup-
pendiit zu feiern, hatte sie sich in Hamburgs City ein Kleid
von Che+She gegonnt. Doch schon wihrend der Begrii-
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Bungsarien ahnte sie, dafl sie im Baensch’schen Garten kei-
nen Blumentopf damit gewinnen wiirde. Ebensowenig mit
ihrer Hochsteckfrisur, einer Art Horst; Henry schaute be-
sorgt, als konnte ein Bussard drin landen. Als sie sich auf
dem Rasen so kostlich unkonventionell ihrer goldenen
High-Heels von Arturo Hop entledigte, heimste sie immer-
hin einen Flirtversuch des greisen Knut Wiesmann ein: »Na
Hauptsache, Fiifle gewaschen, nn? Ft, ft.« —

Die jeweiligen Empfindungen der iibrigen Giste bei ih-
rem Anblick hitten kaum unverhohlener gespiegelt werden
konnen. Allenfalls angesichts einer Athiopierin mit Tellerlip-
pen. Eddas Miene etwa vermittelte unzweideutig andichtiges
Staunen.

Vielleicht war Meike das lindliche Kleinbiirgertum denn
doch zu authentisch, oder die Kohlsuppendiit hatte ein er-
stes boses Omen erzeugt, oder sonstwas — jedenfalls schien es
bereits eine Stunde nach dem Empfang, als habe sie nur auf
ein Reizwort wie »Auswurf« gewartet, um unauffillig eine
Auferung aufgestauten Miflbehagens fahren lassen zu kén-
nen.

Die Krénung war woméglich Jenny. So einiges hatte Mei-
ke sich auf diesem Parkett vorstellen kénnen, Anmutskon-
kurrenz nicht. Und so diirfte es ihre Laune kaum gebessert
haben, als sie Onno zu Peter sagen hérte: »Ist 'ne Wucht,
nech?, deine Tochter!l« Unversehens suchten des Schwagers
Muffelmiene Stolz und Innigkeit heim, wihrend Onno mit
dem #duflersten Wohlgefallen, das auszudriicken er nur fihig
war, fortan den Weg Jennifers durch den Garten verfolgte.

Die Lichtgestalt der Sippschaft. Niemand wiirde das be-
streiten (aufler sie selbst). Jeder rief Jennifer Jenny, und wer
sie so rief, hoffte auf Abglanz. Zweiundzwanzig Jahre alt, ab-
solvierte sie bereits das sechste Semester im Miinsterland. Als
Hauptfach hatte sie Komparatistik /Kulturpoetik belegt — fiir

ihre Grofeltern ein Buch mit sieben Siegeln, noch fiir ihre
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Eltern mit drei bis vier. Zu deren Leidwesen sie nur mehr
selten auf Heimatbesuch kam: zu umfangreich das Studi-
um, zu aufwendig die Jobs, um es zu finanzieren. Zumal jede
tibrigbleibende Minute ihrem Engagement in 6kologischen
und politischen Initiativen, in vielfiltigem Netzaktivismus
und dem Laientheater galt.

Gestartet hatte Jenny ihre Kredenztour anhand eines Tab-
letts voller Glischen mit Kriuterschnaps unterm Dach der
Doppelremise zwischen Jigerstube und Hintereingang des
Hauses. In den Reihen von Bierbidnken und -tischen hockten
Tochter von Tanten und Basen von Vitern, Onkel von Miit-
tern und Vettern aus Dingsda, je nach Gusto in Sonntags-
staat oder legerer Garderobe — darunter Betty, Rosi und Edda
(Onnos Eltern lagen beide im Krankenhaus) —, die allermeis-
ten hungrig, durstig, schunkelfest; geselligkeitsgestihlt bis in
die frisierten Haarspitzen. Dort wurde Jenny von Knut
Wiesmann zum ersten Mal gestellt. Mit weiflem Kopf nickte
er auf sie ein und hackte mit weiflem Gebif§ vor ihr herum,
wihrend er mit braungebrannten Fingern ihre Schulter be-
rithrte oder ihr Schulterblatt.

Mit Ziel Gartenterrasse iiberquerte Jenny dann eine kleine
Tanzfliche auf dem Verbundsteinpflaster der Zufahret, vorbei
an der Verstirkeranlage samt Keyboard und Mikrophonstin-
dern und Schlagzeug einer noch unbemannten Kapelle. Auf
dem Fell der BafStrommel stand in biedermeierlichen Lettern
»Finklocher Dérpsmus’kanten«. Am Tisch vorm Gartenhius-
chen rauchten die Honoratioren vom Ortsrat Zigarren —
Walter Hartméller und Adolf Petersen, Wolfram Porst und
der einundneunzigjihrige Ehrenbiirgermeister Joseph Bock,
um nur die wichtigsten zu nennen —, und indessen Jenny
Schnaps verordnete, holte Knut Wiesmann sie auch dort ein,
setzte ihr mit seinem typischen Hahnentritt nach — leicht
vorgebeugt, schrittweise vorruckendes Kinn — und hielt sie
im Schnack auf.
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An den drei Stehtischen auf dem Rasenfilet, vorsorglich,
doch gliicklicherweise unnétigerweise tiberdacht von Markt-
schirmen, amiisierten sich Elfriede und Giinther Hornbach,
das amtierende Konigspaar des Schiitzenvereins Finkloch,
mit dem zweiten Vorsitzenden und der Jugendobfrau des
Sportvereins Finkloch, Gerold Heinflen und Barbara Thom-
sen-Nieth; ferner die Heimatvereinsmitbegriinder Herbert
und Ewald ,Schnucki’ Erzfeldt iiberkreuz mit ithren Ehewei-
bern Mimi und Olga, beide einst maflgeblich am Aufbau der
Gymnastiksparte des Sportvereins beteiligt; auflerdem Jelle
Jensen mit Krischan Heidkamp und Arnulf Toppin mit
Klaus-Dieter Heinrich, Waidminner im Finklocher Revier
alle vier, letzterer neben Knut Wiesmann einst der zweite
Forstwirt Henry Baenschs. Gerade erzihlte er zum wahr-
scheinlich eintausendsten Male die Anekdote, wie er sich im
Zuge seiner Finklocher Einbiirgerung Biirgermeister Bock
vorgestellt hatte: »Mien Nom is Klaus-Dieter Heinrich, hef
ick seggt, und he, wat seggt he? — Jo, war denn nu.« Beinah
ebenso bekannt war er fiir seine Fihigkeit, Tierstimmen zu
imitieren — neben denen aus heimischem Feld und Flur auch
Flipper, den Fernsehdelphin der sechziger Jahre.

Unter der Eiche hielt ein Witwenkarussell aus dem Alten-
kreis ihr Schwitzchen, und Minnerduette fachsimpelten
vor den beiden schmiedeecisernen Grillofen (repariert), den
die Betreiber der ehem. Metzgerei Gebr. Poppenkamp,
Inh. Hein und Fietje Poppenkamp, grad mit aufstaubender
Holzkohle zu beschicken begannen.

Jedes all jener ohnedies fidelen Griippchen bliihte schier
zusitzlich auf, sobald Jenny ihr Tablett darreichte. Die Bliue
ihrer Augen, der Sprengel von Sommersprossen iibertrafen
selbst die threr Tante Edda noch im Ausmaf der Macht, Ent-
ziicken hervorzurufen. Thre Mihne spiegelte sowohl Peters
einstige Rappenhaftigkeit als auch Rosis Fiichsinnenton wi-
der, und so war sie schon als Abiturientin in der Schulinsze-
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nierung einer keltischen Sage die Idealbesetzung der Fee ge-
wesen.

Nach den einzelnen Stationen galt es jeweils fiir Nach-
schub zu sorgen — aus einem mannshohen, bis an die Zihne
bewaffneten Kiihlschrank, der dem Tresen samt Zapfanlage
angegliedert war. Hier, in nichster Nihe zur Pergola-Ter-
rasse, walteten Jennys Briider Dennis und Tim. Der iltere,
kriftigere zapfte Bier, der jiingere, schlaksige spiilte Gliser,
schenkte Wein und Kém aus und schikerte zwischendurch
mit seiner Urgroffmutter und Tante Hertha.

Es war der letzte Bundesligaspieltag der Saison — als Deut-
scher Meister stand seit Wochen, wenn nicht seit Jahren
Bayern Miinchen fest —, und soeben war, wie die jungen
Minner diskret per Kofferradio verfolgt hatten, die Begeg-
nung zwischen Hannover 96 und Hertha BSC zu Ende ge-
gangen.

»Null null, Tante Hertha? Schwaches Bild!«

Dennis drehte das Messer in der Wunde um. »Torlos-
Tantel«

Stunden bereits amiisierten sich die Geschwister damit,
den jiingsten Avantgardismus der Sprachentgleisung zu pa-
rodieren. Seit geraumer Zeit grassierten in den Boulevard-
zeitungen Komposita von Eigenschafts- und Hauptwort.
Eine Kindsmorderin wurde als Gnadenlos-Mutter tituliert,
ein Musiker als Diister-DJ, eine Figur aus dem Privatfern-
sehen als Peinlich-Schifer.

»Wat?« Tante Hertha wirkte sachte angefaf3t, und da Tim
blof3 feixte, wandte sie sich an Peter: »Wat het he seggt?«

Bevor der auch nur abwinken konnte, schaltete sich Jenny
ein: »Mach dir nix draus, Tante Herthal« rief sie. Zu allem
Uberflul war ihr Alt-dhnliches Timbre Musik noch in den
stumpfsten Ohren. »Ist ja auch voll fies, elf junge Kerle gegen
eine alte Dame! Taktlos-Briider!« In dem Moment bemerkte
sie Bewegung in ihrem Riicken. »Oh mein Gott«, murmelte
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sie noch — indes, zu spit. All wedder kam Knut Wiesmann
im Hahnentritt herbeigeschaukelt. Inzwischen wedelte er
mit einem Manuskript herum wie mit einem Ficher.

»Immer noch nervés, Onkel Knut?« flstete sie.

Schon als sie vierzehn war, hatte er ihr zu untersagen ver-
sucht, ihn weiterhin mit Onkel anzusprechen, und schon
damals vermittelte ihr ihre Intuition, daf sein Motiv nicht
ausschlief8lich auf demokratischer Generositit fu§te. Wes-
wegen sie unverwandt entgegnet hatte: »Wie denn? Opa
Knut?«

»Wohl kaum, Komma, hatte er seinerzeit den krypti-
schen Lieblingsspruch seines Chefs und Idols nachgeplap-
pert, gekrinke, versteht sich: liebte er doch das Selbstbild
vom alterslosen, unverwiistlichen Naturburschen — ein ande-
res Idol war Luis Trenker — und pflegte es; siche Teint, siche
Gebif$. Notorisch lustiger Witwer, kam er an keiner Frau
unter sechzig vorbei, ohne ihr seine braungebrannten Finger
auf Schulter oder Schulterblatt zu legen. Allerdings kannten
sie ihn in Finkloch alle. Ist ja gut, Knut.

Seine Familientreue hatte etwas Vasallenhaftes, das Hen-
ry mal rithrte und mal peinigte, doch nach wie vor selten
gleichgiiltig lief}. Daff Knut es sein mufite, der die zentrale
Rede zum Siebzigsten seines Exchefs hielt, war unabdingbar.
Zumal er schon die zum Sechzigsten und die zum Fiinfzigs-
ten gehalten hatte — und ohnehin fiir seine Meriten als Dorf-
chronist ackerte.

Allerdings vornehmlich im stillen Kimmerlein; und so
drohte sich sein akutes Lampenfieber zur Psychose auszu-
wachsen. »Ja klar«, hechelte er, und sein Gebif§ blendete
sie, »immer noch aufgeregt ... ft-pft ... Du bist doch Profi,
Jenny, du bist doch erprobt, du stehst doch dauernd auf der
Biihne ... mm ... ih Biihne, ja. Wie machst du denn das?
Wie machst du denn das? Wie machst du denn das! Wr, ft.
Wie ... machst du denn das.«
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»Na ja«, sagte Jenny. »Aufgeregt bin ich ja auch. Kraf auf-
geregt. Gehort doch voll dazu.«

Zihnefletschend wandte Knut sich an Tim. »Und du?
Mm. Du auch? Rrrrr. Du doch auch, oder? Nn. Oder du
nee, du schreibst ihr nur die ... rrrrr ... die Stiicke? Mm.
Nn. Ft, ft.«

»Eins, Knut, sagte Tim, der grad frustiert sein Handy
wegsteckte. Null Balken. »Ein Stiick hab ich ihr mal ge-
schrieben. Am zweiten sitz ich grad.«

»Am zweiten sitzt du grad? Mn'am ... zweiten ... sitzt du
grad? Ft, ft. Wie soll’s denn heifSen?« Er grinste wie des
Wahnsinns fette Beute, und unterdessen hackte er zweimal
mit den Zihnen. Zwei- bis dreimal.

»Hab noch keinen Titel«, sagte Tim.

»Hast noch keinen Titel? Hast noch keinen Titel? Rrrrrrrr
Mensch, ich weif§ gar nicht, ich muf§ — mmmmm ...«

Hektisch wandte er sich um. Aus den Augenwinkeln hatte
er etwas entdeckt. Zwei, drei Schritte an den Rand des Beets.
»KBRBRB! KBRBER!« Eine rotgeflimmrte, weifle Katze mach-
te auf dem Grat des Zauns zum Nachbarn kehrt.

Auf der Tanzfliche formierten sich sechs Minner unter-
schiedlichen Alters in griinen Kniebundhosen und Jankern
mit Hornknépfen. Davor nahmen vier Frauen in wadenlan-
gen roten Faltenrécken, weiflen Blusen und griinen Jacken
Aufstellung. Alle hatten ein kleines Jagdhorn in der Hand,
bis auf Klaus-Dieter Heinrich, der ein Parforce-Horn. Es
herrschte ein kleiner Aufruhr, denn Henry — bis zum Kragen
in seinem Element — rief hinderingend: »Ich auch? Ach du
lieber Himmel! Ach du lieber Himmel! ...« Nun, so iiber-
raschend war es nicht. Immerhin war er Mitbegriinder der
Truppe. »Na, dann will ich mal mein grofles Horn raus-
holen!«

Worauf hinterm Tresen Tim und Dennis in schliipfriges
Geldchter ausbrachen. »Schamlos-Enkel«, gackerte Jenny
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flankierend, wihrend sie frustriert ihr Mobiltelefon in der
Handtasche verstaute — null Balken —, und Tim tdnte: »Jetzt
hab ich einen! Jetzt hab ich einen Titell«; und Knut, der
das grad noch mitkriegte, fragte erregt nach: »Jetzt hast du
einen ... einen Titel? Was fiir einen denn? Was fiir einen
Titel hast du denn? Rrrrrr —«

»Na, dann will ich mal mein grofles Horn rausholen!«
zitierte Tim, und auch Knut mufite lachen — wobei offen-
blieb, ob vollstindig im Bilde, woriiber. »Na, dann will ich
mal mein grofles Horn rausholen!« wiederholte er und lachte
noch einmal, um sich dran zu gewdhnen. Bei der Sache war
er sichtlich nicht. Das Lampenfieber dampfte ihn férmlich
ein.

Zwecks Verdringung begann er, mir einen Erfahrungsaus-
tausch hinsichtlich unserer Autos abzupressen. Obwohl in
fuflliufiger Entfernung wohnend, war er hergefahren, um
seine Geschenke leichter transportieren und bis zur Stunde X
verborgen halten zu kénnen, und er hatte sie gerade mit
einer Wolldecke getarnt, als Meike und ich direkt neben ihm
eingeparkt hatten. Wir fuhren das gleiche T-Modell der
C-Klasse, nur mit unterschiedlicher Maschine. Die Genug-
tuung, mit einem promovierten Juristen aus der Metropole
Hamburg auf Basis eines Vorsprungs in Héhe von fiinfund-
fiinfzig Pferdestirken verkehren zu kénnen, kostete ihn
Hackdoubletten en gros ... doch er zahlte sie mit horbarer
Wonne.

UM JEDOCH ENDLICH seine Rede hinter sich bringen zu
kénnen, hatte er noch etliche Programmpunkte abzuwarten.

Zunichst das kleine Potpourri von Jagdhornsignalen.
Nachdem Henry sein grofles Horn aus der Jigerstube geholt
hatte, gesellte er sich, als einziger in Zivil, zu dem anderen
Parforce-Hornisten, und beide stellten sich im rechten Win-
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kel zur uniformierten Formation auf. Die das jeweils hiift-
gestiitzte Horn auf ein pointiertes Nicken ihres Leiters cho-
reographisch ansetzte und die Begriiffung spielte. Dennis
filmte mit einer kleinen Handkamera. Anschlieflend folgte
Sau tot und schliefflich Jagd vorbei, Halali! Insgesamt recht
sauber, nur fiinf, sechs Téne hatten sich verselbstindigt, teils
als feuchtwarme Luft, teils als etwas, das danach klang, was
es beschwor: sterbende Sau.

Meike, die die ganze Zeit an meinem Arm hing, wand
sich — im Wortsinn, doch aus ginzlich undespektierlichen
Griinden, wie mir schwante, und mir war, als formte ihr
Schmollmund das Wort »Kohlsuppe.

In den Applaus hinein betraten Dennis und Tim den
Platz. »Liebe Leute, sprach Dennis ins Mikrophon, »wufStet
ihr eigentlich, daf es zu den Melodien, die wir eben gehort
haben, auch Texte gibt?« Bestitigungsgemurmel aus dem
Fachpublikum, Verneinung bei den Laien. »Das haben wir
uns gedacht. Also, Sau tot zum Beispiel geht so.« Und sie
schmetterten los, den zweiten Vers sogar mit sauberer zweiter
Stimme:

»Gestern abend schof§ ich auf ein grobes Schwein,
gestern abend schof$ ich auf 'ne Sau.
Gestern abend traf den Keiler ich allein,

gestern abend traf ich ganz genau.
Halali! Halali!«

Auch dafiir gab es Beifall, womdgglich sogar ein paar Grad
wirmeren: Bonus fiir den Nachwuchs. Und doch steigerte er
sich noch, gleich darauf ... in weitherziger Wertschitzung
jener Frechheit, mit der die jungen Leute den eigentlichen
Coup landeten. »Dieses Signal, liebe Leute«, kiindigte Tim
ihn an, »haben wir mal ein bifichen umgedichtet. Wir bitten
um Aufmerksamkeit.
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Opa Henry ist von echtem Korn und Schrot,
siebzig Jahre zihlt er heut genau.

Opa Henry ist noch lang, noch lang nicht tot,
Opa Henry bleibt 'ne coole Sau!

Halali! Halalil«

Diesmal filmte Jenny. Ansonsten hatte sie entschieden, sich
bei dieser Unternehmung zu enthalten. Im Zuge ihrer Be-
schiftigung mit dem Veganismus stand sie der Jigerei zu-
nehmend kritisch gegeniiber (sosehr sie ihren Grofyvater
auch liebte; was die Sache nicht einfacher machte). Als die
Jungs sich wieder an ihren Platz hinterm Tresen begaben,
gesellte sich Knut zu ihnen. Doch nicht etwa, um ob der
Leistung ein Chapeau zu iiberbringen oder dhnliches. »Du
Tim ... h Tim, Tim«, schnappte er und wrang sein Manu-
skript, »wie war das noch mal? Mm, nn ... Und dann ...?
Und dann ...2%«

»Wie meinst du, Knut?«

»Dein Titel ... mm dein ... Und dann hol ich mir ... —
oder wie?«

»Ach so! Na, dann will ich mal mein grofles Horn raus-
holen!«

»Ach so! Ja! Genau! Na, dann hol ich mir mal ...«

»... dann will ich mal mein grofSes Horn rausholen! Was
hast du denn vor? Willst du’s in deiner Rede erwihnen? Soll
ich’s dir eben schnell aufschreiben?«

»... will grofles Horn erwihn-ih rausholen, genau. Nee,
nee mmmmm, das werd ich mir ja wohl noch merken kén-
nen wt, ft! Ich hab doch noch kein Altershei ih Alzer ...
heimer nicht noch nicht da mrrrrrr. Na mm nn, dann hol ich
mal ... dh wil/ich mal rausholen ... genau.«

Ungliicklich kam Meike aus dem Haus zuriick — zum
zweiten Mal unverrichteter Dinge. Das Giste-WC war dau-
ernd besetzt, und dariiber hinaus stand nur ein derbes provi-
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sorisches Herrenpissoir am Komposthaufen hinterm Garten-
hiuschen zur Verfiigung. Offiziell. Ich bot ihr an, Erlaubnis
fiir die private Toilette im Bad einzuholen, doch mutlos
lehnte sie einstweilen ab.

Als nichstes brachten die Finklocher Finken Griindervater
Baensch ihr Stindchen: zwélf wohltemperierte Damen, dar-
unter Betty und Rosemarie, in farbenprichtigen, mit viel
Liebe zum Detail gepriinten, individuell unterschiedlichen,
aber stilistisch dhnlichen Schiirzentrachten — einheitlich nur
die kornblumenblauen Fransenstores —, nebst neun Herren
mit weiflen Hemdblusen, klatschmohnroten Westen und
passend gemusterten Halstiichern. A cappella brachten sie
den Jung’ mitm Tiidelband, den Jiger aus Kurpfalz und
Mondwald, o Mondwald, die inoffizielle Hymne des Dorfes,
die, und zwar bereits anno 1979, wiederum niemand anderer
als Amtsforster Henry Baensch komponiert und gedichtet
hatte.

Diesmal wurde er nicht aufgefordert mitzutun. Doch als
drei Schlager mit instrumentaler Begleitung folgen sollten —
indes also bereits Hermann Potthold ans Keyboard schritt,
Antje Hauff und Henning Tamerlan sich den jeweiligen Rie-
men von Akkordeon und Bafigitarre tiberwarfen und Gerd
Schulz in die Schieflbude einstieg —, stellte sich Henry, be-
waffnet mit einer Trompete, in die Frontlinie, und der un-
stillbare Trieb, loszulegen — diese Entschiedenheit und Tat-
kraft von geradezu kindlicher Unerschépflichkeit, dieser
Wille, all sein musisches und menschliches Talent in die
Waagschale zu werfen — im Austausch mit einer Umgebung,
die Sicherheit und Anerkennung, Behagen und Trost ange-
sichts der ewigen Todesdrohung spendete —, diese kurzum:
Lebenslust strahlte ihm aus simtlichen Knopfldchern und
vertrieb die Finsternis aus seinen Augenhéhlen.

Dennis filmte.

An jenem Moment des Abends angelangt, hatte Meikes
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Stimmung einen neuerlichen Tiefpunkt erreicht. Zwar hatte
sie mittlerweile vor dem Giste-WC angestanden — erfolg-
reich aber nur in puncto Eintritt. Sie war einfach zu skrupu-
16s wegen der Gerduschentwicklung. Ich bot an, am Durch-
gang zur Kiichentiir Wache zu halten und sie im Falle
feindlicher Anniherung zu warnen, vielleicht, indem ich den
Jagermarsch pfiffe oder Horch, was kommt von drauflen
rein. Doch lehnte sie ab. Sie genierte sich auch vor mir. Wie
gesagt, wir kannten uns erst zwei Wochen.

Mittlerweile hatte Knut nur noch einen Programmpunkt
abzuwarten: Jennys Vortrag von Amazing Grace, der nicht
nur mit donnerndem Applaus bedacht wurde, sondern mit
innigsten Seufzern, Trinen und, wie Dennis, der alles filmte,
neidlos feststellte, »Massenhysterie«.

Zu Recht. Wie sie da stand in ihrem saphirblauen Kleid,
zu dem sie weifle Chucks kombiniert hatte (*Iurnschoh op’n
sobentichsten Geburtstach?« fragte Oma — sich, Miinster,
Gott den Herrn), und jene schénen Téne in ihrem tiberirdi-
schen Alt aus ihrem schlanken Hals hervorflieflen liefd ... das
mochte wohl versshnen den Menschen mit Tod und Teufel.

Henry aber schritt, heulend wie ein Schloffhund, mit weit
ausgebreiteten Armen auf seine Enkelin zu, umklammerte
sie und prefSte sie derart an sich, dafl es niemanden verwun-
dert hiitte, wenn von ihr nur noch ein Diamant iibriggeblie-
ben wire.

Onnos und Eddas Blicke suchten — und fanden sich, iiber
Dutzende Kopfe hinweg, hinter Dutzenden Riicken, und
wanden sich zu Schleifchen in Herzchenform, jawohl.

TAPFER NAHM KNUT NUN AUFSTELLUNG. Zu tattrig, um
das Mikrophon herabzuwinden, und zu stolz, das einzuse-
hen, kippte er fast hinteniiber: das Lose-Blatt-Manuskript
mit dem Ellbogen vor der Brust fixieren, gleichzeitig an Stell-
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schrauben oberhalb der Hutschnur drehen, und alles unge-
achtet eines Blutdrucks von zwohundert zu hundert ...
schwierig. Zu Hilfe eilte Dennis. Knut brabbelte auf ihn ein.
Von weitem sah es aus, als schnappte er nach seinem Ohr.
Dennis nutzte die Gelegenheit und raunte ihm zu: »Na dann
will ich mal ...2« Und Knut: »... mein grofles Dings, ihnnn
Horn rausholen, ft, ft.« Gnadenlos filmte Tim.

Schliefllich war Knut soweit. Teils mitleid-, teils furcht-
erregend grinsend, verlagerte er sein Weltergewicht vom ei-
nen aufs andere Bein und grolte: »LIEBE GASTE!«

»BOLK DOCH NICH SO, bélkte Schorse Ossenkopp,
und wohlwollendes Gelichter plitscherte wie der kleine
Wasserfall vor der Jagerstube hinterdrein.

»Liebe Gistex, sprach darauthin Knut — nun selber lieb —,
»und vor allem: lieber Henry.« Offenen Mundes versuchte er,
das Manuskript mit der Rechten steif zu halten, wihrend
seine Linke sich ums Mikro krampfte. Fiir eine Schreck-
sekunde dachte so mancher von uns, er beifle gleich hinein.
»Hermann Lons hat geschrieben: »Hier ist das Schweigen im
Walde heimisch, das Schweigen, das aus tausend kleinen
Stimmen gewebt ist, das fliistert und tuschelt und raunt und
kichert, murrt und knirscht, das den einen so dngstigt und
den anderen so beruhigt.«

Irgendwo muf3te er gelesen haben, daf§ man eine Rede mit
einem Zitat beginnen soll. Zihnefletschend, vereinsamt —
heischend wonach auch immer —, schaute Knut in die
Runde. Drei, vier Menschen, Oma etwa, dem Tode selbst
geweiht, taten ihm den Gefallen und murmelten aufs Gera-
tewohl Zustimmung. Dennoch starrte Knut irritiert ins Ma-
nuskript. »So beruhigt. Mm. Mmnn.« Er dachte anschei-
nend driiber nach, was er damit eigentlich noch hatte sagen
wollen.

Und dann fand er das Stichwort wieder. »Und das, lieber

Henry, ist ja das, was du ... immer ... hier gesucht hast.
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Beruhi... also Ruhe und ... Frieden. Eine Heimat. Heimat-
liche Scholle. Heute vor genau siebzig Jahren bist du gebo-
ren, vor siebzig Jahren! In der Neumark von Brandenburg, in
einem winzigen Dorf, Rauschenbach hief§ es, noch winziger
als Finkloch war es.«

Eddas schone helle Augen verdrehten sich wie von selbst
ob der biblischen Epik, doch Betty sah es und versetzte ihr
einen sachten Schulterstiiber. Zusammen mit Rosi und Hen-
ry hatten sie auf der duflersten Bierbank Platz genommen,
mit dem Riicken zum Tisch, um Knut, der jenseits der klei-
nen Tanzfliche stand, von Angesicht zu Angesicht lauschen
zu konnen. Henrys Augen schimmerten. Was kaum an dem
einzigen bisherigen Jigermeister liegen diirfte. Er begann,
sich eine Pfeife zu stopfen — zur Feier des Tages seine mit
Abstand wertvollste, eine wunderschén gemaserte Billard
von Bo Nordh. Daf§ er es vor dem Essen tat, bewies den
Charakter der Ablenkung.

»Du warst noch ein Junge, als die Russen deinen Vater
verschleppten, und du hast ihn nie wiedergesehen, und als
die Polen deine Mutter und dich vertrieben, warst du im-
mer noch ein Junge, und ein Junge warst du noch, als ihr
in der Liineburger Heide ankamt, in Hermann Lons Hei-
mat ankamt, neunzehnhundertachtundvierzig, und als du
bei Hubert Graf zur Au anfangen durftest, als ganz einfa-
cher Waldarbeiter, als ganz einfacher Waldarbeiter, wt, ft.
Und als du das Au-pair-Midchen Elisabeth niher kennen-
lerntest ...«

»— war er immer noch ein Junge«, sagte Betty mit ver-
stopfter Nase, »ist er heute noch«, quakte Rosi, und wihrend
aus neunzig Kehlen wohlwollendes Gelichter stromte, lachte
auch Henry und driickte Betty an sich. »Lafd dich nicht, rief
er seinem Laudator zu, »ausm Taket bringen, Knutl«

»Nee nee ft, ffft, pustete der, »nee«, und doch benstig-
te er die ein oder andere beherzte Hackdoublette, um den
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rhetorischen Rhythmus wiederherzustellen. Aber er schaffte
es, und zusehends sicherer schritt Knut Wiesmann fort im
Manuskript. Er sprach von der Baensch’schen Hochzeit vor
neunundvierzig Jahren, von Eddas Geburt und Rosemaries
anderthalb Jahre spiter, sprach von Henrys Studium der
Forstwirtschaft, das der Graf erméglicht hatte, verschwieg
auch das spitere Zerwiirfnis nicht (allerdings den Grund da-
fiir: grifliche Ubergriffe auf Betty), welches im Sommer
neunzehnhundertzweiundsechzig zum Umzug aus der Liine-
burger Heide nach Hamburg-Wilhelmsburg fiihrte; jenem
Stadtteil, der noch am schlimmsten von den Schiden der
Sturmflut-Katastrophe gezeichnet war und von wo aus Hen-
ry die Revierforsterei im unweiten Eiflendorf tibernahm.

Und in der Folge gab es »schone Jahre in Wilhelmsburg,
ganz gewif$ mehr als nur ein ft, ft Intermezzo« — ja eben: ein
zwolfjihriges Intermezzo?! —, und neunzehnhundertvierund-
siebzig endlich den »ersehnten Umzug in die neue Heimat,
ins Wunschidyll Finkloch, das Omas und Bettys Heimat
war.

Und wihrend Knut munter Henrys segensreiches, vier-
undzwanzigjihriges Wirken als dortiger Amtsforster wiirdig-
te, ging etwas vor sich mit den Baenschs.

Unmerkliches ging vor mit den Baenschs, wie sie da so sa-
en, wihrend Knut Henrys Verdienste als Biirgermeister von
neunzehnhundertachtundsiebzig bis -zweiundachtzig wiir-
digte (der Riicktritt wurde nicht thematisiert); seine Initiati-
ve und Griindungsmitwirkung in puncto Schiitzen-, Sport-
und Heimatverein, bei der Gruppe der Jagdhornbliser, bei
den Finklocher Finken, bei den Finklocher Dérpsmus’kanten;
seine zusitzlichen Talente als Hochsitzkanzel-Ingenieur und
-Zimmerer, als gelegentlicher Volkslieddichter, als Musiker
tiberhaupt, als Conférencier und Stimmungskanone und
Ausbilder — wihrend dieser Knut Wiesmanns liebreichen
Eloge ging etwas Unmerkliches vor sich mit den Baenschs.
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Und die allermeisten Giste bemerkten es trotzdem. AufSer
etwa allzu zerstreute wie Oma, torichte wie Knut selbst oder
ortsfremde wie Meike, unvertraut mit den Familienverhilt-
nissen.

Zwar hockten Henry und Betty, Edda und Rosi nach wie
vor auf der Bierbank, Schulter an Schulter, die T6chter die
Handballen aufgestiitzt, Henrys Arm um Bettys Taille. Thre
Gesichter driickten nach wie vor Gutwilligkeit aus und
Wertschitzung, Bescheidenheit und Freude (Bettys zusitz-
lich Leid an der Schnupfenplage) — und doch hatte sich et-
was verindert seit dem Anfang von Knuts Rede; etwas Fein-
stoffliches war mit ihnen vorgegangen. Ein Wechsel in der
Resonanz. Vielleicht hatte ihr Muskeltonus zugenommen,
so dafl ihr Herzschlag dumpfer in den Garten klang als zu-
vor. Die weitaus meisten Giste nahmen es durchaus wahr ...
man sah es daran, daf§ sie sich nichts anmerken lief3en.

Knut Wiesmanns Rede war holzern und humorlos, pa-
thetisch und schonfirberisch und uninspiriert, aber sie kam
von einem nicht blof§ bediirftigen, sie kam auch aus vol-
lem Herzen, und all das war sowieso nicht das Problem, das
der haarfeinen Befangenheit zugrunde lag. Und es war zwar
verfiihrerisch, die Verantwortung dafiir Knut in die gewie-
nerten Halbschuhe zu schieben — doch wire es schreiend un-
gerecht ... nein, nicht einfach »ungerecht; es wire absurd.

Und ebenso absurd war die ebenfalls unmerkliche Hoff-
nung der Betroffenen, Knut habe Nelkenheini lediglich in
der Chronik vergessen und wiirde die Erwihnung nach-
holen, wenn er begénne, Henrys Wirken als Vater und
Grof3vater zu wiirdigen und also die nichsten Generationen.
Absurd, die Hoffnung, wenn es denn eine war ... ja, besten-
falls frommlerisch.

Denn war es nicht vor auf den Tag genau zehn Jahren das
gleiche gewesen? Ja, vor zwanzig Jahren schon? Und war seit-
her diesbeziiglich irgend etwas verlautbart worden gegeniiber
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Knut? Hatten sie nicht vielmehr alle, wie sie da waren,
schlicht und scheinbar machtlos niher und niher heranrii-
cken lassen die Stunde seiner unweigerlichen Rede? — Nicht
im Ernst hatte irgendwer geglaubt, ausgerechnet Knut wiirde
eine Klirung des Ungeklirten auf die eigene Kappe nehmen.
Warum, um Himmels willen, hitte er das auch tun sollen?

Und so, nachdem er elegisch den bitteren Verlust des
Forsthauses anno neunundneunzig und den kalten Krieg ge-
gen das Imperium der Katzenzenzi abgehandelt hatte (nicht
ohne hochachtungsvollen Fingerzeig auf mich, Henrys
Rechtsbeistand; viel zuviel der Ehre, weil ich so gut wie
nichts hatte tun kénnen), sang Knut unverwandt das exklu-
sive Lob auf Edda Viets und Rosemarie Zumfort, auf ihre
ererbte gesangliche Begabung, auf ihre menschliche und
weibliche Integritit (» Horr ...\« fauchte Edda mit gesenkter
Stimme), und schluflendlich das fillige Hohelied auf vor al-
lem Jenny, aber auch Dennis und Tim.

Und zwar wie folgt: »Ja, und auch der Jiingste der Sippe
hat was vom kiinstlerischen Talent des rrrrrrr Opas abge-
kriegt: Er schreibt Theaterstiicke fiir seine Schwester! Nn.
Das neueste trigt den Titel: Na gut, wt, ft, dann bring mir
mal einer die grofle Posaunel«

Als einziger verstand die Pointe offenbar Tim; jedenfalls
prustete er hemmungslos los. Schwer zu sagen, wer verbliiff-
ter dariiber war: das restliche Publikum — oder der Laudator
héchstselbst, dessen Grinsen aus dem vorfreudig Triumpha-
len mihlich ins Ungefihre, Hohle, ja Nirwana wechselte.

SEIN SCHLUSSSATZ IMMERHIN war fiir Knuts Verhiltnisse
geradezu nobelpreisverdichtig: »Was reimt sich auf guter
Mensch? Henry Baensch!« Und dann iiberreichte er seinem
Idol zwei Geschenke, die er unter dem Tapeziertisch hervor-
zauberte, auf dem das Biifett seiner Eroffnung harrte.
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Eines das Modell einer Hochsitzkanzel mit Leiterchen
und Tiirchen, Sitzbinkchen innen und Schiefischirtchen,
verklebt auf einer griinen Filzteppichfliese, umgeben von ei-
nem Wildchen aus Flachminnern mit Kriuterlikor. Nicht
ohne Riihrung stellte man sich vor, wie viel Hackdoubletten
derlei hingebungsvolle Bastelarbeit gekostet haben mochte.
Das andere das goldschnittgerahmte, fette Olgemilde eines
unbekannten Kiinstlers, ein — rohrender Hirsch, tatsichlich.
Unweit von Alttier und Kalb, die ihn anhimmelten, stand er
an einem Gebirgssee und beschimpfte, das Geweih im Na-
cken, ein Griippchen schmichtiger Tannen vom anderen
Ufer. Meike lachte, didtgequilt zwar, doch voller Anerken-
nung fiir derart hellichte Selbstironie. Bis ich sie verunsicher-
te, ob es eine war. Mit reichlich Rrrrr und Fe-ft interpretierte
Knut das Motiv, wihrend Henry lauthals reklamierte: »So
ein starker Hirsch — und keinen Pinsel?!«

Und so konnte sich allenthalben Befriedigung tiber die
Vorlust darauf ausbreiten, daf§ nach dem kulturellen nun
dem leiblichen Wohl gefront werden durfte. Henry dankte
Knut mit bewegten Worten und erklirte das Biifett fiir er-
offnet.

Entlang der Hauswand war es aufgebaut. Rosi und Ed-
da — sowie Betty mit vorgehaltenem Taschentuch — hoben
die Deckel von den stovchenerhitzten Aluminiumbritern,
aus denen Kartoffelgratin und ein Laib Fleischkise dampf-
ten, und von den Terrinen mit je einer Suppe aus Tomaten,
Spargel und Huhn (keine aus Kohl, doch Meikes Appetit
war ohnehin hoffnungslos gestort). In einem gewaltigen Kes-
sel aber kdchelte eine, fiir die Betty besonders beriihmt war.
Anderthalb Stunden lang hatte sie Fleisch von Reh- und
Damwild abgekocht, zusammen mit geputzten Méhren und
Petersilienwurzeln, Sellerie und Porree, das Fleisch sodann
ausgesiebt und vom Knochen geldst, abkiihlen lassen und in
Bissen geschnitten, um sie in einer Mehlschwitze mit Briihe
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zu sieden und — unter Zugabe von handverlesenen Pfiffer-
lingen — mit Wildgewiirz und saurer Sahne abzuschme-
cken ... Da hatte einst, zu Wilhelmsburger Zeiten, gar Fern-
sehkoch Hotte Prick niedergekniet, als er mal Teilnehmer
einer Treibjagd gewesen war!

Qualmumnebelt wendeten Hein und Fietje Poppenkamp
Schweinekoteletts auf ihren erhitzten Rosten, Putensteaks
und Hihnchenschnitzel, Rindswiirste und Gemiiseschasch-
liks; vernachlissigten aber dariiber keineswegs den Wild-
schweinbraten, einen hundert Pfund schweren Uberliufer,
den der Partyservice geliefert hatte. Unterdessen dringten
sich auf den gedeckten Tapetentischen Korbe voll Baguettes
und Saucieren mit Grill-Dips und Kummen und Kasserollen
mit zweierlei Kartoffel-, Blatt- und gemischtem Salat sowie
gesottenen Hackbillchen; farbenprichtig leuchtete durch
gliserne Schiisselwinde Obstsalat — flankiert von einer Scha-
le mit gletscherweise Schlagsahne —, und aus einer anderen
lockte, gestockte Siinde durch und durch, der noch unbe-
rithree Spiegel eines Schokoladenpuddings; es gab >Kirschen
im Schnee, und es gab eine weitere Spezialitit a la Betty:
rote Griitze.

»Mmmmmmme«, machte Knut, »wie macht sie das blof3
ft, ft¢, und Jenny sagte: »Aus geheimen Bestinden in ih-
ren Kellergewélben holt zur Stunde X ein stummer, dum-
mer Diener eingemachten Sauerkirschsaft, den Omi mit
Speisestirke andickt, woraufhin sie bei Vollmond, Spriiche
murmelnd, feinste Him-, Erd- und Johannisbeeren unter-
hebt.«

»Und dazu, erginzte Tim, »Vanillesof3e«, und fiigte, ohne
dafd Knut es auch nur im entferntesten merkte, ein »Ft, ft«
hinzu, so daf Jenny sich schlimm verschluckte.

Was Wunder, dafy des Schlemmens wollte kein Ende
nehmen, und auch die Mundschenke Dennis, Tim und
Jenny hatten alle Hinde voll zu tun ... und also dimmerte

43



es allmihlich. Eine Grille zirpte (aus dem Lautsprecher;
Dennis’ Idee), doch die friedfertige Amsel-Arie aus dem
Wipfel der Eiche war echt. Wir saflen und standen und
schlenderten unterm reinen, rauchblauen Himmelszelt
iiberm Baensch’schen Garten und schwatzten, um uns un-
seres Daseins zu vergewissern; um unser Gliick in beliebi-
ge Worte zu fassen, unsere Angst vor Ungliick zu bannen
und unsere Liebsten in Frieden zu ehren. Wir kauten und
schluckten und prosteten uns zu — nicht nur einmal wurde
die alte Mahnformel bemiiht, daff so jung wir nie wieder
zusammenkimen! —, und als die ersten Sterne karfunkelten,
gesellten sich unserer kleinen Gemeinschaft zwei Rehe hin-
zu. Wahrscheinlich die, die Edda und Onno am Vormittag
am Dorfrand entdeckt hatten.

Diana war in der Jigerstube eingesperrt, weil das Tor ein-
ladend offenbleiben sollte, und so, ungestort, freimiitig,
staksten sie — unwirkliche Schattengestalten im funzligen
Lichte der Lampions und Fackeln — iiber die Zufahrt her-
an. Sie waren noch jung. Das Schmalreh mufite den Nacken
riickwirts biegen, um ein iiberhingendes Salatblatt aus einer
Schiissel von der Tafel naschen zu kénnen. Der Knoptbock
blieb stehen und schaute sich um. Drehte und wendete
die steilen Lauscher, richtete sie nach dem menschlichen
Gerduschgewoge aus Geplauder und Gelichter aus, das sich
nach einem Pingpong von spitzen Ausrufen rasch zu einem
Raunen abdimpfte. Von der Terrasse am Gartenhiduschen
tiber die Stehtische bis zur Terrasse unter der Pergola spann-
te sich ein Bogen aus Wispern und Brummen, bis eine
andere Energie, eine Pfeilenergie iibernahm: »Knut, sag-
te Henry, »komm herl«, und Knut: »Klaus-Dieter, du ok,
man tol«

Tollwutgefahr war gering, da in diesen Gefilden seit Jahr-
zehnten ausgerottet. Henry hatte etwas in der Kreiszeitung
gelesen, das auf kirremachendes Pflanzenschutzmittel hin-

44



