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es ist am nordrain des mondwaldes, wo Onno nach 
monatelanger zielloser Suche endlich innehält; endlich … 
und plötzlich. Vom Ruck an der Leine fiept Diana, und On-
nos Haut im klammen Fäustling flammt auf. Unterm Stiefel 
zerbirst ein Spiegel aus Eis. Sieben Jahre Unglück. Durchs 
Krachen aufgestört, erhebt sich, fuchtelnd und fluchend, ein 
Rabe ins Abendgrau überm hartgefror’nen Moor.

Da. Zwischen Hohlweg und Waldrand, unter dem aus-
greifenden Rankengewirr eines Brombeerbuschs, tut sich 
tatsächlich eine Grube auf. Überrest eines Entwässerungs
grabens, von der Einebnung ausgespart. Eben wegen des wi-
derspenstigen Gestrüpps, vermutlich.

Gut und gern achthundert Meter vom Hochsitz entfernt, 
hatte Onno diese Vertiefung nicht auf der Rechnung gehabt. 
Im Spätsommer nicht und auch nicht im Herbst, und im 
übrigen ist sie selbst jetzt, trotz des Kahlschlags durch Ge
vatter Winter, nicht sofort als solche erkennbar. Der fahle 
Bewuchs, die weichen Konturen … damit das Auge die Tiefe 
ausloten kann, hat es offenbar einen Kontrast gebraucht. 
Einen Kontrast durch einen Gegenstand. Einen eigentüm
lichen Gegenstand; für einen – sehnenlosen – Flitzebogen 



etwa viel zu kurz und am einen Ende zu stark eingedreht. 
Zudem knochenbleich. Eine … Rippe?

Die Luft riecht nach nichts. Beinah klinisch riecht sie, so 
kalt ist sie. »Sitz«, sagt Onno. »Sitz, Diana.« Der Dampf ihrer 
Atmung: zwei fröstelnde Lebensgeister; fröstelnd, verhuscht, 
doch quicklebendig … heroisch auf rührende Weise. »Brav. 
So ist brav, nech?«

Dianas Schlappohren vibrieren, allerdings keineswegs vor 
Kälte. Bis in die Spitze der Rute gespannt verfolgt sie, wie 
Onno unters Gestrüpp in die Kuhle kriecht. Er keucht da-
bei. In Abständen ächzt er, und als der Strauch einen Wider-
haken in seine Kopfhaut zieht, seufzt er scharf auf – schimp-
fen aber tut er nicht.

Onno Viets. Ähnlich zäh wie das Dornendickicht.

ein paar tage später verfluchte ich ihn. Ich, Dr. jur. 
Christopher Dannewitz, ihn, meinen Mandanten und Gele-
genheitsdetektiv, vor allem aber Sports- und Busenfreund 
seit Jahrzehnten. Verfluchte ihn bis in die Steinzeit und zu-     
rück … plus sieben Jahre in die Zukunft.



Teil eins
Mai 2005

… das gute, fromme, ebene Land …
Ludwig Tieck, »Der Runenberg«
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den tag, an dem ihr Vater seinen siebzigsten Geburtstag 
beging, verklärte Edda später gern. Vielleicht, weil die Feier 
so schön und lustig verlaufen war – jedenfalls überhöhte sie 
den Tag später zu einem, an dem die Welt noch in Ordnung 
gewesen sei.

Sicher: Noch ungeschehen war die folgenschwere Grün-
dung der ›Detectei Viets‹ im April 2007 (zu schweigen von 
Onnos sonderbarer, einsamer, irreführender Kreuzfahrt mit 
dem gräßlichen Ende im Oktober 2013). Es war Eddas ge-
liebte Großmutter noch am Leben … Knut Wiesmanns Ge-
biß noch nicht entweiht … noch kein nächtlicher Schuß-
wechsel im Revier vorgefallen und überhaupt der Mondwald 
noch kein Ort des okkulten Schreckens, der Eddas Vater und 
seine Jagdfreunde bedrohte. Und die Schicksale von Onno, 
Edda und meiner Person waren noch nicht derart miteinan-
der verwickelt, wie sie es am Ende dieser Moritat sein wür-
den. Doch gärte all das bereits im Sumpf der Zukunft.

Allemal war es der süßeste Maitag gewesen, den man sich 
nur wünschen konnte. Halb Finkloch war eingeladen und 
die Stimmung überwiegend leichtherzig; war das Dörfchen 
für Weltanschauungen im besonderen zu klein, so der Gar-
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ten der Baenschs im allgemeinen groß genug, und was die 
Generationen anging, so begegneten sie sich im Geiste des-
sen, was doch möglichst ihre Ursache sein sollte: Liebe.

Die Anfahrt von Hamburgs Stadtgrenze dauerte, Stau 
oder nicht, stets achtundachtzig Minuten. Bildlich gespro-
chen. Die liegende Acht ist bekanntlich das mathematische 
Zeichen für unendlich, und wahrlich, wenn etwas an End
losigkeit gemahnte, dann die Fahrt von Hamburg nach 
Finkloch. Die Dreiviertelstunde Autobahn war halbwegs 
erträglich, aber die über Land zog sich. Ausschließlich Tem-
po siebzig war erlaubt, sei’s wegen etlicher Straßendörfer, 
sei’s wegen all der Kehren und Windungen in den Wäldern, 
wo überdies alle naslang vor starkem Wildwechsel gewarnt 
wurde.

Irgendwann aber tauchte es doch auf, jenes paradiesische 
Fleckchen. Kaum jemand kannte es … außer seinen dreihun
dertelf Ureinwohnern, einer zugegebenermaßen wachsenden 
Anzahl Rad- und anderer Wanderer sowie den Patientinnen 
einer gewissen Bayerin. Und die nannten Finkloch nicht 
Finkloch, sondern Funkloch.

Wie Bongotrommelwirbel klang’s, als Onnos und Eddas 
Ford Ka übers blütenbestreute Kopfsteinpflaster der Kasta
nienallee auf den reetgedeckten, denkmalgeschützten Fach
werkbau des Kühl- und Feuerwehrhauses zurollte. Sodann 
umkurvten sie den Löschteich. Hinter den Vorhängen der 
fünf Monet’schen Trauerweiden lud je eine Bank aus roh be-
hauenem Birkenholz ein, vom Boßeln oder Nordic Walking 
auszuruhen. Und zu unken, was sich wohl unter dem hoch-
florigen Teppich aus Entengrütze verbarg. Oder mobil zu 
telefonieren: Hier am Ortsrand war die Wahrscheinlichkeit 
von Netzempfang noch am höchsten.

Vom dortigen Dorfplatz schließlich zweigten die Wege ab 
wie die Zinken einer Mistgabel, bis die anliegenden Siedlun-
gen aus Rotklinkerhäuschen und (in der Mehrzahl umgebau-
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ten) Bauernhöfen an die Grenzen stießen: Felder (einst vor-
wiegend Korn und Rüben, heut vorwiegend Raps und Mais), 
Forst (Nadel-, Laub- und Mischwald), ein bißchen Heide, 
ein See sowie das trockengelegte Moor.

Um zu den Baenschs zu gelangen, hatte man jahrzehnte-
lang den linken Zinken wählen müssen, der am Forsthaus 
nebst Lärchenhain endete. Die Ära war vorbei. Und es war 
wohl kein Zufall, daß Edda ausgerechnet in dem Moment, 
da Onno den rechten Abzweig einschlug, die Frage stellte, 
die er seit Tagen erwartet hatte: »Meinst du, Nelkenheini 
taucht auf?«

»Weiß man nicht, nech?« sagte Onno. »Weiß man nicht. 
Aber ich glaub das nicht.«

Wie lieb er damals noch zu ihr gewesen war, dachte Edda 
später unter unsäglichen Leib- und Seelenschmerzen, wenn 
sie sich jenes Tages als desjenigen Tages erinnerte, an dem die 
Welt noch in Ordnung gewesen zu sein schien; wie lieb, wie 
alltäglich unbeschwert mit seinen fünfzig Lenzen, und wie 
unschuldig …

Nicht, daß der Ford Ka ihre barocke Figur allzu sehr be-
engte … nichtsdestoweniger enervierte Edda die Fahrt oft. 
Sobald jedoch der Jägerzaun entlang der Längsfront des 
Baensch’schen Hauses in Sicht kam, wurde Edda Viets, geb. 
Baensch, wieder von jener Freude und Geborgenheit durch-
strömt, welche die Zugehörigkeit zu einer liebevollen Fami-
lie zu schenken vermag. Als sie den Schlag des Kleinwagens 
zuwarf, erkannte sie am Ende der Straße – die dort in eine 
mit Verbundstein gepflasterte Buckelpiste überging (und 
letztlich in verschiedenen Etappen durch die Feldmark wei-
ter zum Mondwald und in die Heide, ins Moor und an den 
See führte) – zwei Rehe.

»Guck mal«, sagte sie, »guck dir das an.«
»So dicht«, sagte Onno, »so dicht am Dorf.«
Nach ein paar staunenden Augenblicken lenkten die Ehe-
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leute ihre Schritte in die Zufahrt. Edda öffnete das Türchen 
im niedrigen Tor, und jaulend kam die zuverlässigste Glücks-
botin des Hauses auf sie zugerast, springteufelte auf sie ein 
und machte Anstalten, sie zu küssen. Mit Zunge. Die nach 
Karnickelaas roch. »Ja meine Süüüße!« winselte Edda. »Ja 
was machst du denn! Ja wo bist du denn! Ja, ja, ja, ja, ja!! 
Jaaaa, du bist brav … ganz Brave bist du … jaaaaa … so. 
Aus. Aus, Diana! Nu is gut. Ja, nu is gut.«

»Tochter!« tönte es darein, von links, vom Gartenhäuschen 
her. »Größte Tochter aller Zeiten! Was machst du denn! Wo 
bleibst du denn!«

»Henry!« schimpfte es postwendend aus der entgegen-      
gesetzten Ecke. Eddas Mutter, noch unsichtbar hinterm 
Haus. »Mach doch nicht schon wieder so ’nen Wind!« Und 
unweigerlich folgte jener Ausdruck von Gegenwind, der ty-
pisch für sie war: »Horr…!« Der Anklang, als verschlucke    
sie die zweite Silbe des Wortes Horror, täuschte aber. In 
Wahrheit war es eine Äußerung von Zuneigung, tief und 
bombenfest verwurzelt. Bloß, daß sie die aufgelaufenen      
Kosten der baldigen goldenen Hochzeit mitreflektierte.     
Ein Trugschluß, Liebe nähre sich ausschließlich von Eier-
kuchen. 

»Ja, wir warten doch schon alle! Komm her, Größte, Lieb-
ste …!« Und mit ausgebreiteten Armen eilte Eddas Vater 
herbei und koste und herzte sie – ein wenig so, als sei sie 
nicht grad achtundvierzig geworden, sondern vierzehn. Und 
als sei sie das Geburtstagskind. 

Einen Meter achtzig groß, repräsentierte Henry Baensch 
den einsamen hageren Zweig der Familie. Eine beneidens-
werte Frisur aus hunderttausend Silberfäden krönte das 
Haupt, ein Schicksalskeil spaltete die dreifach gefurchte Stirn 
über der Nasenwurzel, und unter den schwarzen Brauen 
trauerten kastanienbraune Augen, in dunkleren Höhlen als 
ehedem, doch seelenvoll wie je. Ein Amtsförster a. D. wie aus 
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dem ZDF … wäre da nicht jene Trübung des Nimbus. Die 
allerdings nur Vertraute bemerkten.

»Wieso«, sagte Edda, »wir haben doch extra noch mal an-
gerufen, daß wir’s erst zu halb zwölf schaff ’nnnnn!« In der 
Stimmhaftigkeit des Schlußkonsonanten verströmte sie gern 
ihre Emotionalität. Die Tonhöhe hielt dabei eine vage rhap-
sodische Spannung.

»Jaja!« meinte ihr Vater.
»Ja!«
»Ja, aber ist doch schon zwanzig vor! Ist das ›halb‹? Wohl 

kaum, Komma!«
»Papa!! – Horr…« Ging es um Familienangelegenheiten, 

stimmte Edda oft in den Tonfall ihrer Mutter ein.
Um sich weiterer Kritik seiner ältesten Tochter zu ent

ziehen, klagte Henry ihre Gratulation ein … dabei hatte sie 
ihm schon am Telefon gratuliert. Ihren anschließenden Neu-
ansatz zur Nörgelei vereitelte er, indem er seinen Schwieger-
sohn empfing; immer noch mit Überschwang, doch masku-
lin angepaßt.

Während Onno ihn auf die Straße lotste, um ihm die 
beiden Rehe zu zeigen – sie waren allerdings mittlerweile ver-
schwunden –, begrüßte Edda Knut Wiesmann, den grei-   
sen Freund des Hauses. Vierzehn Jahre lang hatte er Henry 
als Forstwirt gedient (gemeinsam mit einem weiteren na-
mens Klaus-Dieter Heinrich), und auch im Ruhestand noch 
weitere zehn Jahre. Mittelgroß war er und drahtig, und die 
Bräunung der Schädeldecke glänzte durch die Schäfchen-
wolke seines Schopfs. Heller als sein Haar noch strahlte das 
Gebiß, das eine Nummer zu groß schien. Ständig machte er 
Geräusche damit. Damit, und überhaupt. »Mensch, Edda … 
mm-nn-rrrrrr … Edda, Edda … Mensch, ich bin vielleicht 
nervös, du! … Ft, ft.«

»Jetzt schon, Knut?«
Er war es, der am Abend die Hauptrede hielt.
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»Ja! Nn. Ja! Wt, ft. Mensch, Mensch.« Es war, als grinste  
er unentwegt – doch war es zumeist Konzentration … oder 
auch Selbstvergessenheit. Ab und zu hackte er ein-, zweimal 
mit dem Gebiß, als feuerte er sich an oder weckte sich auf. In 
der Linken hielt er eine Schweißerbrille. Irgendwas hatten 
die beiden zu schweißen da im Gartenhäuschen. 

Giebel vis-à-vis Giebel, wirkte es auf den ersten Blick wie 
eine Miniatur des Wohnhauses. Doch war es eingeschossig 
und nicht aus rotem Backstein, sondern aus Fichtenholz, mit 
inzwischen verbotenem Karbolineum imprägniert, und das 
geschindelte Satteldach flacher. Die straßenseitige Fassade 
ein Puzzle aus zahllosen Querschnitten von Holzscheiten. 
Gegenüber auf einem Gaskocher ein voluminöser emaillier-
ter Topf zum Abkochen von Rehbockschädeln. Daneben 
stöhnte ein Komposthaufen.

Die andere Seite öffnete sich dem sonnendurchleuchteten 
Garten mit meisterhafter Klempnerei (halbrunde Dachrinne 
mit Rinnenhalter und Fallrohr aus Titanzink), malerischem 
Fensterkreuz nebst zwei Kästen voller Tagetes in den herz
erwärmendsten Rot- und Gelbtönen sowie möblierter Ter-
rasse. Außen grenzten Feldsteine das dichte Rasengras von 
den mäandernden Säumen der Pflanzenbeete ab, innen 
Kantsteine von der rechtwinkligen Zufahrt in den engen 
Hof. Den Angelpunkt markierte die alte Eiche, deren Stamm 
von einer sechsgliedrigen Sitzbank umzingelt wurde.

Dieser Garten war Betty Baenschs Leidenschaft. Eine 
dankbare Leidenschaft. Buchfinken besichtigten das luxuriö-
se, strohbedachte Vogelhaus, das auf dem abgesägten Birken-
stamm thronte, der hoch über einem gelben Trollwäldchen 
aus Kriechspindel emporragte. Auf einem krummen Stuhl 
aus Ästen derselben Birke stand ein Topf Fuchsien mit bau-
melnden roten Kelchen. Hornveilchen strahlten zu ihnen 
auf, als lebten sie von ihren Seelenpollen. Zart sprossen 
Waldphlox und Vergißmeinnicht, und eine rare Biene tau-
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melte volltrunken aus dem Etagenschneeball in die Horten-
sien, von den weißen und lilafarbenen Akeleien in den Aza-
leenbusch, vom Steinkraut in die Fleißigen Lieschen.

Unbefangen duschte Amselweib- mit -männchen auf dem 
kleinen Fels unterm kleinen Wasserfall am kleinen Teich – 
obwohl unmittelbar daneben, unter der Pergola an der Jäger-
stube, geprünt wurde. »Was prünt ihr denn da«, schmetter- 
te Edda voraus, und die Selbstverständlichkeit, mit der ihr 
dieses hübsche niederdeutsche Wörtchen für Nähen einfiel,  
hob ihre Stimmung. (So sehr, daß sie Tage später, zurück in 
Hamburg, beim Gedanken daran fast zu weinen beginnen 
sollte. Zu ihrer eigenen Überraschung. Aus spontaner Sehn-
sucht nach der Sprache ihrer Kindheit entschied sie, zwei 
Karten à fünfzehn Euro fürs Ohnsorg Theater zu besorgen. 
Eine Summe, von der sie und Onno gewöhnlich drei Tage zu 
existieren vermochten.)

Betty Baensch aber, die den Puffärmel einer Folklorebluse 
reparierte, sagte: »Er macht schon wieder einen Wind den 
ganzen Vormittag«, sagte sie, »das glaubst du nicht. Und seit 
’ner halben Stunde alle fünf Minuten: ›Wo bleiben sie denn, 
wo bleiben sie denn‹ …«

»Aber wir haben doch extra noch angerufen, daß wir –«
»Direkt danach ist die Standuhr stehengeblieben. Und 

das, nachdem ihm schon beim Brötchenholen zwei schwarze 
Katzen übern Weg gelaufen sind; und heut nacht hat er von 
einem Korb voll Kirschen geträumt.«

»Gott«, sagte Edda. Henrys Aberglaube war legendär.
Ein Blaumeisenpaar flatterte vom Blauregen hinüber in 

die Hemlock-Tanne und von der Hemlock-Tanne herüber  
in die Mädchenkiefer.

»Ach Mama«, seufzte Edda, am Terrassentisch angekom-
men. »Erst mal hallo!« Gurrend umarmten sie sich, und auch 
Schwester und Schwager begrüßten sie; Rosemarie außer mit 
Freude in geübter Sorge, Peter außer mit Freude zugleich in 
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jener Miesepetrigkeit, die weder Frau noch Tochter oder 
Söhnen mehr auffiel – vielleicht nur ihm selbst.

nach dem üblichen schwiegerlichen geplänkel 
überließ Onno Henry dessen ehemaligem Forstwirt. Im Gar-
tenhäuschen – von innen eine passable Allzweckwerkstatt – 
schweißten sie an einem ausladenden Grill. 

Als Onno von jener Gartenterrasse über den Rasen zu der-
jenigen unter der Pergola hinüberstapfte, dachte er etwas 
wie: Die drei Grazien muß man gesehen haben … Bronze
lockig, blauäugig und strotzend vor Stabilität eine wie die 
andere, unterschieden sie sich in ihrer Art der Ausstrahlung 
denn doch. Müßig zu erwähnen, daß die eine Jahre älter war 
und wirkte als die beiden andern. Zwar verströmte sie un
erschütterliche mütterliche Autorität, unterfüttert jedoch 
von der Bereitschaft, jederzeit nachzugeben – ihren Kindern 
jedenfalls, jedenfalls seit sie erwachsen waren. Leid hatte sie 
das gelehrt. Das Leid mit Nelkenheini.

Momentan war ihr augenfälligstes Merkmal allerdings die 
Signalfarbe der Nase. »… und dann«, näselte sie, »bin ich 
trotz meinem Schnöf extra zu ihr rübergelaufen …« Die Re-
de war von ihrer Mutter.

»Warum das denn?« fragte Edda. »Warum hast du sie 
nicht angerufen?« Ihr Lächeln schien fast wund vor viel
gestalter Sinnlichkeit. Hübsche Zähnchen rahmte es, Zähne 
so weiß wie ihre Haut. Hauchblau wie ein Wasserzeichen  
das Aderndelta im Dekolleté. Blauer aber ihre Augen, die aus 
den brauengekrönten, sommersprossigen Grotten wie Un-
terwasserstrahlen hervorleuchteten. Für diese Augen würde 
Onno, ohne mit der Wimper zu zucken, seine eigenen ge-
ben.

»Weil Oma momentan nicht ans Telefon geht«, sagte Ro-
semarie. Nein, quakte Rosemarie. Ihr Timbre ähnelte dem 
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Daisy Ducks. Sie kultivierte es, um angsteinflößende Ein-
flüsse zu verniedlichen. Ja, phasenweise schien sie sich mit 
der gesamten Außenwelt nur noch im Umgangston Enten-
hausens verständigen zu mögen.

Anderthalb Jahre jünger als Edda, fehlte Rosemarie doch 
deren Unbeschwertheit. Gut, sie war buchstäblich schwerer 
noch, und nicht nur, weil fünf Zentimeter größer. Den Aus-
schlag aber gab wohl die sonderbar lastende Intelligenz im 
Blick. Ein irritierender Gegensatz zum Entensopran.

»Sie geht nicht ans Telefon?« fragte Edda. »Wieso das denn 
nicht?«

»Weil sie Angst hat«, quakte Rosi, »daß giftige Dämpfe 
austreten.«

»Oh nee …« Edda seufzte dumpf. Spröder Knacks im 
Herzkranz. Die Liebe zu ihrer Großmutter war eine be
sondere; bedingungslos, unverbrüchlich, und ebendeswe-
gen in einer ganz gewissen Hinsicht – belastend. Scham
erfüllt.

»Na jedenfalls«, erzählte Betty nasal, »bin ich trotz mei-
nem dicken Kopp extra zu ihr rüber, und hab gesagt, »Ick hef 
morgen fröh keen Tied, Mama« – um ihre Entschiedenheit 
nachzustellen, imitierte sie ihre eigene Intonation –, »ick 
mutt noch mien Rezept afholn. Und was sagt sie? Du dienkst 
ok blots an’t Freten.« 

Hellauf lachten sie; lachten mit dem gleichen klingelnden 
Akzent, und das Entzücken des Wiedersehens war ganz auf 
Onnos Seite.

*

»was meinst du«, fragte Onno, das Glas ansetzend. Kurz 
unschlüssig, sog er dann doch unterm schrägen Schaum-
pfropfen einen Schluck Bier heraus, schluckte umständlich, 
aber gewissenhaft, und vollendete erst dann seine Frage – 
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leise genug, daß nur Adressat Peter ihn verstand (und höchs-
tens noch ich): »Ob Nelkenheini wohl kommt?«

Mittag und Nachmittag waren in gemeinschaftlicher Be-
triebsamkeit verflogen. Pünktlich hatte der Monopolist für 
Partyservice aus dem vierunddreißig Kilometer entfernten 
Kreisstädtchen Geestend Mobiliar und Ausrüstung ange
liefert und installiert. Das Lüftchen, das die Arbeiten erleich-
tert hatte, war versiegt, nun, da die Sonne allmählich aus-
brannte … und es folgte die Stunde einer duftenden 
Abendwärme. Längst erschallte der Garten in Geplauder aus 
ungefähr neunzig leutseligen Kehlen, inzwischen einschließ-
lich meiner und Meikes. Mit Onno und Peter dem Miese-
petrigen und einem halben Dutzend weiteren Anverwandten 
des Jubilars saßen wir auf der Pergola-Terrasse, in nächster 
Nähe übrigens Oma und Tante Hertha.

»Weiß der Teufel«, so Peters Antwort auf Onnos Frage.
»Weiß der Teufel«, griff Oma sie auf … versonnen … ver-

sponnen … Und vielleicht weil sie sich stets vorkam, als heu-
chelte sie, wenn sie hochdeutsch sprach, dolmetschte sie 
plattdeutsch hinterdrein: »Dat weet de Düwel.« Worum es 
überhaupt ging, dürfte sie schlechterdings kaum mitbekom-
men haben.

Tante Hertha neigte sich zu ihr und legte ihre Hand auf 
ihre Hand: zwei Eichenblätter vom letzten Winter. »Wat 
seggst du, mien Deern?« Dreiundneunzig Jahre alt – wie 
Oma, ihre Kusine –, war sie jedoch wacher geblieben als 
diese. »Wat sall de Düwel woll weeten?«

»Dat weet de Düwel«, wiederholte Oma, freundlich, ja 
eilfertig. Ahnend aber, daß diese ihre Aussage sich auf nichts 
bezog – ja fürchtend, daß sich alle ihre Aussagen, ja womög-
lich menschliche Aussagen grundsätzlich kaum jemals auf 
irgend etwas Wesentliches bezogen –, lachte sie gleich dar
auf. Das helle Klingeln ihres Gelächters: Matrix für das ihrer 
Tochter und Enkeltöchter und Urenkeltochter.
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Nickend ließ Tante Hertha es dabei bewenden.
Onno zupfte Tabak aus dem Beutel und zog ihn auf ein 

Blättchen.
»Guck«, sagte Peter und hielt ihm seine qualmende Ziga-

rettenspitze hin. »Solltest du dir auch anschaffen. Austausch-
barer Filter. Kieselgel. Gesund.« Da er auf dem Gymnasium 
der Kreisstadt Lehrer für Sport und Biologie war, verstand 
sich die Ironie von selbst. Er hatte seine Zigarette gerade so 
gut wie aufgeraucht, und also demonstrierte er Onno an-
hand einer unscheinbaren Fingerbewegung, wie man die 
Kippe hinauspreßte. »Auswurfautomatik.«

»Ih gitt«, rutschte es meiner Meike heraus – im Grunde 
hatten wir alle etwas ähnliches schon ein Weilchen erwar-  
tet –, und da mußte selbst Miesepeter lachen. Desgleichen 
Oma, warum auch immer. Vielleicht bloß, um etwas zu la-
chen zu haben in den letzten fünf Wochen ihres Lebens. On-
no aber wußte genau, weshalb er sein gütiges Grienen grien-
te. Ohne daß Meike es merkte, griente er mir zu.

Meike Meidlitz, neunundzwanzig, neunzig-sechzig-neun-
zig und Magistra der Medienwissenschaften. Eigentlich Mei-
ke von der Meidlitz, aber sie wollte »weg von der Aristokra-
tenhybris«. Als ich sie daraufhin Meike weg von der Meidlitz 
nannte, holte sie sich allerdings eine Schramme am Grenz-
baum zur Selbstironie. Oder mindestens eine Laufmasche.

Wir kannten uns erst zwei Wochen, und nicht nur deshalb 
hatte ich es eigentlich für unpassend erachtet, sie zu diesem 
Anlaß mitzunehmen. Zeitweilig intellektuell beeinträchtigt, 
ließ ich mich jedoch von ihrer Engelszunge betäuben. Zumal 
sie sich doch beinah entleibte vor Ergötzung, als sie von all 
dem vollauthentischen Landleben hörte, und Förster und 
alles … Nun, Finkloch, es sollte ihr Waterloo werden.

Um die angeblichen ersten Erfolge einer akuten Kohlsup-
pendiät zu feiern, hatte sie sich in Hamburgs City ein Kleid 
von Che+She gegönnt. Doch schon während der Begrü-
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ßungsarien ahnte sie, daß sie im Baensch’schen Garten kei-
nen Blumentopf damit gewinnen würde. Ebensowenig mit 
ihrer Hochsteckfrisur, einer Art Horst; Henry schaute be-
sorgt, als könnte ein Bussard drin landen. Als sie sich auf 
dem Rasen so köstlich unkonventionell ihrer goldenen 
High-Heels von Arturo Hop entledigte, heimste sie immer-
hin einen Flirtversuch des greisen Knut Wiesmann ein: »Na 
Hauptsache, Füße gewaschen, nn? Ft, ft.« –

Die jeweiligen Empfindungen der übrigen Gäste bei ih-
rem Anblick hätten kaum unverhohlener gespiegelt werden 
können. Allenfalls angesichts einer Äthiopierin mit Tellerlip-
pen. Eddas Miene etwa vermittelte unzweideutig andächtiges 
Staunen.

Vielleicht war Meike das ländliche Kleinbürgertum denn 
doch zu authentisch, oder die Kohlsuppendiät hatte ein er
stes böses Omen erzeugt, oder sonstwas – jedenfalls schien es 
bereits eine Stunde nach dem Empfang, als habe sie nur auf 
ein Reizwort wie »Auswurf« gewartet, um unauffällig eine 
Äußerung aufgestauten Mißbehagens fahren lassen zu kön-
nen. 

Die Krönung war womöglich Jenny. So einiges hatte Mei-
ke sich auf diesem Parkett vorstellen können, Anmutskon-
kurrenz nicht. Und so dürfte es ihre Laune kaum gebessert 
haben, als sie Onno zu Peter sagen hörte: »Ist ’ne Wucht, 
nech?, deine Tochter!« Unversehens suchten des Schwagers 
Muffelmiene Stolz und Innigkeit heim, während Onno mit 
dem äußersten Wohlgefallen, das auszudrücken er nur fähig 
war, fortan den Weg Jennifers durch den Garten verfolgte.

Die Lichtgestalt der Sippschaft. Niemand würde das be-
streiten (außer sie selbst). Jeder rief Jennifer Jenny, und wer 
sie so rief, hoffte auf Abglanz. Zweiundzwanzig Jahre alt, ab-
solvierte sie bereits das sechste Semester im Münsterland. Als 
Hauptfach hatte sie Komparatistik/Kulturpoetik belegt – für 
ihre Großeltern ein Buch mit sieben Siegeln, noch für ihre 
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Eltern mit drei bis vier. Zu deren Leidwesen sie nur mehr 
selten auf Heimatbesuch kam: zu umfangreich das Studi-
um, zu aufwendig die Jobs, um es zu finanzieren. Zumal jede 
übrigbleibende Minute ihrem Engagement in ökologischen 
und politischen Initiativen, in vielfältigem Netzaktivismus 
und dem Laientheater galt.

Gestartet hatte Jenny ihre Kredenztour anhand eines Tab-
letts voller Gläschen mit Kräuterschnaps unterm Dach der 
Doppelremise zwischen Jägerstube und Hintereingang des 
Hauses. In den Reihen von Bierbänken und -tischen hockten 
Töchter von Tanten und Basen von Vätern, Onkel von Müt-
tern und Vettern aus Dingsda, je nach Gusto in Sonntags-
staat oder legerer Garderobe – darunter Betty, Rosi und Edda 
(Onnos Eltern lagen beide im Krankenhaus) –, die allermeis-
ten hungrig, durstig, schunkelfest; geselligkeitsgestählt bis in 
die frisierten Haarspitzen. Dort wurde Jenny von Knut 
Wiesmann zum ersten Mal gestellt. Mit weißem Kopf nickte 
er auf sie ein und hackte mit weißem Gebiß vor ihr herum, 
während er mit braungebrannten Fingern ihre Schulter be-
rührte oder ihr Schulterblatt.

Mit Ziel Gartenterrasse überquerte Jenny dann eine kleine 
Tanzfläche auf dem Verbundsteinpflaster der Zufahrt, vorbei 
an der Verstärkeranlage samt Keyboard und Mikrophonstän-
dern und Schlagzeug einer noch unbemannten Kapelle. Auf 
dem Fell der Baßtrommel stand in biedermeierlichen Lettern 
›Finklocher Dörpsmus’kanten‹. Am Tisch vorm Gartenhäus-
chen rauchten die Honoratioren vom Ortsrat Zigarren – 
Walter Hartmöller und Adolf Petersen, Wolfram Porst und 
der einundneunzigjährige Ehrenbürgermeister Joseph Bock, 
um nur die wichtigsten zu nennen –, und indessen Jenny 
Schnaps verordnete, holte Knut Wiesmann sie auch dort ein, 
setzte ihr mit seinem typischen Hahnentritt nach – leicht 
vorgebeugt, schrittweise vorruckendes Kinn – und hielt sie 
im Schnack auf.
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An den drei Stehtischen auf dem Rasenfilet, vorsorglich, 
doch glücklicherweise unnötigerweise überdacht von Markt-
schirmen, amüsierten sich Elfriede und Günther Hornbach, 
das amtierende Königspaar des Schützenvereins Finkloch, 
mit dem zweiten Vorsitzenden und der Jugendobfrau des 
Sportvereins Finkloch, Gerold Heinßen und Barbara Thom-
sen-Nieth; ferner die Heimatvereinsmitbegründer Herbert 
und Ewald ,Schnucki’ Erzfeldt überkreuz mit ihren Ehewei-
bern Mimi und Olga, beide einst maßgeblich am Aufbau der 
Gymnastiksparte des Sportvereins beteiligt; außerdem Jelle 
Jensen mit Krischan Heidkamp und Arnulf Toppin mit 
Klaus-Dieter Heinrich, Waidmänner im Finklocher Revier 
alle vier, letzterer neben Knut Wiesmann einst der zweite 
Forstwirt Henry Baenschs. Gerade erzählte er zum wahr-
scheinlich eintausendsten Male die Anekdote, wie er sich im 
Zuge seiner Finklocher Einbürgerung Bürgermeister Bock 
vorgestellt hatte: »Mien Nom is Klaus-Dieter Heinrich, hef 
ick seggt, und he, wat seggt he? – Jo, wat denn nu.« Beinah 
ebenso bekannt war er für seine Fähigkeit, Tierstimmen zu 
imitieren – neben denen aus heimischem Feld und Flur auch 
Flipper, den Fernsehdelphin der sechziger Jahre.

Unter der Eiche hielt ein Witwenkarussell aus dem Alten-
kreis ihr Schwätzchen, und Männerduette fachsimpelten   
vor den beiden schmiedeeisernen Grillöfen (repariert), den 
die Betreiber der ehem. Metzgerei Gebr. Poppenkamp,       
Inh. Hein und Fietje Poppenkamp, grad mit aufstaubender 
Holzkohle zu beschicken begannen.

Jedes all jener ohnedies fidelen Grüppchen blühte schier 
zusätzlich auf, sobald Jenny ihr Tablett darreichte. Die Bläue 
ihrer Augen, der Sprengel von Sommersprossen übertrafen 
selbst die ihrer Tante Edda noch im Ausmaß der Macht, Ent-
zücken hervorzurufen. Ihre Mähne spiegelte sowohl Peters 
einstige Rappenhaftigkeit als auch Rosis Füchsinnenton wi-
der, und so war sie schon als Abiturientin in der Schulinsze-
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nierung einer keltischen Sage die Idealbesetzung der Fee ge-
wesen.

Nach den einzelnen Stationen galt es jeweils für Nach-
schub zu sorgen – aus einem mannshohen, bis an die Zähne 
bewaffneten Kühlschrank, der dem Tresen samt Zapfanlage 
angegliedert war. Hier, in nächster Nähe zur Pergola-Ter
rasse, walteten Jennys Brüder Dennis und Tim. Der ältere, 
kräftigere zapfte Bier, der jüngere, schlaksige spülte Gläser, 
schenkte Wein und Köm aus und schäkerte zwischendurch 
mit seiner Urgroßmutter und Tante Hertha.

Es war der letzte Bundesligaspieltag der Saison – als Deut-
scher Meister stand seit Wochen, wenn nicht seit Jahren  
Bayern München fest –, und soeben war, wie die jungen 
Männer diskret per Kofferradio verfolgt hatten, die Begeg-
nung zwischen Hannover 96 und Hertha BSC zu Ende ge-
gangen.

»Null null, Tante Hertha? Schwaches Bild!«
Dennis drehte das Messer in der Wunde um. »Torlos-

Tante!«
Stunden bereits amüsierten sich die Geschwister damit, 

den jüngsten Avantgardismus der Sprachentgleisung zu pa
rodieren. Seit geraumer Zeit grassierten in den Boulevard
zeitungen Komposita von Eigenschafts- und Hauptwort. 
Eine Kindsmörderin wurde als Gnadenlos-Mutter tituliert, 
ein Musiker als Düster-DJ, eine Figur aus dem Privatfern
sehen als Peinlich-Schäfer.

»Wat?« Tante Hertha wirkte sachte angefaßt, und da Tim 
bloß feixte, wandte sie sich an Peter: »Wat het he seggt?«

Bevor der auch nur abwinken konnte, schaltete sich Jenny 
ein: »Mach dir nix draus, Tante Hertha!« rief sie. Zu allem 
Überfluß war ihr Alt-ähnliches Timbre Musik noch in den 
stumpfsten Ohren. »Ist ja auch voll fies, elf junge Kerle gegen 
eine alte Dame! Taktlos-Brüder!« In dem Moment bemerkte 
sie Bewegung in ihrem Rücken. »Oh mein Gott«, murmelte 
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sie noch – indes, zu spät. All wedder kam Knut Wiesmann 
im Hahnentritt herbeigeschaukelt. Inzwischen wedelte er 
mit einem Manuskript herum wie mit einem Fächer.

 »Immer noch nervös, Onkel Knut?« flötete sie.
Schon als sie vierzehn war, hatte er ihr zu untersagen ver-

sucht, ihn weiterhin mit Onkel anzusprechen, und schon 
damals vermittelte ihr ihre Intuition, daß sein Motiv nicht 
ausschließlich auf demokratischer Generosität fußte. Wes-
wegen sie unverwandt entgegnet hatte: »Wie denn? Opa 
Knut?«

»Wohl kaum, Komma«, hatte er seinerzeit den krypti-
schen Lieblingsspruch seines Chefs und Idols nachgeplap-
pert, gekränkt, versteht sich: liebte er doch das Selbstbild 
vom alterslosen, unverwüstlichen Naturburschen – ein ande-
res Idol war Luis Trenker – und pflegte es; siehe Teint, siehe 
Gebiß. Notorisch lustiger Witwer, kam er an keiner Frau 
unter sechzig vorbei, ohne ihr seine braungebrannten Finger 
auf Schulter oder Schulterblatt zu legen. Allerdings kannten 
sie ihn in Finkloch alle. Ist ja gut, Knut.

Seine Familientreue hatte etwas Vasallenhaftes, das Hen-
ry mal rührte und mal peinigte, doch nach wie vor selten 
gleichgültig ließ. Daß Knut es sein mußte, der die zentrale 
Rede zum Siebzigsten seines Exchefs hielt, war unabdingbar. 
Zumal er schon die zum Sechzigsten und die zum Fünfzigs-
ten gehalten hatte – und ohnehin für seine Meriten als Dorf-
chronist ackerte.

Allerdings vornehmlich im stillen Kämmerlein; und so 
drohte sich sein akutes Lampenfieber zur Psychose auszu-
wachsen. »Ja klar«, hechelte er, und sein Gebiß blendete     
sie, »immer noch aufgeregt … ft-pft … Du bist doch Profi, 
Jenny, du bist doch erprobt, du stehst doch dauernd auf der 
Bühne … mm … äh Bühne, ja. Wie machst du denn das? 
Wie machst du denn das? Wie machst du denn das! Wt, ft. 
Wie … machst du denn das.«
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»Na ja«, sagte Jenny. »Aufgeregt bin ich ja auch. Kraß auf-
geregt. Gehört doch voll dazu.«

Zähnefletschend wandte Knut sich an Tim. »Und du? 
Mm. Du auch? Rrrrr. Du doch auch, oder? Nn. Oder du 
nee, du schreibst ihr nur die … rrrrr … die Stücke? Mm. 
Nn. Ft, ft.«

»Eins, Knut«, sagte Tim, der grad frustiert sein Handy 
wegsteckte. Null Balken. »Ein Stück hab ich ihr mal ge-
schrieben. Am zweiten sitz ich grad.«

»Am zweiten sitzt du grad? Mn’am … zweiten … sitzt du 
grad? Ft, ft. Wie soll’s denn heißen?« Er grinste wie des 
Wahnsinns fette Beute, und unterdessen hackte er zweimal 
mit den Zähnen. Zwei- bis dreimal.

»Hab noch keinen Titel«, sagte Tim.
»Hast noch keinen Titel? Hast noch keinen Titel? Rrrrrrrr 

Mensch, ich weiß gar nicht, ich muß – mmmmm …«
Hektisch wandte er sich um. Aus den Augenwinkeln hatte 

er etwas entdeckt. Zwei, drei Schritte an den Rand des Beets. 
»Kßßßßß! Kßßßßß!« Eine rotgeflämmte, weiße Katze mach-
te auf dem Grat des Zauns zum Nachbarn kehrt.

Auf der Tanzfläche formierten sich sechs Männer unter-
schiedlichen Alters in grünen Kniebundhosen und Jankern 
mit Hornknöpfen. Davor nahmen vier Frauen in wadenlan-
gen roten Faltenröcken, weißen Blusen und grünen Jacken 
Aufstellung. Alle hatten ein kleines Jagdhorn in der Hand, 
bis auf Klaus-Dieter Heinrich, der ein Parforce-Horn. Es 
herrschte ein kleiner Aufruhr, denn Henry – bis zum Kragen 
in seinem Element – rief händeringend: »Ich auch? Ach du 
lieber Himmel! Ach du lieber Himmel! …« Nun, so über
raschend war es nicht. Immerhin war er Mitbegründer der 
Truppe. »Na, dann will ich mal mein großes Horn raus
holen!«

Worauf hinterm Tresen Tim und Dennis in schlüpfriges 
Gelächter ausbrachen. »Schamlos-Enkel«, gackerte Jenny 
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flankierend, während sie frustriert ihr Mobiltelefon in der 
Handtasche verstaute – null Balken –, und Tim tönte: »Jetzt 
hab ich einen! Jetzt hab ich einen Titel!«; und Knut, der     
das grad noch mitkriegte, fragte erregt nach: »Jetzt hast du 
einen … einen Titel? Was für einen denn? Was für einen 
Titel hast du denn? Rrrrrr –«

 »Na, dann will ich mal mein großes Horn rausholen!« 
zitierte Tim, und auch Knut mußte lachen – wobei offen-
blieb, ob vollständig im Bilde, worüber. »Na, dann will ich 
mal mein großes Horn rausholen!« wiederholte er und lachte 
noch einmal, um sich dran zu gewöhnen. Bei der Sache war 
er sichtlich nicht. Das Lampenfieber dampfte ihn förmlich 
ein.

Zwecks Verdrängung begann er, mir einen Erfahrungsaus-
tausch hinsichtlich unserer Autos abzupressen. Obwohl in 
fußläufiger Entfernung wohnend, war er hergefahren, um 
seine Geschenke leichter transportieren und bis zur Stunde X 
verborgen halten zu können, und er hatte sie gerade mit 
einer Wolldecke getarnt, als Meike und ich direkt neben ihm 
eingeparkt hatten. Wir fuhren das gleiche T-Modell der 
C-Klasse, nur mit unterschiedlicher Maschine. Die Genug-
tuung, mit einem promovierten Juristen aus der Metropole 
Hamburg auf Basis eines Vorsprungs in Höhe von fünfund-
fünfzig Pferdestärken verkehren zu können, kostete ihn 
Hackdoubletten en gros … doch er zahlte sie mit hörbarer 
Wonne.

um jedoch endlich seine Rede hinter sich bringen zu 
können, hatte er noch etliche Programmpunkte abzuwarten.

Zunächst das kleine Potpourri von Jagdhornsignalen. 
Nachdem Henry sein großes Horn aus der Jägerstube geholt 
hatte, gesellte er sich, als einziger in Zivil, zu dem anderen 
Parforce-Hornisten, und beide stellten sich im rechten Win-
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kel zur uniformierten Formation auf. Die das jeweils hüft-
gestützte Horn auf ein pointiertes Nicken ihres Leiters cho-
reographisch ansetzte und die Begrüßung spielte. Dennis 
filmte mit einer kleinen Handkamera. Anschließend folgte 
Sau tot und schließlich Jagd vorbei, Halali! Insgesamt recht 
sauber, nur fünf, sechs Töne hatten sich verselbständigt, teils 
als feuchtwarme Luft, teils als etwas, das danach klang, was 
es beschwor: sterbende Sau.

Meike, die die ganze Zeit an meinem Arm hing, wand  
sich – im Wortsinn, doch aus gänzlich undespektierlichen 
Gründen, wie mir schwante, und mir war, als formte ihr 
Schmollmund das Wort ›Kohlsuppe‹. 

In den Applaus hinein betraten Dennis und Tim den 
Platz. »Liebe Leute«, sprach Dennis ins Mikrophon, »wußtet 
ihr eigentlich, daß es zu den Melodien, die wir eben gehört 
haben, auch Texte gibt?« Bestätigungsgemurmel aus dem 
Fachpublikum, Verneinung bei den Laien. »Das haben wir 
uns gedacht. Also, Sau tot zum Beispiel geht so.« Und sie 
schmetterten los, den zweiten Vers sogar mit sauberer zweiter 
Stimme: 

»Gestern abend schoß ich auf ein grobes Schwein,
gestern abend schoß ich auf ’ne Sau.
Gestern abend traf den Keiler ich allein,
gestern abend traf ich ganz genau.
Halali! Halali!«

Auch dafür gab es Beifall, womöglich sogar ein paar Grad 
wärmeren: Bonus für den Nachwuchs. Und doch steigerte er 
sich noch, gleich darauf … in weitherziger Wertschätzung 
jener Frechheit, mit der die jungen Leute den eigentlichen 
Coup landeten. »Dieses Signal, liebe Leute«, kündigte Tim 
ihn an, »haben wir mal ein bißchen umgedichtet. Wir bitten 
um Aufmerksamkeit.
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Opa Henry ist von echtem Korn und Schrot,
siebzig Jahre zählt er heut genau.
Opa Henry ist noch lang, noch lang nicht tot,
Opa Henry bleibt ’ne coole Sau!
Halali! Halali!«

Diesmal filmte Jenny. Ansonsten hatte sie entschieden, sich 
bei dieser Unternehmung zu enthalten. Im Zuge ihrer Be-
schäftigung mit dem Veganismus stand sie der Jägerei zu-
nehmend kritisch gegenüber (sosehr sie ihren Großvater 
auch liebte; was die Sache nicht einfacher machte). Als die 
Jungs sich wieder an ihren Platz hinterm Tresen begaben, 
gesellte sich Knut zu ihnen. Doch nicht etwa, um ob der 
Leistung ein Chapeau zu überbringen oder ähnliches. »Du 
Tim … äh Tim, Tim«, schnappte er und wrang sein Manu-
skript, »wie war das noch mal? Mm, nn … Und dann …? 
Und dann …?«

»Wie meinst du, Knut?«
»Dein Titel … mm dein … Und dann hol ich mir … – 

oder wie?«
»Ach so! Na, dann will ich mal mein großes Horn raus

holen!«
»Ach so! Ja! Genau! Na, dann hol ich mir mal …«
»… dann will ich mal mein großes Horn rausholen! Was 

hast du denn vor? Willst du’s in deiner Rede erwähnen? Soll 
ich’s dir eben schnell aufschreiben?«

»… will großes Horn erwähn-äh rausholen, genau. Nee, 
nee mmmmm, das werd ich mir ja wohl noch merken kön-
nen wt, ft! Ich hab doch noch kein Altershei äh Alzer … 
heimer nicht noch nicht da mrrrrrr. Na mm nn, dann hol ich 
mal … äh will ich mal rausholen … genau.«

Unglücklich kam Meike aus dem Haus zurück – zum 
zweiten Mal unverrichteter Dinge. Das Gäste-WC war dau-
ernd besetzt, und darüber hinaus stand nur ein derbes provi-
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sorisches Herrenpissoir am Komposthaufen hinterm Garten-
häuschen zur Verfügung. Offiziell. Ich bot ihr an, Erlaubnis 
für die private Toilette im Bad einzuholen, doch mutlos 
lehnte sie einstweilen ab.

Als nächstes brachten die Finklocher Finken Gründervater 
Baensch ihr Ständchen: zwölf wohltemperierte Damen, dar-
unter Betty und Rosemarie, in farbenprächtigen, mit viel 
Liebe zum Detail geprünten, individuell unterschiedlichen, 
aber stilistisch ähnlichen Schürzentrachten – einheitlich nur 
die kornblumenblauen Fransenstores –, nebst neun Herren 
mit weißen Hemdblusen, klatschmohnroten Westen und 
passend gemusterten Halstüchern. A cappella brachten sie 
den Jung’ mit’m Tüdelband, den Jäger aus Kurpfalz und 
Mondwald, o Mondwald, die inoffizielle Hymne des Dorfes, 
die, und zwar bereits anno 1979, wiederum niemand anderer 
als Amtsförster Henry Baensch komponiert und gedichtet 
hatte.

Diesmal wurde er nicht aufgefordert mitzutun. Doch als 
drei Schlager mit instrumentaler Begleitung folgen sollten – 
indes also bereits Hermann Potthold ans Keyboard schritt, 
Antje Hauff und Henning Tamerlan sich den jeweiligen Rie-
men von Akkordeon und Baßgitarre überwarfen und Gerd 
Schulz in die Schießbude einstieg –, stellte sich Henry, be-
waffnet mit einer Trompete, in die Frontlinie, und der un-
stillbare Trieb, loszulegen – diese Entschiedenheit und Tat-
kraft von geradezu kindlicher Unerschöpflichkeit, dieser 
Wille, all sein musisches und menschliches Talent in die 
Waagschale zu werfen – im Austausch mit einer Umgebung, 
die Sicherheit und Anerkennung, Behagen und Trost ange-
sichts der ewigen Todesdrohung spendete –, diese kurzum: 
Lebenslust strahlte ihm aus sämtlichen Knopflöchern und 
vertrieb die Finsternis aus seinen Augenhöhlen.

Dennis filmte.
An jenem Moment des Abends angelangt, hatte Meikes 
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Stimmung einen neuerlichen Tiefpunkt erreicht. Zwar hatte 
sie mittlerweile vor dem Gäste-WC angestanden – erfolg-
reich aber nur in puncto Eintritt. Sie war einfach zu skrupu-
lös wegen der Geräuschentwicklung. Ich bot an, am Durch-
gang zur Küchentür Wache zu halten und sie im Falle 
feindlicher Annäherung zu warnen, vielleicht, indem ich den 
Jägermarsch pfiffe oder Horch, was kommt von draußen 
rein. Doch lehnte sie ab. Sie genierte sich auch vor mir. Wie 
gesagt, wir kannten uns erst zwei Wochen.

Mittlerweile hatte Knut nur noch einen Programmpunkt 
abzuwarten: Jennys Vortrag von Amazing Grace, der nicht 
nur mit donnerndem Applaus bedacht wurde, sondern mit 
innigsten Seufzern, Tränen und, wie Dennis, der alles filmte, 
neidlos feststellte, »Massenhysterie«.

Zu Recht. Wie sie da stand in ihrem saphirblauen Kleid, 
zu dem sie weiße Chucks kombiniert hatte (»Turnschoh op’n 
söbentichsten Geburtstach?« fragte Oma – sich, Münster, 
Gott den Herrn), und jene schönen Töne in ihrem überirdi-
schen Alt aus ihrem schlanken Hals hervorfließen ließ … das 
mochte wohl versöhnen den Menschen mit Tod und Teufel.

Henry aber schritt, heulend wie ein Schloßhund, mit weit 
ausgebreiteten Armen auf seine Enkelin zu, umklammerte 
sie und preßte sie derart an sich, daß es niemanden verwun-
dert hätte, wenn von ihr nur noch ein Diamant übriggeblie-
ben wäre.

Onnos und Eddas Blicke suchten – und fanden sich, über 
Dutzende Köpfe hinweg, hinter Dutzenden Rücken, und 
wanden sich zu Schleifchen in Herzchenform, jawohl. 

tapfer nahm knut nun aufstellung. Zu tattrig, um 
das Mikrophon herabzuwinden, und zu stolz, das einzuse-
hen, kippte er fast hintenüber: das Lose-Blatt-Manuskript 
mit dem Ellbogen vor der Brust fixieren, gleichzeitig an Stell-
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schrauben oberhalb der Hutschnur drehen, und alles unge-
achtet eines Blutdrucks von zwohundert zu hundert … 
schwierig. Zu Hilfe eilte Dennis. Knut brabbelte auf ihn ein. 
Von weitem sah es aus, als schnappte er nach seinem Ohr. 
Dennis nutzte die Gelegenheit und raunte ihm zu: »Na dann 
will ich mal …?« Und Knut: »… mein großes Dings, ähnnn 
Horn rausholen, ft, ft.« Gnadenlos filmte Tim.

Schließlich war Knut soweit. Teils mitleid-, teils furcht-
erregend grinsend, verlagerte er sein Weltergewicht vom ei-
nen aufs andere Bein und grölte: »LIEBE GÄSTE!«

»BÖLK DOCH NICH SO«, bölkte Schorse Ossenkopp, 
und wohlwollendes Gelächter plätscherte wie der kleine 
Wasserfall vor der Jägerstube hinterdrein.

»Liebe Gäste«, sprach daraufhin Knut – nun selber lieb –, 
»und vor allem: lieber Henry.« Offenen Mundes versuchte er, 
das Manuskript mit der Rechten steif zu halten, während 
seine Linke sich ums Mikro krampfte. Für eine Schreck
sekunde dachte so mancher von uns, er beiße gleich hinein. 
»Hermann Löns hat geschrieben: ›Hier ist das Schweigen im 
Walde heimisch, das Schweigen, das aus tausend kleinen 
Stimmen gewebt ist, das flüstert und tuschelt und raunt und 
kichert, murrt und knirscht, das den einen so ängstigt und 
den anderen so beruhigt.‹«

Irgendwo mußte er gelesen haben, daß man eine Rede mit 
einem Zitat beginnen soll. Zähnefletschend, vereinsamt – 
heischend wonach auch immer –, schaute Knut in die 
Runde. Drei, vier Menschen, Oma etwa, dem Tode selbst 
geweiht, taten ihm den Gefallen und murmelten aufs Gera-
tewohl Zustimmung. Dennoch starrte Knut irritiert ins Ma-
nuskript. »So beruhigt. Mm. Mmnn.« Er dachte anschei-
nend drüber nach, was er damit eigentlich noch hatte sagen 
wollen.

Und dann fand er das Stichwort wieder. »Und das, lieber 
Henry, ist ja das, was du … immer … hier gesucht hast. 
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Beruhi… also Ruhe und … Frieden. Eine Heimat. Heimat-
liche Scholle. Heute vor genau siebzig Jahren bist du gebo-
ren, vor siebzig Jahren! In der Neumark von Brandenburg, in 
einem winzigen Dorf, Rauschenbach hieß es, noch winziger 
als Finkloch war es.«

Eddas schöne helle Augen verdrehten sich wie von selbst 
ob der biblischen Epik, doch Betty sah es und versetzte ihr 
einen sachten Schulterstüber. Zusammen mit Rosi und Hen-
ry hatten sie auf der äußersten Bierbank Platz genommen, 
mit dem Rücken zum Tisch, um Knut, der jenseits der klei-
nen Tanzfläche stand, von Angesicht zu Angesicht lauschen 
zu können. Henrys Augen schimmerten. Was kaum an dem 
einzigen bisherigen Jägermeister liegen dürfte. Er begann, 
sich eine Pfeife zu stopfen – zur Feier des Tages seine mit 
Abstand wertvollste, eine wunderschön gemaserte Billard 
von Bo Nordh. Daß er es vor dem Essen tat, bewies den 
Charakter der Ablenkung.

»Du warst noch ein Junge, als die Russen deinen Vater 
verschleppten, und du hast ihn nie wiedergesehen, und als 
die Polen deine Mutter und dich vertrieben, warst du im-
mer noch ein Junge, und ein Junge warst du noch, als ihr     
in der Lüneburger Heide ankamt, in Hermann Löns’ Hei-
mat ankamt, neunzehnhundertachtundvierzig, und als du           
bei Hubert Graf zur Au anfangen durftest, als ganz einfa-
cher Waldarbeiter, als ganz einfacher Waldarbeiter, wt, ft. 
Und als du das Au-pair-Mädchen Elisabeth näher kennen-
lerntest …«

»– war er immer noch ein Junge«, sagte Betty mit ver-
stopfter Nase, »ist er heute noch«, quakte Rosi, und während 
aus neunzig Kehlen wohlwollendes Gelächter strömte, lachte 
auch Henry und drückte Betty an sich. »Laß dich nicht«, rief 
er seinem Laudator zu, »aus’m Takt bringen, Knut!« 

 »Nee nee ft, ffft«, pustete der, »nee«, und doch benötig-     
te er die ein oder andere beherzte Hackdoublette, um den 
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rhetorischen Rhythmus wiederherzustellen. Aber er schaffte 
es, und zusehends sicherer schritt Knut Wiesmann fort im 
Manuskript. Er sprach von der Baensch’schen Hochzeit vor 
neunundvierzig Jahren, von Eddas Geburt und Rosemaries 
anderthalb Jahre später, sprach von Henrys Studium der 
Forstwirtschaft, das der Graf ermöglicht hatte, verschwieg 
auch das spätere Zerwürfnis nicht (allerdings den Grund da-
für: gräfliche Übergriffe auf Betty), welches im Sommer 
neunzehnhundertzweiundsechzig zum Umzug aus der Lüne-
burger Heide nach Hamburg-Wilhelmsburg führte; jenem 
Stadtteil, der noch am schlimmsten von den Schäden der 
Sturmflut-Katastrophe gezeichnet war und von wo aus Hen-
ry die Revierförsterei im unweiten Eißendorf übernahm. 

Und in der Folge gab es »schöne Jahre in Wilhelmsburg, 
ganz gewiß mehr als nur ein ft, ft Intermezzo« – ja eben: ein 
zwölfjähriges Intermezzo?! –, und neunzehnhundertvierund-
siebzig endlich den »ersehnten Umzug in die neue Heimat«, 
ins Wunschidyll Finkloch, das Omas und Bettys Heimat 
war.

Und während Knut munter Henrys segensreiches, vier-
undzwanzigjähriges Wirken als dortiger Amtsförster würdig-
te, ging etwas vor sich mit den Baenschs.

Unmerkliches ging vor mit den Baenschs, wie sie da so sa-
ßen, während Knut Henrys Verdienste als Bürgermeister von 
neunzehnhundertachtundsiebzig bis -zweiundachtzig wür-
digte (der Rücktritt wurde nicht thematisiert); seine Initiati- 
ve und Gründungsmitwirkung in puncto Schützen-, Sport- 
und Heimatverein, bei der Gruppe der Jagdhornbläser, bei 
den Finklocher Finken, bei den Finklocher Dörpsmus’kanten; 
seine zusätzlichen Talente als Hochsitzkanzel-Ingenieur und 
-Zimmerer, als gelegentlicher Volkslieddichter, als Musiker 
überhaupt, als Conférencier und Stimmungskanone und 
Ausbilder – während dieser Knut Wiesmanns liebreichen 
Eloge ging etwas Unmerkliches vor sich mit den Baenschs.
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Und die allermeisten Gäste bemerkten es trotzdem. Außer 
etwa allzu zerstreute wie Oma, törichte wie Knut selbst oder 
ortsfremde wie Meike, unvertraut mit den Familienverhält-
nissen.

Zwar hockten Henry und Betty, Edda und Rosi nach wie 
vor auf der Bierbank, Schulter an Schulter, die Töchter die 
Handballen aufgestützt, Henrys Arm um Bettys Taille. Ihre 
Gesichter drückten nach wie vor Gutwilligkeit aus und 
Wertschätzung, Bescheidenheit und Freude (Bettys zusätz-
lich Leid an der Schnupfenplage) – und doch hatte sich et-
was verändert seit dem Anfang von Knuts Rede; etwas Fein-
stoffliches war mit ihnen vorgegangen. Ein Wechsel in der 
Resonanz. Vielleicht hatte ihr Muskeltonus zugenommen,  
so daß ihr Herzschlag dumpfer in den Garten klang als zu-
vor. Die weitaus meisten Gäste nahmen es durchaus wahr … 
man sah es daran, daß sie sich nichts anmerken ließen.

Knut Wiesmanns Rede war hölzern und humorlos, pa
thetisch und schönfärberisch und uninspiriert, aber sie kam 
von einem nicht bloß bedürftigen, sie kam auch aus vol-   
lem Herzen, und all das war sowieso nicht das Problem, das 
der haarfeinen Befangenheit zugrunde lag. Und es war zwar 
verführerisch, die Verantwortung dafür Knut in die gewie-
nerten Halbschuhe zu schieben – doch wäre es schreiend un-
gerecht … nein, nicht einfach ›ungerecht‹; es wäre absurd.

Und ebenso absurd war die ebenfalls unmerkliche Hoff-
nung der Betroffenen, Knut habe Nelkenheini lediglich in 
der Chronik vergessen und würde die Erwähnung nach
holen, wenn er begönne, Henrys Wirken als Vater und 
Großvater zu würdigen und also die nächsten Generationen. 
Absurd, die Hoffnung, wenn es denn eine war … ja, besten-
falls frömmlerisch.

Denn war es nicht vor auf den Tag genau zehn Jahren das 
gleiche gewesen? Ja, vor zwanzig Jahren schon? Und war seit-
her diesbezüglich irgend etwas verlautbart worden gegenüber 
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Knut? Hatten sie nicht vielmehr alle, wie sie da waren, 
schlicht und scheinbar machtlos näher und näher heranrü
cken lassen die Stunde seiner unweigerlichen Rede? – Nicht 
im Ernst hatte irgendwer geglaubt, ausgerechnet Knut würde 
eine Klärung des Ungeklärten auf die eigene Kappe nehmen. 
Warum, um Himmels willen, hätte er das auch tun sollen?

Und so, nachdem er elegisch den bitteren Verlust des 
Forsthauses anno neunundneunzig und den kalten Krieg ge-
gen das Imperium der Katzenzenzi abgehandelt hatte (nicht 
ohne hochachtungsvollen Fingerzeig auf mich, Henrys 
Rechtsbeistand; viel zuviel der Ehre, weil ich so gut wie 
nichts hatte tun können), sang Knut unverwandt das exklu-
sive Lob auf Edda Viets und Rosemarie Zumfort, auf ihre 
ererbte gesangliche Begabung, auf ihre menschliche und 
weibliche Integrität (»Horr …!« fauchte Edda mit gesenkter 
Stimme), und schlußendlich das fällige Hohelied auf vor al-
lem Jenny, aber auch Dennis und Tim.

Und zwar wie folgt: »Ja, und auch der Jüngste der Sippe 
hat was vom künstlerischen Talent des rrrrrrr Opas abge-
kriegt: Er schreibt Theaterstücke für seine Schwester! Nn. 
Das neueste trägt den Titel: Na gut, wt, ft, dann bring mir 
mal einer die große Posaune!«

Als einziger verstand die Pointe offenbar Tim; jedenfalls 
prustete er hemmungslos los. Schwer zu sagen, wer verblüff-
ter darüber war: das restliche Publikum – oder der Laudator 
höchstselbst, dessen Grinsen aus dem vorfreudig Triumpha-
len mählich ins Ungefähre, Hohle, ja Nirwana wechselte.

sein schlusssatz immerhin war für Knuts Verhältnisse 
geradezu nobelpreisverdächtig: »Was reimt sich auf guter 
Mensch? Henry Baensch!« Und dann überreichte er seinem 
Idol zwei Geschenke, die er unter dem Tapeziertisch hervor-
zauberte, auf dem das Büfett seiner Eröffnung harrte.
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Eines das Modell einer Hochsitzkanzel mit Leiterchen 
und Türchen, Sitzbänkchen innen und Schießschärtchen, 
verklebt auf einer grünen Filzteppichfliese, umgeben von ei-
nem Wäldchen aus Flachmännern mit Kräuterlikör. Nicht 
ohne Rührung stellte man sich vor, wie viel Hackdoubletten 
derlei hingebungsvolle Bastelarbeit gekostet haben mochte. 
Das andere das goldschnittgerahmte, fette Ölgemälde eines 
unbekannten Künstlers, ein – röhrender Hirsch, tatsächlich. 
Unweit von Alttier und Kalb, die ihn anhimmelten, stand er 
an einem Gebirgssee und beschimpfte, das Geweih im Na-
cken, ein Grüppchen schmächtiger Tannen vom anderen 
Ufer. Meike lachte, diätgequält zwar, doch voller Anerken-
nung für derart hellichte Selbstironie. Bis ich sie verunsicher-
te, ob es eine war. Mit reichlich Rrrrr und Ft-ft interpretierte 
Knut das Motiv, während Henry lauthals reklamierte: »So 
ein starker Hirsch – und keinen Pinsel?!«

Und so konnte sich allenthalben Befriedigung über die 
Vorlust darauf ausbreiten, daß nach dem kulturellen nun 
dem leiblichen Wohl gefrönt werden durfte. Henry dankte 
Knut mit bewegten Worten und erklärte das Büfett für er
öffnet.

Entlang der Hauswand war es aufgebaut. Rosi und Ed-   
da – sowie Betty mit vorgehaltenem Taschentuch – hoben 
die Deckel von den stövchenerhitzten Aluminiumbrätern, 
aus denen Kartoffelgratin und ein Laib Fleischkäse dampf-
ten, und von den Terrinen mit je einer Suppe aus Tomaten, 
Spargel und Huhn (keine aus Kohl, doch Meikes Appetit 
war ohnehin hoffnungslos gestört). In einem gewaltigen Kes-
sel aber köchelte eine, für die Betty besonders berühmt war. 
Anderthalb Stunden lang hatte sie Fleisch von Reh- und 
Damwild abgekocht, zusammen mit geputzten Möhren und 
Petersilienwurzeln, Sellerie und Porree, das Fleisch sodann 
ausgesiebt und vom Knochen gelöst, abkühlen lassen und in 
Bissen geschnitten, um sie in einer Mehlschwitze mit Brühe 
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zu sieden und – unter Zugabe von handverlesenen Pfiffer-
lingen – mit Wildgewürz und saurer Sahne abzuschme-    
cken … Da hatte einst, zu Wilhelmsburger Zeiten, gar Fern-   
sehkoch Hotte Prick niedergekniet, als er mal Teilnehmer 
einer Treibjagd gewesen war! 

Qualmumnebelt wendeten Hein und Fietje Poppenkamp 
Schweinekoteletts auf ihren erhitzten Rosten, Putensteaks 
und Hähnchenschnitzel, Rindswürste und Gemüseschasch-
liks; vernachlässigten aber darüber keineswegs den Wild-
schweinbraten, einen hundert Pfund schweren Überläufer, 
den der Partyservice geliefert hatte. Unterdessen drängten 
sich auf den gedeckten Tapetentischen Körbe voll Baguettes 
und Saucieren mit Grill-Dips und Kummen und Kasserollen 
mit zweierlei Kartoffel-, Blatt- und gemischtem Salat sowie 
gesottenen Hackbällchen; farbenprächtig leuchtete durch 
gläserne Schüsselwände Obstsalat – flankiert von einer Scha-
le mit gletscherweise Schlagsahne –, und aus einer anderen 
lockte, gestockte Sünde durch und durch, der noch unbe-
rührte Spiegel eines Schokoladenpuddings; es gab ›Kirschen 
im Schnee‹, und es gab eine weitere Spezialität à la Betty: 
rote Grütze.

»Mmmmmmm«, machte Knut, »wie macht sie das bloß 
ft, ft«, und Jenny sagte: »Aus geheimen Beständen in ih-      
ren Kellergewölben holt zur Stunde X ein stummer, dum-
mer Diener eingemachten Sauerkirschsaft, den Omi mit 
Speisestärke andickt, woraufhin sie bei Vollmond, Sprüche 
murmelnd, feinste Him-, Erd- und Johannisbeeren unter-    
hebt.«

»Und dazu«, ergänzte Tim, »Vanillesoße«, und fügte, ohne 
daß Knut es auch nur im entferntesten merkte, ein »Ft, ft« 
hinzu, so daß Jenny sich schlimm verschluckte.

Was Wunder, daß des Schlemmens wollte kein Ende 
nehmen, und auch die Mundschenke Dennis, Tim und 
Jenny hatten alle Hände voll zu tun … und also dämmerte 
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es allmählich. Eine Grille zirpte (aus dem Lautsprecher;          
Dennis’ Idee), doch die friedfertige Amsel-Arie aus dem 
Wipfel der Eiche war echt. Wir saßen und standen und 
schlenderten unterm reinen, rauchblauen Himmelszelt 
überm Baensch’schen Garten und schwatzten, um uns un
seres Daseins zu vergewissern; um unser Glück in beliebi-   
ge Worte zu fassen, unsere Angst vor Unglück zu bannen 
und unsere Liebsten in Frieden zu ehren. Wir kauten und 
schluckten und prosteten uns zu – nicht nur einmal wurde 
die alte Mahnformel bemüht, daß so jung wir nie wieder 
zusammenkämen! –, und als die ersten Sterne karfunkelten, 
gesellten sich unserer kleinen Gemeinschaft zwei Rehe hin-
zu. Wahrscheinlich die, die Edda und Onno am Vormittag 
am Dorfrand entdeckt hatten.

Diana war in der Jägerstube eingesperrt, weil das Tor ein-
ladend offenbleiben sollte, und so, ungestört, freimütig, 
staksten sie – unwirkliche Schattengestalten im funzligen 
Lichte der Lampions und Fackeln – über die Zufahrt her-  
an. Sie waren noch jung. Das Schmalreh mußte den Nacken 
rückwärts biegen, um ein überhängendes Salatblatt aus einer 
Schüssel von der Tafel naschen zu können. Der Knopfbock 
blieb stehen und schaute sich um. Drehte und wendete       
die steilen Lauscher, richtete sie nach dem menschlichen   
Geräuschgewoge aus Geplauder und Gelächter aus, das sich 
nach einem Pingpong von spitzen Ausrufen rasch zu einem 
Raunen abdämpfte. Von der Terrasse am Gartenhäuschen 
über die Stehtische bis zur Terrasse unter der Pergola spann-
te sich ein Bogen aus Wispern und Brummen, bis eine 
andere Energie, eine Pfeilenergie übernahm: »Knut«, sag-      
te Henry, »komm her!«, und Knut: »Klaus-Dieter, du ok, 
man to!«

Tollwutgefahr war gering, da in diesen Gefilden seit Jahr-
zehnten ausgerottet. Henry hatte etwas in der Kreiszeitung 
gelesen, das auf kirremachendes Pflanzenschutzmittel hin-


