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A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z

»Ich hasse sie, ich hasse sie, ich hasse sie«, sagte ich. Nicht 
voller Wut. Voller Wahrheit. Wut hatte ich hinter mir ge
lassen. Meistens zumindest. Nun sprach ich nur noch aus, 
was sowieso alle dachten. Klar und ruhig, laut und deut
lich, ohne Wenn, ohne Aber: Ich hasste meine Mutter.

Wenn ich an meine Mutter dachte, sah ich rot. Was 
nicht nur an der penetranten Feuerwehrfarbe von Mamas 
viel zu enger Garderobe lag. Von den Schuhen bis zum 
Hut, der auf ihrem weißblonden Kurzhaarschnitt saß und 
sie wie einen kurvigen Mafioso aussehen ließ, trug Mama 
seit Jahren fast ausschließlich Rot. Dieses unerträgliche 
Signalrot, das wie das Rot eines Stoppschilds zu sagen 
schien: »Guck mich an! Ich bin wichtig!«, war die sicht
barste Manifestation all dessen, was ich an meiner Mut
ter hasste. Mamas Aussehen war wie ein Autounfall. Man 
wollte nicht hingucken, aber man konnte auch nicht weg
gucken. Es war, als wollte Mama nicht nur alle Menschen 
ihrem Willen unterwerfen, sondern auch alle Augen zwin
gen, sich immer nur auf sie zu richten.

»Ich verstehe überhaupt nicht, warum sie das schon 
wieder macht. Hast du es ihr nicht erklärt?«, fragte meine 
Oma (mütterlicherseits) vom Sitz hinter mir und lehnte 
ihre kurzen Locken so weit in den Gang, dass die Stewar
dessen Slalom laufen mussten.

»Natürlich hab ich’s ihr erklärt. Mehrmals. Aber das ist 
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doch gar nicht der Punkt. Da könnte eine Teleportations
anlage direkt am Gate stehen, um sie ins Hotel zu beamen, 
und sie würde trotzdem abgeholt werden wollen. Einfach 
nur, weil ich es nicht will«, erklärte ich und massierte mei
nen Hals, der durch meine Versuche, mit der hinter mir 
Sitzenden zu sprechen, langsam steif wurde.

»Ja, weil sie mich immer ärgern will!«, fügte Oma kopf
schüttelnd hinzu.

Auch wenn wir uns uneins waren, ob Mama nun ihre 
Tochter oder ihre Mutter ärgern wollte, so waren wir uns 
doch einig, dass das Ärgern an sich eines ihrer Grund
bedürfnisse war. Mama wollte ärgern. Immer. Und die ge
meinsame Erkenntnis dieser Wahrheit brachte mich nun 
doch leicht in Rage. Ich drehte mich um, sodass ich fast 
auf meinem Sitz kniete und flüster-schrie zu Oma:

»Da fährt ein Bus, direkt vom Airport bis zu meiner 
Haustür: Heathrow – Oxford. Der braucht genau fünfzig 
Minuten. Der ist praktisch das einzige Verkehrsmittel, 
das – Maggie Thatcher sei Dank – in diesem beschissenen 
Land überhaupt noch funktioniert. Und Mama weiß das. 
Weil ich seit Jahren immer nach Heathrow fliege, um die
sen Bus zu nehmen. Der ist so zuverlässig, der könnte fast 
deutsch sein.«

Der Alt-68er in Jeans und Öko-Latschen auf dem Fens
terplatz drehte sich schockiert zu mir um.

»Keine Angst. Ich darf so was sagen. Ich bin jüdisch«, 
sagte ich routiniert. Er wandte sich sichtlich beruhigt wie
der dem Flugzeugfenster zu. Funktioniert immer, dachte 
ich und textete meine Oma weiter mit Tiraden über 
Mama zu.

»Und trotzdem, Madame will abgeholt werden. Auch 
wenn sie weiß, dass wir über die M25 müssen und die 
halbe Nacht im Stau stehen. Verstehst du, die könnte bei 
unserer Ankunft schon längst im Hotel sitzen, Tee trinken 
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und Angestellte malträtieren. Aber sie wartet lieber stun
denlang am bekackten Airport, als zu tun, worum ich sie 
bitte.«

»Aber es kann doch nicht sein, dass drei erwachsene 
Menschen mitten in der Nacht im Linksverkehr durch 
England fahren müssen, nur weil sie grundlos vom Flug
hafen abgeholt werden will«, sagte meine Oma mit ernst 
scheinendem Unverständnis. Ich war nicht ganz sicher, ob 
sie wirklich nicht verstand oder sich lediglich über meine 
Wut freute und wollte, dass ich weiter einheizte.

»Oma, du kennst sie. Der Flughafen ist ihr scheißegal. 
Es geht ihr doch genau darum, dass sie drei erwachsene 
Menschen mitten in der Nacht durch ein Land komman
diert, welches nie das Glück genossen hat, von Hitler ein 
paar Autobahnen gebaut bekommen zu haben.«

(Oma schreckte kurz zusammen, als jüdische Exilanten-
Tochter mit stark ausgedünnten Familienfeiern mochte 
sie es nicht so, wenn ich mit dem H-Wort herumwarf.)

»Es geht Mama doch genau darum, ihre Macht zu bewei
sen. Nur weil ich hier seit Jahren studiere und dieses Land 
mit all seinen Macken genau kenne, heißt das noch lange 
nicht, dass ich etwa irgendetwas besser wissen könnte als 
Mama. Sie macht es doch in Wahrheit, um zu zeigen, dass 
ihr Wille stärker ist als meine rationalen Argumente. Sie 
macht das, weil sie nur so beweisen kann, dass sie die Ma
triarchin und wir ihre Marionetten sind. Und weil sie nicht 
versteht, dass andere Menschen wirklich existieren. Dass 
du wirklich erschöpft vom Flug bist. Dass ich wirklich auf
geregt bin, weil ich morgen meinen Master verliehen be
komme. Dass Papa wirklich überarbeitet und auch noch 
Nichtraucher ist und einfach nur ins Bett will. Sie macht 
das, weil sie die Macht hat und ihre größte Lebensfreude 
darin liegt, sie uns zu beweisen.«

In diesem Moment meiner größten Erregung ergriff 
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eine schlecht gebräunte und wohlmanikürte Hand den 
Arm, mit dem ich mich auf meinen Sitz lehnte.

»Entschuldigen Sie bitte«, raunte die selbstgebräunte 
Stewardess in für Discount-Flieger und Engländerinnen 
überraschend gutem Deutsch.

»Ist gut, ich bin leise«, antwortete ich und tat so, als 
hätte ich vor, mich wieder nach vorne zu drehen und die 
Unterhaltung abzubrechen.

»Es ist, die anderen Reisegäste wollen ruhen«, sagte sie 
lächelnd und ließ das Lippenstiftrot ihrer Schneidezähne 
aufblitzen.

»Natürlich. Entschuldigung«, sagte ich, geübt im Befrie
den von Engländerinnen. Doch zu spät. Oma hatte bereits 
den Arm der Stewardess und ihre Chance ergriffen.

»Ja, wissen Sie, ich will auch ruhen, aber ich muss noch 
durch England fahren und Taxi spielen. Vor 100 Jahren 
hätte man dafür noch eine Sklavin gehabt, jetzt gibt’s eine 
Großmutter. Das ist doch nicht normal. Würden Sie eine 
neunundsiebzig Jahre alte Frau so behandeln?«

Die Stewardess fragte sich offensichtlich panisch, wie 
sie die kleine, alte Furie auf Platz 22C wohl dazu bringen 
könnte, ihren Arm wieder loszulassen. Ohne Gesichtsver
lust, versteht sich. Sie wollte gerade etwas sagen, da er
schallte vom Sitz neben mir ein tiefempfundener, ohren
betäubender Schnarcher. Oma erschrak leicht, sodass 
sich ihr stahlharter Griff für einen Moment lockerte. Die 
Stewardess ließ meinen Arm los und riss sich frei. In der 
für ihre Profession angemessenen Höchstgeschwindig
keit stöckelte sie davon. Eine Naht im unteren Drittel ih
res schwarzen Bleistiftrocks öffnete sich mit jedem Schritt 
und ließ das leuchtend orange Futter hervorblitzten.

Ich guckte dem wackelnden Hinterteil der Stewardess 
und dem orange-schwarzen Spiel ihres Rockes hinterher 
und spielte mit dem Gedanken, mich tatsächlich wieder 
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anzuschnallen. Die Dünndruck-Ausgabe der Kritik der 
reinen Vernunft, die ich zur Beruhigung meines Dokto
randengewissens mit mir herumschleppte, ohne jemals 
ernsthafte Fortschritte zu machen, hatte ich beim Umdre
hen rücksichtslos unter meinen Knien zerknittert. Nun 
hob ich sie auf und glättete die Falten, gewillt, mich end
lich Kant zu widmen. Doch Oma war nicht bereit, ihr Lieb
lingsthema einfach so aufzugeben. Wohl wissend, dass 
sich die innerfamiliären Macht- und Bündnisverhältnisse 
jederzeit ändern könnten, wollte sie jeden Funken Wut 
aus ihren Verbündeten ziehen.

»Sie ist einfach unerzogen«, sagte Oma, als wäre unsere 
Konversation nie unterbrochen worden.

»Und wessen Schuld könnte das wohl sein?«, fragte ich, 
grinsend.

Ja, schon, Oma und ich waren gerade auf derselben Seite. 
Und ich liebte nichts mehr, als mich über meine Mutter 
aufzuregen, unter der ich ja immerhin schon seit fünfund
zwanzig Jahren litt. Aber wenn Oma etwas so Dummes tat 
wie sich über die schlechte Erziehung ihres einzigen, al
leinerzogenen Kindes aufzuregen, hatte sie einen kleinen 
verbalen Schlag auf die Fingerspitzen verdient.

»Natürlich, wenn du sagen willst, dass all ihr Meschug
gesein allein deine Schuld ist, dann ist sie wohl die Erste, 
die dir recht gibt. Und ehrlich gesagt, vielleicht kommen 
ihre ganzen Machtkämpfe ja wirklich daher, dass sie eben 
eine übermächtige Mutter hatte. Niemand muss sich so 
sehr als Matriarchin beweisen wie das Kind der Matriar
chin!«, sagte ich.

»Quatsch!«, sagte Oma, genauso wie meine Mutter auch 
immer »Quatsch« sagte, wenn sie ihrem Gesprächspart
ner auf subtile Weise vermitteln wollte, dass sie nicht ein
mal hören musste, was er sagen wollte, um es als völligen 
Blödsinn zu enttarnen. Es war komisch, dass Oma das 
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auch sagte, weil sie in vielem ganz anders war als Mama. 
Wo Mama nur aus roten Kurven und wasserstoffblonden 
Haaren zu bestehen schien, war Oma ein kleines braun-
graues Ausrufezeichen. Rechteckig, praktisch, gut, mit 
kurzgeschorenen graubraunen Locken und ohne erkenn
bare Taille. Was aber die Vehemenz anging, mit der sie 
Widerworten begegneten, waren die beiden doch Mutter 
und Tochter.

»Das ist alles Ralfs Schuld. Der hat sie so verhunzt. Der 
isst ja auch mit den Fingern«, sagte Oma.

Zumindest glaube ich, dass sie das sagte, weil sie das 
immer sagte. Ralf war der Vater meines kleinen Bruders, 
Elijah. Er und Mama waren ein Paar gewesen, nachdem 
Papa ausgezogen war. Oma hatte Ralf schon nicht leiden 
können, als er noch mit Mama zusammen war. Ihre Abnei
gung hatte sie auch in der Dekade seit der Trennung nicht 
überwunden. So musste Ralf heute noch immer dann her
halten, wenn es darum ging, Mamas Marotten zu erklären.

Ihre eigentlichen Worte konnte ich nur teilweise hören, 
weil sie vom Staccato-Schnarchen neben mir überdeckt 
wurden. Dieses Schnarchen, gespickt mit Schmatzgeräu
schen, hörte erst auf, als sich der Urschnarchaffe neben 
mir in meinen Vater zurückverwandelte. Er blinzelte und 
guckte mich mit prallen Tränensäcken an, als wäre er ge
rade aus dem tiefsten Dornröschenschlaf aufgewacht.

»Kinder, sie will einfach mit uns zusammen sein …«, 
säuselte er.

»Ja, weil sie weiß, dass ich sie bei meiner Abschlussfeier 
nicht dabeihaben will. Und du gehst auch noch auf sie 
ein!«, antwortete ich energisch.

Meine Oma posaunte ebenso nachdrücklich, dass das 
alles Ralfs schlechter Einfluss sei, weil der immer »Ich 
liebe dich! Ich liebe dich!« gesagt hatte und meine Mut
ter jetzt davon überzeugt war, dass es das Wichtigste sei, 
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zusammen zu sein und »Ich liebe dich!« zu sagen, anstatt 
sich anständig zu verhalten.

Oma sagte nie »Ich liebe dich«. Sie kochte, putzte und 
belehrte. Deswegen konnte man auch nur erkennen, dass 
sie einen liebte, wenn man im Nahbereich war und so von 
ihrer Kochkunst und frisch gewaschener Wäsche profitie
ren konnte. Und auch nur dann, wenn man die mit jedem 
Arbeitsschritt einhergehenden Beschimpfungen ausblen
dete und sich stattdessen aufs Essen konzentrierte. Leider 
wohnte Oma in Berlin, während Mama in einem Indus
triepalast im Frankfurter Ostend logierte und ich in Oxford 
lebte. Und so war der Einzige, der in den Genuss von Omas 
Liebe kam, mein Vater, weil er auch in Berlin wohnte.

Und dann war da noch Thao. Ein vietnamesischstäm
miger Schüler, den Oma seit vielen Jahren als ehrenamt
liche Leihgroßmutter betreute. Will heißen: sie bekochte 
ihn und malträtierte ihn mit ihren Leistungsansprüchen.

Im Prinzip hatte Oma recht, was Mamas bedeutungs
loses »Ich liebe dich!« anging. Aber die Sache mit Ralf war 
natürlich Blödsinn. Meine Mutter und Ralf hatten sich vor 
über zehn Jahren getrennt, und Mama wurde nur immer 
wahnsinniger. Wobei – vielleicht nicht so wahnsinnig wie 
Ralf, der sich irgendwann schlagartig vom jüdischen Athe
isten zum jüdisch-orthodoxen Vollbartfanatiker gemau
sert hatte.

»Hey Thene«, sagte Papa und guckte mich schläfrig an, 
»ich hab zugesagt, dass wir sie abholen kommen, weil 
man mit deiner Mutter nicht diskutieren kann! Aber es ist 
doch nicht so schlimm. Heathrow liegt wirklich auf dem 
Weg, wenn man nach Oxford fährt. Das ist ein minimaler 
Umweg.«

»Georg, das ist nicht der Punkt.«
(Wenn er mich aufregte, nannte ich meinen Vater im

mer Georg. Wenn ich etwas wollte, nannte ich ihn Papa.)
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»Der Punkt ist, dass sie immer mein negatives Gesicht 
angreift«, sagte ich mit akademischer Ernsthaftigkeit, die 
vom »Hä?« meiner Großmutter nicht gerade verstärkt 
wurde.

»Oma, das ist linguistisch für ›sie untergräbt meine Fä
higkeit, mich willensfrei zu verhalten‹. Man unterschei
det in der Höflichkeitstheorie zwischen positivem Gesicht 
und negativem Gesicht. Positives Gesicht ist, wenn man 
sich gut findet und gut fühlt. Negatives Gesicht ist, wenn 
man sich frei verhalten kann. Wenn jemand zum Beispiel 
sagt ›Du bist scheiße‹, dann greift er das positive Gesicht 
an, also die Fähigkeit, sich gut zu fühlen. Aber wenn man 
sagt ›Tu das nicht!‹ oder ›Du musst dies tun!‹, dann greift 
man das negative Gesicht an, also die Freiheit zu tun, was 
man möchte.«

Oma guckte mich immer noch mit großen Fragezei
chen in den Augen an. Ich war mir selber nicht mehr so 
sicher, ob ich das richtig erklärt oder wie so oft die Bedeu
tungen umgedreht hatte.

Die Verwechslung zweier Ausdrücke in einem Kon
zeptpaar nennt sich Ranschburg’sche Hemmung. Brutto 
und Netto, konvex und konkav, »das« und »dass«. All diese 
Paare, die man heimlich verwechselt und dann so tun 
muss, als hätte der andere einen falsch verstanden, um 
weiter ernst genommen zu werden. Gerade vor Oma, die 
mich erst respektierte, seit ich in Oxford studierte, konnte 
ich mir solche Schwächen nicht eingestehen. Also ganz 
schnell weg vom Akademischen. Ich wechselte die Taktik.

»Also: sie zwingt mich. Sie will mich immer zwingen.«
Meine Erklärung wurde mit Nicken und einem »Weil sie 

so ist!« von meiner Großmutter kommentiert. Nur mein 
Vater musste sich natürlich auf Mamas Seite schlagen. Ich 
hasste es, wenn er das tat.

Aber ich wusste, warum. Denn, egal wie scheiße meine 
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Mama war, seine war hundertmal schlimmer. Meine Mut
ter hatte mich nicht mit vierzehn Jahren mutterseelen
allein zurückgelassen. Über die Jahre hatte Papa sich 
eingeredet, dass die Beziehung zu wirklich jeder Mutter 
gepflegt werden musste. Also dachte Papa, er müsse dafür 
sorgen, dass ich meine Mama liebe und verstehe. Irgend
wie ironisch, wenn man bedenkt, dass ich meine Kind
heit damit verbracht hatte, zuzusehen, wie sich meine El
tern die Köpfe einschlugen. Oder wenn man bedenkt, wie 
ich weinend im Kleiderschrank gesessen hatte und drohte, 
nicht wieder rauszukommen, bis sie aufhörten sich anzu
schreien. Oder wie ich mich zwischen die beiden gestellt 
hatte, während Eier- und Aschenbecher flogen. Oder wie 
ich weinend im Park stand, während mein Vater mir er
klärte, dass Mama mich ihm wegnehmen und dass er des
wegen vor Gericht gehen wolle. Oder wie ich Mama eine 
heiße Pizza ins Gesicht feuerte, als sie es wirklich tat (oder 
zumindest in meiner Wahrnehmung tat, indem sie den 
Umgang auf jedes zweite Wochenende reduzierte). Oder 
wie ich mit zehn Jahren Ende Dezember barfuß vor dem 
Haus stand, mit einer Kiste im Arm, in die Papa die Weih
nachtsgeschenke geräumt hatte, die ich ihm geschenkt 
hatte, weil er sie nicht mehr wollte. Weil er mich nicht 
mehr wollte. Weil er, wie er sagte, nicht mehr von mei
ner Mutter erpresst werden wollte. Oder wie ich im fol
genden Sommer hoch oben im Birkenbaum saß, während 
die Ameisen ihr Geschäft auf mir verrichteten, und schwor, 
erst wieder runterzukommen, wenn Papa es sich anders 
überlegte und mich doch zum Wochenende holte. Oder 
bis Mama tat, was er sagte und doch erlaubte, dass ich ihn 
öfter als jedes zweite Wochenende sehen durfte, denn das 
war die Bedingung, unter der er mich sehen wollte und 
sonst eben nicht. Also sahen wir uns nicht.

Und jetzt hatte Papa nichts Besseres zu tun, als mir zu 
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erklären, dass Machtkämpfe mit meiner Mutter sinnlos 
waren. Und mir Verständnis für sie abzuringen. Hätte er 
sich das nicht überlegen können, bevor er für fünf Jahre 
aus meinem Leben verschwand?

O. k., nein, offenbar nicht; kontrafaktische Fragen füh
ren doch zu nichts, dachte ich. Ich schloss das Fotoalbum 
mit den Kindheitserinnerungen in meinem Kopf seltsam 
wohlwollend.

Papa rieb sich die Augen und hievte seinen neugewon
nenen Bauch in Richtung meiner Großmutter. Er war seit 
nunmehr einem Jahr Nichtraucher und hatte sich als ehe
maliger Hänfling noch nicht an seine neue Körpermitte 
und die damit verbundenen Sitzschwierigkeiten in Billig
flugzeugen gewöhnt.

Ächzend drehte er sich dem Gesprächskreis aus mir 
und meiner Oma, die stehend gerade über die Lehne 
meines Sitzes gucken konnte, wieder zu und erklärte sei
ner Tochter und Beinahe-Schwiegermutter deren nächste 
Verwandte.

»Mama will einfach nur geliebt werden. Sie will wissen, 
sie will bewiesen bekommen, dass sie geliebt wird. Und 
wenn sie uns alle bitten muss, etwas Dämliches für sie zu 
tun, nur um daraus, dass wir es tatsächlich tun, zu schlie
ßen, dass wir sie bedingungslos lieben, dann bittet sie uns 
halt darum. Und wenn sie uns auf dem Weg zur Einsicht 
helfen muss …«

Papa hielt kurz inne und guckte gespielt unschuldig mit 
vollem Einsatz der ihm eigenen Theatralik in die Runde.

»Manche mögen jetzt denken, es handele sich bei die
ser Hilfe um Erpressung. Aber es ist eigentlich nur eine 
kleine Hilfe, damit wir uns für sie entscheiden. Also ma
chen wir das. Das ist ein Liebesbeweis, und es ist doch klar, 
dass sie uns lieber alle zehn Finger einzeln brechen würde, 
als diesen Liebesbeweis nicht zu bekommen.«
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Papa lächelte uns an. Er hatte dieses kommunistische 
Lächeln, das der Welt zu sagen schien:

»Ich bin Sohn des ersten Sekretärs der Kreisleitung An
germünde, und auch wenn die Parteilinie nicht immer 
ganz nachzuvollziehen ist, packen wir jetzt alle gemein
sam an und dann wird das eine ganz dufte Sause.«

Als würde er gleich »Bau auf, bau auf« singen und Bara
cken in Tschernobyl errichten. Das hatte er ein paar Jahre 
vor meiner Zeugung, also kurz nach dem Super-GAU, üb
rigens tatsächlich getan und ich bin sicher, er trug da
bei das gleiche fatalistisch-motivierende Arbeiterlächeln. 
Doch meine Oma Patzi, die der Partei auch schon recht 
gegeben hatte, als mein Vater noch ein Planungspunkt 
im roten Buch des ersten Sekretärs gewesen war, ließ sich 
nicht beeindrucken.

»Aber das ist doch Quatsch«, sagte sie und würdigte 
seine Analyse der Psyche meiner Mutter mit keinem Ge
danken. »Wegen so einem kindischen Scheiß …«

(Ja, meine Oma sagte »Scheiß« und oft auch »Arsch
loch«, aber das nur zu Kindern und Schwächeren.)

»… lässt man sich doch nicht vom Flughafen abholen!«
»Ja, aber deswegen will sie ja auch nicht vom Flugha

fen abgeholt werden, sondern vom Autobahnzubringer«, 
triumphierte mein Vater, als hätte er mit diesem Entge
genkommen aufseiten meiner Mutter die Wahrheit seiner 
Theorie ein für alle Mal bewiesen.

»Vom Autobahnzubringer? Das ist nicht ihr Ernst!«, rief 
meine Oma empört, während ich »Nicht schon wieder auf 
der Autobahn!« schrie und meine Stirn in der Hand ver
grub.

Doch bevor Oma und ich uns in Gezeter überbieten 
konnten, erkannte meine Nemesis, die orange-gebräunte 
Stewardess, die Gefahr. Sie bat uns, uns hinzusetzen und 
anzuschnallen, da wir uns auf dem Landeanflug befänden. 



Diesmal blieb sie einige Sekunden neben uns stehen (in 
angemessenem Abstand zu meiner Oma), um auch ganz 
sicherzugehen, dass wir jetzt ruhig waren. Ihr Plan hätte 
natürlich nie funktioniert – Oma fing selbstredend sofort 
wieder an, sich bei der Stewardess über ihre wahnsinnige, 
egoistische und gemeingefährliche Tochter zu beschwe
ren – hätte ich selbst nicht bei der Erwähnung einer Über
gabe auf der Autobahn die nächste Ausfahrt genommen 
und das Gespräch längst hinter mir gelassen.

Jetzt saß ich, im Kopf zumindest, mitten im Odenwald 
bei Heidelberg und konzentrierte mich auf das Rauschen 
des Baches, das Brummen der Hummeln und meine ei
gene ruhige Atmung. Die Autobahn – schon wieder. Den 
Vorschlag, von der Autobahn abgeholt zu werden, als Ent
gegenkommen meiner Mutter zu interpretieren, verdeut
lichte mir einmal wieder, dass mein Vater und meine Mut
ter, zumindest in der Ausprägung ihres Wahnsinns, immer 
noch und für alle Zeit, seelenverwandt waren. Übergaben 
auf der Autobahn waren der neue Wahn meiner Mutter 
und nur jemand wie mein Vater ging jemals freiwillig auf 
so einen riskanten Mist ein.
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B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z

Ich glaube, die Idee mit der Autobahn war Mama das erste 
Mal vor einigen Wochen gekommen, auf der Fahrt von 
Frankfurt nach Heidelberg. Ich hatte mich darauf einge
lassen, sie zu treffen. Jugendlicher Leichtsinn. Dabei hätte 
ich es wirklich besser wissen müssen. Aber eigentlich fing 
die Sache noch anders an:

Mama wollte mich in Heidelberg zum Essen einladen. 
Wenn ich nicht in Oxford bin, lebe ich in Heidelberg, in 
einer Einzimmerwohnung mit meinem Freund, Paul, ei
nem semiprofessionellen Pfannkuchenbräter und einem 
Hartz-IV-Fernseher.

Der Sommer in Heidelberg hatte mich glücklich und 
weich gemacht. Nichts ist so schön wie der Sommer in 
Heidelberg, nicht mal Pfannkuchen essen und Fernsehen. 
Außerdem hatten Paul und ich angefangen, regelmäßig 
in den Wald zu fahren, immer am Neckar entlang, durch 
Schlierbach, vorbei an Ziegelhausen. Richtung Dilsberg, 
aber nicht auf den Dilsberg rauf, sondern immer weiter ge
radeaus, als würde man zum Kloster Eberbach fahren, bis 
man zu einer winzigen Fähre kommt. Auf die Fähre pas
sen gerade mal vier Autos. Sie wird mit einem Drahtseil 
am Abtreiben gehindert und von einem braungebrannten 
Mann Anfang fünfzig geführt. Man könnte wahrschein
lich auch eine der Brücken nehmen, aber die Fährfahrt ist 
wichtig.
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Wäre ich spirituell, würde ich sagen, dass die Fährfahrt 
einen zwingt, stehen zu bleiben, die Geschwindigkeit zu 
drosseln und den Stress des Alltags auf der anderen Stra
ßenseite zu lassen. Ich bin nicht spirituell. Ich mag es ein
fach, dem braunen Mann mit dem Pferdeschwanz und der 
kleinen Schirmmütze zuzugucken, wie er die Autos ein
weist und seinen nackten, zähen Oberkörper die Sonne 
genießen lässt. Die Fahrt dauert nur eine Minute, aber in 
dieser Minute steht der Fährmeister mit glänzender Brust 
in der Sonne, eine Kippe im rechten Mundwinkel. Er ge
nießt sein Stück Neckar und erlaubt uns, ihn und seinen 
Fluss zu betrachten. Es ist schön.

Wenn die Fahrt vorbei ist, zahlt Paul den Fährmeis
ter aus und gibt ein gutes Trinkgeld. Weil er immer gutes 
Trinkgeld gibt. Und, ich glaube, weil er honoriert, dass der 
Fährmeister seine Berufung gefunden hat, mit der er ganz 
im Reinen ist. Manchmal frage ich mich, was der Fähr
meister im Winter macht. Braucht es ohne wanderwütige 
Touristen die Fähre noch? Macht der Fährmeister etwas 
anderes oder dasselbe, nur mit bedecktem Oberkörper 
und langer Hose? Beides irgendwie traurig.

Wir sind keine Wanderwütigen. Nach der Neckarüber
querung fahren wir in den Wald hinein, bis wir zu einer klei
nen Ausbuchtung kommen. Die Bucht neben der Straße ist 
genau so groß, dass unser alter BMW reinpasst und wir da
neben Klapptisch und Stühle aufstellen können. Hier sit
zen wir dann, den ganzen Tag, reden, denken, schreiben, 
genießen das Akademikerdasein und essen mitgebrachten 
Gundel-Kuchen. Gundel ist die beste Bäckerei von Heidel
berg und somit die beste der Welt. Im Sommer backen sie 
dort Kirschjockel, der so göttlich feucht und kirschig ist, 
dass er Ambrosia-Hungerstreiks auf dem Olymp auslöst.

Von der Bucht, in der wir sitzen, gehen zwei Straßen 
ab, auf der nur Nutzfahrzeuge fahren dürfen. Die eine, et
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was gepflegtere, geht bergab. Manchmal, also, ehrlich ge
sagt, immer wenn die Natur ruft, geh ich auf diesen unte
ren Weg, bis ich hinter einem mobilen Hochsitz zu hocken 
komme (also nicht direkt dahinter, das hat der arme Jäger 
nicht verdient).

Den oberen Weg bin ich noch nicht hochgelaufen. Er 
scheint auf den Berg zu führen. Von meinem Platz am 
Klapptisch guckt man auf diesen Weg, allerdings beginnt 
er mit einer Kurve, sodass man nicht viel sehen kann, au
ßer dem Straßenschild: »Schlechter Weg«. Das ist keine 
Metapher. Der Weg heißt wirklich so. Das wird auf einem 
verwitterten Holzschild in großen Lettern verkündet. Von 
meinem Sitz aus wirkt der Weg nicht schlecht. Aber was 
weiß ich, ich wandere ja nicht. Ich bin kein Naturmensch, 
war ich nie. Aber der Wald um Heidelberg, gerade wenn 
man nicht wandern muss, sondern sich einfach mit Kaf
fee und Kirschjockel mitten hineinsetzt, der macht Sachen 
mit einem sonst vernunftbegabten Kopf. Man kann nicht 
auf Dauer unglücklich sein im Odenwald bei Heidelberg.

Heidelberg hatte mich weich gemacht und so sagte ich 
zu, als meine Mutter mich fragte, ob ich sie nicht nächste 
Woche in Heidelberg zum Essen treffen könnte. Die Frage, 
wann ich denn Zeit habe, beantwortete ich mit einem 
äußerst großzügigen »eigentlich immer, außer Sonntag 
Abend«. Sonntag Abend war ich mit Paul zum Pfannku
chenessen verabredet.

»Sag einfach, wie es dir am besten passt«, fügte ich 
hinzu.

Montag könne sie nicht, erklärte mir Mama, weil sie da 
einen Termin in Trixies Kindergarten hat.

Trixie ist meine kleine Schwester. Mütterlicherseits. Tri
xie ist fünf und Mama geht auf die fünfzig zu.

»Toll, wa? Ich mach mir meine eigenen Enkelkinder. 
Dann musst du nicht ran«, sagt Mama immer.
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Ich find’s nicht toll. Ich kann Trixie nicht leiden.
Dienstag musste Mama auf Recherche. Mama hat einen 

Blog, mit dem sie die Welt rettet. Oder zumindest denkt 
sie, dass sie die Welt rettet, und redet es sich damit schön, 
dass sie ihr Geld ausgerechnet mit Werbung verdient. Als 
wäre es in Ordnung, Frauen einzureden, dass sie nur be
gehrenswert sind, wenn sie aussehen wie aalglatte Klein
kinder, und Männern einzureden, sie seien nur Männer, 
wenn sie im neuesten Sportwagen CO2 in die Atmosphäre 
pumpten, solange man gleichzeitig knapp zweitausend 
Auserwählten im Internet erklärt, wie sexistisch und um
weltzerstörend der globale Kapitalismus ist.

Also fragte ich, wie es denn mit Mittwoch aussah, doch 
da war Mama in der Agentur verabredet und konnte somit 
unmöglich nach Heidelberg kommen. Donnerstag war 
ganz schlecht, weil sie sich da mit Lothar treffen musste, 
um über Trixie zu reden. Lothar ist Trixies Vater und der 
Grund, warum ich Trixie nicht leiden kann.

»Also Freitag oder Samstag«, schlug ich vor, als nichts 
anderes mehr übrigblieb.

Mama antwortete nach kurzem Nachdenken: »Also 
Freitag geh ich mit Sarah auf ein Konzert. Kannste dir vor
stellen, ihr neuer Freund hat sie jetzt auch betrogen, und 
Samstag hat Eli doch seinen Auftritt.«

Elijah, den alle Eli nennen, ist mein kleiner Bruder. Wo
bei er seit seinem letzten Wachstumsschub 1,83 Meter ist. 
Sehr schlaksige, sommersprossige 1,83 Meter, mit rotblon
den Haaren, die ihm in ungewaschenen Strähnen bis zur 
Nase hängen. Eli ist Zauberer und der unselbstständigste 
Fünfzehnjährige, den ich je erlebt habe. Eli und Mama sind 
voneinander abhängig wie ein altes, keifendes Ehepaar. 
Sie schlagen sich zwar täglich die Köpfe ein, aber das führt 
nicht zu der Idee, Eli könne seine Auftritte alleine machen.

Nachdem wir alle Tage durchgegangen waren und 
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deutlich wurde, dass Mama mich zwar theoretisch in der 
nächsten Woche unbedingt sehen wollte, praktisch aber 
weder Montag, Dienstag, Mittwoch, Donnerstag oder 
Freitag Zeit hatte und Samstag auch ganz schlecht war, 
lachte ich nur. Vielleicht lachte ich ein bisschen spöttisch, 
aber nicht weiter böse. Dass ich im Leben meiner Mutter 
nicht die A-Priorität war, hatte ich, im Gegenteil zu mei
nen Geschwistern, längst begriffen. Und ich fand es gut. 
Ein Funke Normalität in einem emotional übergriffi gen 
Familienzusammenhalt. Andere Menschen wollen für 
ihre Mütter vielleicht das Wichtigste sein, aber ich wusste, 
dass ich jede Freiheit nur Mamas latentem Desinteresse 
schuldete. Abgesehen davon hatte ich jetzt auch nicht die 
größte Lust, einen Abend mit meinem Freund für einen 
Streit mit meiner Mutter zu opfern. Ich wollte gerade aufle
gen, da fing Mama an, meinen Sonntag zu verlangen. Den 
Sonntag wollte ich nicht hergeben, weil das der letzte Tag 
war, bevor Paul auf eine Konferenz fuhr. Aber das Rumpel
stilzchen, das Mama nun mal war, roch, wovon ich mich 
nicht trennen wollte, und forderte es ein.

»Nein, Mama. Du kannst alle Tage haben. Aber nicht 
Sonntag Abend«, sagte ich nachdrücklich.

»Ach komm, Thene, das kannst du ruhig mal für mich 
machen. Ich mach so viel für dich.« Das sagte Mama im
mer in solchen Situationen.

Ich fing an, mich wie Rilkes Panther im allerkleins
ten Kreis zu drehen. Linksherum, bis mir schlecht wurde, 
dann rechtsherum, das Telefon zwischen Schulter und 
Ohr geklemmt, während meine Hände abwechselnd die 
viel zu langen Haare aus dem Gesicht strichen und wild 
gestikulierten.

Eigentlich sollte Mama nicht fähig sein, bei mir Herz
rasen auszulösen. Im Gegenteil: Der Fakt, dass das Ge
spräch in den Zustand emotionaler Erpressung überge
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gangen war, sollte mich beruhigen wie ein Neujahrsabend 
mit »Dinner for One«. Gerade war sie dabei aufzuzählen, 
wie viel sie mein Studium kostete. Danach würden Kran
kenkasse und Handy folgen. Das kannte ich schon. In mei
nem Kopf übersetzte sich die immer gleiche Leier in »Sie 
haben Ihr Fahrtziel erreicht«. Wir waren da angekommen, 
wo alle unsere Gespräche immer endeten. Wo alle Ge
spräche mit meiner Mutter immer endeten.

Im Kopf sah ich Eli, wie er sich anhören musste, dass 
er ohne Mama niemals zaubern gelernt hätte. Sarah, wie 
Mama ihr erklärte, dass sie sich ohne Mamas Beistand nie 
von ihrem betrügenden Exfreund getrennt hätte.

Ich weiß nicht, was ich schlimmer fand: Dass Mama je
des Gespräch darauf reduzierte, zu erklären, wie sehr alle 
von ihr abhängig waren, oder dass sie damit recht hatte. In 
jedem Fall war das Ergebnis dieses berechtigten Hinwei
ses bei mir nie Dankbarkeit, sondern immer nur das Be
dürfnis, die Verbindungen zu kappen. Ich legte auf.

Was das Verhältnis zu meiner Mutter anging, war ich 
Marxist. Das heißt, ich wusste, dass die materiellen Ver
hältnisse die ideellen Verhältnisse schaffen.

»›Das Sein bestimmt das Bewusstsein‹, sagt Marx«, so 
viel Osten hatte mir Papa doch noch beigebracht.

Ich war fünfundzwanzig Jahre alt und von meiner Mutter 
finanziell abhängig. Da soll mal jemand erwachsen werden.

Bis vor Kurzem hatte dieses Wissen noch dazu ge
führt, dass ich im Zweifelsfall klein beigab. Aus Angst, der 
Geldhahn könnte doch irgendwann zugedreht werden, 
und, Stipendium hin oder her, solange ich in Oxford war, 
musste das Geld sprudeln, sonst hieße es: »Goodbye Dok
torarbeit«, oder zumindest: »Goodbye Lebensstandard«.

Doch vor Kurzem hatte ich entdeckt, dass ich eine Zeit 
lang überleben konnte, ohne dass Mama mir jeden Mo
nat Geld überwies. Sie aber nicht. Endlich konnte ich das 
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tun, was ich immer hatte tun wollen, mich aber nie getraut 
hatte. Auflegen.

Das Telefon klingelte. Ich lächelte. Nach dem dritten 
Klingeln ging ich ran. »Ja«, sagte ich mit neutral-freund
licher Stimme, wohl wissend, dass ich sie mit Emotionslo
sigkeit am meisten aufregen konnte. Als wollte ich sagen: 
»Sieh her. Während du zerplatzt vor Wut, ist mir das alles 
ganz egal.«

»Thene, es ist unglaublich, wie egoistisch du bist!«, schrie 
sie. »Ich lasse mich von dir nicht so behandeln. Wenn du es 
noch einmal wagst, einfach aufzulegen …«

Ich legte auf.
Es dauerte nur einige Sekunden, bis das Telefon wieder 

anfing zu klingeln. Diesmal ging ich nicht ran, sondern 
fing an, in der Kochnische den Abwasch vom Vorabend zu 
machen.

Es ist ein demütigender Fakt des Erwachsenwerdens, 
dass das Kind zeitlebens bestehen bleibt. So leben in ei
nem immer mindestens zwei Menschen: der Erwachsene, 
der mit kühler Distanz sehen kann, wo die rationale Ent
scheidung liegt, und das Kind, welches sich doch irratio
nal entscheidet.

Oder vielleicht ist diese Verallgemeinerung auch unfair 
all denen gegenüber, die einfach nur »Ich« sind und nicht 
einem anderen zugucken müssen, wie es Kontrolle über 
das eigene Gehirn erlangt und sich in sinnlosem Gedan
kendurchfall ergießt. Ich jedenfalls hatte die Vernunftent
scheidung getroffen, den Abwasch zu machen und mich 
auf den Mist meiner Mutter gar nicht erst einzulassen, 
weil es absolut sinnlos war, sich mit meiner Mutter ratio
nal auseinanderzusetzen. Gleichzeitig übernahm jedoch 
das Kind die Kontrolle über meine Synapsen und erklärte 
mir mit adoleszenter Selbstgerechtigkeit, dass Mama ja 
wohl bescheuert war, mir einen Vorwurf zu machen, wo 
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sie es doch war, die sich mal wieder vollkommen dane
benbenommen hatte. Und so führte »Ich zwei« dieselbe 
bescheuerte Diskussion weiter, die »Ich eins« vernünf
tigerweise abgebrochen hatte. »Ich drei« schüttelte den 
Kopf und »Ich vier« hatte auf den ganzen Mist keinen Bock 
und war ein Bier trinken gegangen.

Nach fünf ausgedehnten Versuchen hörte das Tele
fon auf zu klingeln. Ich schloss die Augen und genoss das 
Wasser auf meinen Händen, welches jetzt, wo ich mit Ab
waschen fertig war, auch endlich lauwarm wurde.

Am selben Abend hatte ich eine E-Mail von Mama im 
Postfach. Die E-Mail war nicht lang und enthielt primär 
einen Link zu einem Sonderschlussverkauf, wo es meine 
Lieblingsschuhe (von denen ich bereits zwei Paar besaß) 
in zwei weiteren Farben um fünfzig Prozent reduziert gab. 
Dazu die Frage: »Sind das nicht deine Schuhe?«

Ich lachte. Aha, Kapitalistenfrieden. Darauf hatte ich ge
hofft. »Oooh, die gibt es ja auch in shocking Pink«, schrieb 
ich zurück. Kurz später machte es wieder »Pling«. »Und 
was willst du damit sagen?«, schrieb Mama.

Sie wollte, dass ich sie um die Schuhe bat. Also wahr
scheinlich wollte sie eigentlich, dass ich mich auf den Rü
cken legte, die Extremitäten in die Luft streckte und mei
nen ungeschützten Bauch präsentierte. Aber da hätte sie 
in meiner Aufzucht einiges anders machen müssen. Um 
die Schuhe zu bitten, war die beste Alternative. Pusteku
chen, dachte ich und schrieb: »Nichts. Nur eine Feststel
lung.«

Das Festnetz klingelte. Ich wartete nur zweimal – man 
muss ja manchmal guten Willen zeigen.

»Ja«, hob ich neutral ab.
»Du, was hältst du davon, wenn du am Samstag zu Elis 

Auftritt mitkommst?«, fragte Mama mit gespielter Non-
chalance.
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»Ach nö. Ist schon o. k.«, antwortete ich, ebenso non
chalant.

»Ach komm doch mit, du hast deinen Bruder so lange 
nicht mehr gesehen. Elijah freut sich bestimmt.«

Ah ja, Elijah freut sich. Wir spielen also die Du-vernach
lässigst-deine-Geschwister-Karte. Interessante Wahl. Aber 
nicht wirklich überraschend. Mit Eli konnte Mama mich 
fast immer kriegen.

Es gibt Menschen, die liebt man, aber man kann sie 
nicht leiden. Menschen, mit denen man auf immer ver
bunden ist, mit denen man aber um Gottes willen nicht 
in einem Raum sein möchte. Im Laufe der Jahre hatte sich 
diese Feststellung zur Standarderklärung meiner Bezie
hung zu meiner Mutter gemausert. Aber im stillen Käm
merchen meines Herzens war ich mir nicht einmal mehr 
sicher, ob das noch stimmte. Oder ob ich nur behauptete, 
dass ich sie liebte, ohne sie leiden zu können, weil man 
seine Mutter nun mal zu lieben hat. Weil »Du musst deine 
Mutter lieben« mir wie das zweitgrößte emotionale Ge
bot der Neuzeit erschien. Nur überschattet von »Du musst 
deine Kinder lieben«, was bestimmt auch nicht immer 
leicht ist.

Während ich mir also nicht so sicher war, ob ich Mama 
noch ertragen wollen würde, wenn ich wirklich nicht mehr 
von ihr finanziell abhängig war, liebte ich meinen kleinen 
Bruder leider wirklich. Ich hatte versucht, ihn aufzuziehen, 
während Mama ihre Werbeagentur großzog und Gott und 
die Welt rettete. Und so war Eli nach wie vor, auf alle Zeit, 
mein kleiner Bruder. Wachstumsschub hin oder her.

»Wo ist es denn?«, fragte ich, den Köder nur fast igno
rierend. Paul wartete mit Pfannkucheneisen und Nutella 
im Bett. (Ja, wir machten die Pfannkuchen im Bett.) Meine 
Lust auf ausgedehnte Diskussionen war auf dem Null
punkt angekommen.
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»In Limburg, aber ich könnte dich aus Heidelberg ab
holen, dann könnten wir da hingehen, fein essen – Eli zau
bert Close-up in dem Fine-Dining-Restaurant, von dem 
ich dir erzählt habe – und dann bringe ich dich wieder zu
rück«, säuselte sie mir zu. Sie wollte mich tatsächlich ab
holen und wieder zurückfahren – ich hatte keine Ahnung, 
wie viele Kilometer das waren, aber es waren viele. Vor al
lem für Mama, die Autofahren hasste. Sie meinte es ernst.

»Meinst du das ernst?«, fragte ich, um sicherzugehen.
»Ja, ist doch toll. Dann können wir uns endlich mal 

wieder richtig unterhalten. Wir haben so lange keine Zeit 
mehr miteinander verbracht. Nur wir beide.«

Irgendwie stieg mir das unerwartete »Nur wir beide« 
meiner Mutter wohl zu Kopf. Sonst hätte ich niemals zuge
sagt. Als ich auflegte, erfüllte mich das wohltuende Gefühl, 
den Deal des Jahrhunderts gemacht zu haben. »Ich vier«, 
welches von seinem Bier zurückgekommen war und »Es 
ist eine Falle!« schrie, wurde mit Pfannkuchen und dem 
sanften Plätschern des Fernsehers ruhiggestellt.
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C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z

Am Samstagmorgen wurde ich vom Klingeln des Telefons 
geweckt.

»Mama …«, sagte ich verschlafen zum grummelnden 
Mann neben mir. Nur Mama würde mich Samstag um 
halb neun aus dem Bett klingeln und es bei der Feststel
lung, dass niemand ranging, gleich noch zweimal versu
chen. Der Mann zuckte nur mit den Schultern, säuselte 
»du Arme« und vergrub sich maulwurfsgleich in der Decke.

»Was?«, raunte ich, als ich ans Telefon ging, um meinen 
Schlafenden vor weiterem Klingeln zu retten.

»Hab ich dich geweckt?«, sagte die Stimme am anderen 
Ende penetrant gut gelaunt und ohne ein schlechtes Ge
wissen auch nur vorzutäuschen.

»Du, ich wollte fragen, ob du vielleicht mit dem Zug zu
rückfahren könntest. Ich hab die ganze Zeit mit Zlatko ge
redet, dem wollen sie den Kiosk wegnehmen. Ich hab jetzt 
dazu gepostet, auf dem Blog ’ne Unterschriftenaktion an
gefangen und meinen Anwalt angerufen, falls wir klagen 
müssen. Gut, wa?«

Bevor ich antworten konnte, dass noch ein Rechtsstreit 
(Mama sammelte Rechtsstreite wie andere Menschen 
Briefmarken) nicht gut war, fuhr sie fort.

»Auf jeden Fall habe ich wahnsinnige Kopfschmerzen 
und dann müsste ich nur eine Strecke doppelt fahren und 
das ist ja schon echt wahnsinnig lang und ich hab ganz 


