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»Ich hasse sie, ich hasse sie, ich hasse sie, sagte ich. Nicht
voller Wut. Voller Wahrheit. Wut hatte ich hinter mir ge-
lassen. Meistens zumindest. Nun sprach ich nur noch aus,
was sowieso alle dachten. Klar und ruhig, laut und deut-
lich, ohne Wenn, ohne Aber: Ich hasste meine Mutter.

Wenn ich an meine Mutter dachte, sah ich rot. Was
nicht nur an der penetranten Feuerwehrfarbe von Mamas
viel zu enger Garderobe lag. Von den Schuhen bis zum
Hut, der auf ihrem weif$blonden Kurzhaarschnitt safs und
sie wie einen kurvigen Mafioso aussehen lief3, trug Mama
seit Jahren fast ausschliefllich Rot. Dieses unertrégliche
Signalrot, das wie das Rot eines Stoppschilds zu sagen
schien: »Guck mich an! Ich bin wichtig!«, war die sicht-
barste Manifestation all dessen, was ich an meiner Mut-
ter hasste. Mamas Aussehen war wie ein Autounfall. Man
wollte nicht hingucken, aber man konnte auch nicht weg-
gucken. Es war, als wollte Mama nicht nur alle Menschen
ihrem Willen unterwerfen, sondern auch alle Augen zwin-
gen, sich immer nur auf sie zu richten.

»Ich verstehe iiberhaupt nicht, warum sie das schon
wieder macht. Hast du es ihr nicht erklart?«, fragte meine
Oma (miitterlicherseits) vom Sitz hinter mir und lehnte
ihre kurzen Locken so weit in den Gang, dass die Stewar-
dessen Slalom laufen mussten.

»Natiirlich hab ich’s ihr erklart. Mehrmals. Aber das ist



doch gar nicht der Punkt. Da kénnte eine Teleportations-
anlage direkt am Gate stehen, um sie ins Hotel zu beamen,
und sie wiirde trotzdem abgeholt werden wollen. Einfach
nur, weil ich es nicht will«, erklarte ich und massierte mei-
nen Hals, der durch meine Versuche, mit der hinter mir
Sitzenden zu sprechen, langsam steif wurde.

»Ja, weil sie mich immer drgern willls, fligte Oma kopf-
schiittelnd hinzu.

Auch wenn wir uns uneins waren, ob Mama nun ihre
Tochter oder ihre Mutter drgern wollte, so waren wir uns
doch einig, dass das Argern an sich eines ihrer Grund-
bediirfnisse war. Mama wollte drgern. Immer. Und die ge-
meinsame Erkenntnis dieser Wahrheit brachte mich nun
doch leicht in Rage. Ich drehte mich um, sodass ich fast
auf meinem Sitz kniete und fliister-schrie zu Oma:

»Da fiahrt ein Bus, direkt vom Airport bis zu meiner
Haustiir: Heathrow - Oxford. Der braucht genau fiinfzig
Minuten. Der ist praktisch das einzige Verkehrsmittel,
das - Maggie Thatcher sei Dank - in diesem beschissenen
Land {iberhaupt noch funktioniert. Und Mama weifs das.
Weil ich seit Jahren immer nach Heathrow fliege, um die-
sen Bus zu nehmen. Der ist so zuverlédssig, der konnte fast
deutsch sein.«

Der Alt-68er in Jeans und Oko-Latschen auf dem Fens-
terplatz drehte sich schockiert zu mir um.

»Keine Angst. Ich darf so was sagen. Ich bin jiidischg,
sagte ich routiniert. Er wandte sich sichtlich beruhigt wie-
der dem Flugzeugfenster zu. Funktioniert immer, dachte
ich und textete meine Oma weiter mit Tiraden iiber
Mama zu.

»Und trotzdem, Madame will abgeholt werden. Auch
wenn sie weify, dass wir tiber die M25 miissen und die
halbe Nacht im Stau stehen. Verstehst du, die konnte bei
unserer Ankunft schon langst im Hotel sitzen, Tee trinken
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und Angestellte maltrdtieren. Aber sie wartet lieber stun-
denlang am bekackten Airport, als zu tun, worum ich sie
bitte.«

»Aber es kann doch nicht sein, dass drei erwachsene
Menschen mitten in der Nacht im Linksverkehr durch
England fahren miissen, nur weil sie grundlos vom Flug-
hafen abgeholt werden will, sagte meine Oma mit ernst
scheinendem Unverstdndnis. Ich war nicht ganz sicher, ob
sie wirklich nicht verstand oder sich lediglich iiber meine
Wut freute und wollte, dass ich weiter einheizte.

»Oma, du kennst sie. Der Flughafen ist ihr scheifiegal.
Es geht ihr doch genau darum, dass sie drei erwachsene
Menschen mitten in der Nacht durch ein Land komman-
diert, welches nie das Gliick genossen hat, von Hitler ein
paar Autobahnen gebaut bekommen zu haben.«

(Oma schreckte kurz zusammen, als jiidische Exilanten-
Tochter mit stark ausgediinnten Familienfeiern mochte
sie es nicht so, wenn ich mit dem H-Wort herumwarf.)

»Es geht Mama doch genau darum, ihre Macht zu bewei-
sen. Nur weil ich hier seit Jahren studiere und dieses Land
mit all seinen Macken genau kenne, heifdt das noch lange
nicht, dass ich etwa irgendetwas besser wissen kénnte als
Mama. Sie macht es doch in Wahrheit, um zu zeigen, dass
ihr Wille stdrker ist als meine rationalen Argumente. Sie
macht das, weil sie nur so beweisen kann, dass sie die Ma-
triarchin und wir ihre Marionetten sind. Und weil sie nicht
versteht, dass andere Menschen wirklich existieren. Dass
du wirklich erschopft vom Flug bist. Dass ich wirklich auf-
geregt bin, weil ich morgen meinen Master verliehen be-
komme. Dass Papa wirklich iiberarbeitet und auch noch
Nichtraucher ist und einfach nur ins Bett will. Sie macht
das, weil sie die Macht hat und ihre grofite Lebensfreude
darin liegt, sie uns zu beweisen.«

In diesem Moment meiner gréfiten Erregung ergriff
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eine schlecht gebrdaunte und wohlmanikiirte Hand den
Arm, mit dem ich mich auf meinen Sitz lehnte.

»Entschuldigen Sie bitte«, raunte die selbstgebraunte
Stewardess in fiir Discount-Flieger und Engldnderinnen
iiberraschend gutem Deutsch.

»Ist gut, ich bin leise«, antwortete ich und tat so, als
hitte ich vor, mich wieder nach vorne zu drehen und die
Unterhaltung abzubrechen.

»Es ist, die anderen Reisegédste wollen ruheng, sagte sie
lachelnd und liefd das Lippenstiftrot ihrer Schneidezdhne
aufblitzen.

»Natiirlich. Entschuldigungs, sagte ich, geiibt im Befrie-
den von Englédnderinnen. Doch zu spét. Oma hatte bereits
den Arm der Stewardess und ihre Chance ergriffen.

»Ja, wissen Sie, ich will auch ruhen, aber ich muss noch
durch England fahren und Taxi spielen. Vor 100 Jahren
hétte man dafiir noch eine Sklavin gehabt, jetzt gibt’s eine
Grofimutter. Das ist doch nicht normal. Wiirden Sie eine
neunundsiebzig Jahre alte Frau so behandeln?«

Die Stewardess fragte sich offensichtlich panisch, wie
sie die kleine, alte Furie auf Platz 22C wohl dazu bringen
konnte, ihren Arm wieder loszulassen. Ohne Gesichtsver-
lust, versteht sich. Sie wollte gerade etwas sagen, da er-
schallte vom Sitz neben mir ein tiefempfundener, ohren-
betdubender Schnarcher. Oma erschrak leicht, sodass
sich ihr stahlharter Griff fiir einen Moment lockerte. Die
Stewardess lief meinen Arm los und riss sich frei. In der
fiir ihre Profession angemessenen Hochstgeschwindig-
keit stockelte sie davon. Eine Naht im unteren Drittel ih-
res schwarzen Bleistiftrocks 6ffnete sich mit jedem Schritt
und lief$ das leuchtend orange Futter hervorblitzten.

Ich guckte dem wackelnden Hinterteil der Stewardess
und dem orange-schwarzen Spiel ihres Rockes hinterher
und spielte mit dem Gedanken, mich tatsdchlich wieder
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anzuschnallen. Die Diinndruck-Ausgabe der Kritik der
reinen Vernunft, die ich zur Beruhigung meines Dokto-
randengewissens mit mir herumschleppte, ohne jemals
ernsthafte Fortschritte zu machen, hatte ich beim Umdre-
hen riicksichtslos unter meinen Knien zerknittert. Nun
hob ich sie auf und gléttete die Falten, gewillt, mich end-
lich Kant zu widmen. Doch Oma war nicht bereit, ihr Lieb-
lingsthema einfach so aufzugeben. Wohl wissend, dass
sich die innerfamilidren Macht- und Biindnisverhéltnisse
jederzeit andern konnten, wollte sie jeden Funken Wut
aus ihren Verbiindeten ziehen.

»Sie ist einfach unerzogeng, sagte Oma, als wére unsere
Konversation nie unterbrochen worden.

»Und wessen Schuld kénnte das wohl sein?«, fragte ich,
grinsend.

Ja, schon, Omaundich waren gerade auf derselben Seite.
Und ich liebte nichts mehr, als mich iiber meine Mutter
aufzuregen, unter der ich ja immerhin schon seit fiinfund-
zwanzig Jahren litt. Aber wenn Oma etwas so Dummes tat
wie sich liber die schlechte Erziehung ihres einzigen, al-
leinerzogenen Kindes aufzuregen, hatte sie einen kleinen
verbalen Schlag auf die Fingerspitzen verdient.

»Natiirlich, wenn du sagen willst, dass all ihr Meschug-
gesein allein deine Schuld ist, dann ist sie wohl die Erste,
die dir recht gibt. Und ehrlich gesagt, vielleicht kommen
ihre ganzen Machtkdmpfe ja wirklich daher, dass sie eben
eine iibermichtige Mutter hatte. Niemand muss sich so
sehr als Matriarchin beweisen wie das Kind der Matriar-
chinl«, sagte ich.

»Quatschl«, sagte Oma, genauso wie meine Mutter auch
immer »Quatsch« sagte, wenn sie ihrem Gespréachspart-
ner auf subtile Weise vermitteln wollte, dass sie nicht ein-
mal héren musste, was er sagen wollte, um es als volligen
Blodsinn zu enttarnen. Es war komisch, dass Oma das
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auch sagte, weil sie in vielem ganz anders war als Mama.
Wo Mama nur aus roten Kurven und wasserstoffblonden
Haaren zu bestehen schien, war Oma ein kleines braun-
graues Ausrufezeichen. Rechteckig, praktisch, gut, mit
kurzgeschorenen graubraunen Locken und ohne erkenn-
bare Taille. Was aber die Vehemenz anging, mit der sie
Widerworten begegneten, waren die beiden doch Mutter
und Tochter.

»Das ist alles Ralfs Schuld. Der hat sie so verhunzt. Der
isst ja auch mit den Fingerng, sagte Oma.

Zumindest glaube ich, dass sie das sagte, weil sie das
immer sagte. Ralf war der Vater meines kleinen Bruders,
Elijah. Er und Mama waren ein Paar gewesen, nachdem
Papa ausgezogen war. Oma hatte Ralf schon nicht leiden
konnen, als er noch mit Mama zusammen war. Ihre Abnei-
gung hatte sie auch in der Dekade seit der Trennung nicht
iiberwunden. So musste Ralf heute noch immer dann her-
halten, wenn es darum ging, Mamas Marotten zu erkldren.

Ihre eigentlichen Worte konnte ich nur teilweise héren,
weil sie vom Staccato-Schnarchen neben mir iiberdeckt
wurden. Dieses Schnarchen, gespickt mit Schmatzgerdu-
schen, horte erst auf, als sich der Urschnarchaffe neben
mir in meinen Vater zuriickverwandelte. Er blinzelte und
guckte mich mit prallen Trinensicken an, als wire er ge-
rade aus dem tiefsten Dornréschenschlaf aufgewacht.

»Kinder, sie will einfach mit uns zusammen sein ...«
sduselte er.

»Ja, weil sie weifs, dass ich sie bei meiner Abschlussfeier
nicht dabeihaben will. Und du gehst auch noch auf sie
einl«, antwortete ich energisch.

Meine Oma posaunte ebenso nachdriicklich, dass das
alles Ralfs schlechter Einfluss sei, weil der immer »Ich
liebe dich! Ich liebe dich!« gesagt hatte und meine Mut-
ter jetzt davon iiberzeugt war, dass es das Wichtigste sei,
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zusammen zu sein und »Ich liebe dich!« zu sagen, anstatt
sich anstidndig zu verhalten.

Oma sagte nie »Ich liebe dich«. Sie kochte, putzte und
belehrte. Deswegen konnte man auch nur erkennen, dass
sie einen liebte, wenn man im Nahbereich war und so von
ihrer Kochkunst und frisch gewaschener Wasche profitie-
ren konnte. Und auch nur dann, wenn man die mit jedem
Arbeitsschritt einhergehenden Beschimpfungen ausblen-
dete und sich stattdessen aufs Essen konzentrierte. Leider
wohnte Oma in Berlin, wihrend Mama in einem Indus-
triepalast im Frankfurter Ostend logierte und ich in Oxford
lebte. Und so war der Einzige, der in den Genuss von Omas
Liebe kam, mein Vater, weil er auch in Berlin wohnte.

Und dann war da noch Thao. Ein vietnamesischstim-
miger Schiiler, den Oma seit vielen Jahren als ehrenamt-
liche LeihgrofSimutter betreute. Will heifSen: sie bekochte
ihn und maltrétierte ihn mit ihren Leistungsanspriichen.

Im Prinzip hatte Oma recht, was Mamas bedeutungs-
loses »Ich liebe dich!« anging. Aber die Sache mit Ralf war
natiirlich Blodsinn. Meine Mutter und Ralf hatten sich vor
tiber zehn Jahren getrennt, und Mama wurde nur immer
wahnsinniger. Wobei - vielleicht nicht so wahnsinnig wie
Ralf, der sich irgendwann schlagartig vom jiidischen Athe-
isten zum jlidisch-orthodoxen Vollbartfanatiker gemau-
sert hatte.

»Hey Thene, sagte Papa und guckte mich schlifrig an,
»ich hab zugesagt, dass wir sie abholen kommen, weil
man mit deiner Mutter nicht diskutieren kann! Aber es ist
doch nicht so schlimm. Heathrow liegt wirklich auf dem
Weg, wenn man nach Oxford féhrt. Das ist ein minimaler
Umweg.«

»Georg, das ist nicht der Punkt.«

(Wenn er mich aufregte, nannte ich meinen Vater im-
mer Georg. Wenn ich etwas wollte, nannte ich ihn Papa.)
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»Der Punkt ist, dass sie immer mein negatives Gesicht
angreift«, sagte ich mit akademischer Ernsthaftigkeit, die
vom »H&?« meiner Grofimutter nicht gerade verstirkt
wurde.

»Oma, das ist linguistisch fiir >sie untergribt meine Fa-
higkeit, mich willensfrei zu verhalten<. Man unterschei-
det in der Hoflichkeitstheorie zwischen positivem Gesicht
und negativem Gesicht. Positives Gesicht ist, wenn man
sich gut findet und gut fiihlt. Negatives Gesicht ist, wenn
man sich frei verhalten kann. Wenn jemand zum Beispiel
sagt >Du bist scheifde, dann greift er das positive Gesicht
an, also die Fihigkeit, sich gut zu fithlen. Aber wenn man
sagt Tu das nichtl« oder >Du musst dies tun!¢, dann greift
man das negative Gesicht an, also die Freiheit zu tun, was
man mochte.«

Oma guckte mich immer noch mit grofien Fragezei-
chen in den Augen an. Ich war mir selber nicht mehr so
sicher, ob ich das richtig erklédrt oder wie so oft die Bedeu-
tungen umgedreht hatte.

Die Verwechslung zweier Ausdriicke in einem Kon-
zeptpaar nennt sich Ranschburg’sche Hemmung. Brutto
und Netto, konvex und konkav, »das« und »dass«. All diese
Paare, die man heimlich verwechselt und dann so tun
muss, als hitte der andere einen falsch verstanden, um
weiter ernst genommen zu werden. Gerade vor Oma, die
mich erst respektierte, seit ich in Oxford studierte, konnte
ich mir solche Schwéchen nicht eingestehen. Also ganz
schnell weg vom Akademischen. Ich wechselte die Taktik.

»Also: sie zwingt mich. Sie will mich immer zwingen.«

Meine Erklarung wurde mit Nicken und einem »Weil sie
so istl« von meiner Grofimutter kommentiert. Nur mein
Vater musste sich natiirlich auf Mamas Seite schlagen. Ich
hasste es, wenn er das tat.

Aber ich wusste, warum. Denn, egal wie scheifie meine
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Mama war, seine war hundertmal schlimmer. Meine Mut-
ter hatte mich nicht mit vierzehn Jahren mutterseelen-
allein zuriickgelassen. Uber die Jahre hatte Papa sich
eingeredet, dass die Beziehung zu wirklich jeder Mutter
gepflegt werden musste. Also dachte Papa, er miisse dafiir
sorgen, dass ich meine Mama liebe und verstehe. Irgend-
wie ironisch, wenn man bedenkt, dass ich meine Kind-
heit damit verbracht hatte, zuzusehen, wie sich meine El-
tern die Kopfe einschlugen. Oder wenn man bedenkt, wie
ich weinend im Kleiderschrank gesessen hatte und drohte,
nicht wieder rauszukommen, bis sie aufhorten sich anzu-
schreien. Oder wie ich mich zwischen die beiden gestellt
hatte, wihrend Eier- und Aschenbecher flogen. Oder wie
ich weinend im Park stand, wihrend mein Vater mir er-
klarte, dass Mama mich ihm wegnehmen und dass er des-
wegen vor Gericht gehen wolle. Oder wie ich Mama eine
heifle Pizza ins Gesicht feuerte, als sie es wirklich tat (oder
zumindest in meiner Wahrnehmung tat, indem sie den
Umgang auf jedes zweite Wochenende reduzierte). Oder
wie ich mit zehn Jahren Ende Dezember barfuf§ vor dem
Haus stand, mit einer Kiste im Arm, in die Papa die Weih-
nachtsgeschenke gerdumt hatte, die ich ihm geschenkt
hatte, weil er sie nicht mehr wollte. Weil er mich nicht
mehr wollte. Weil er, wie er sagte, nicht mehr von mei-
ner Mutter erpresst werden wollte. Oder wie ich im fol-
genden Sommer hoch oben im Birkenbaum saf$, wahrend
die Ameisen ihr Geschéaft auf mir verrichteten, und schwor,
erst wieder runterzukommen, wenn Papa es sich anders
iiberlegte und mich doch zum Wochenende holte. Oder
bis Mama tat, was er sagte und doch erlaubte, dass ich ihn
ofter als jedes zweite Wochenende sehen durfte, denn das
war die Bedingung, unter der er mich sehen wollte und
sonst eben nicht. Also sahen wir uns nicht.

Und jetzt hatte Papa nichts Besseres zu tun, als mir zu
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erkldren, dass Machtkdmpfe mit meiner Mutter sinnlos
waren. Und mir Verstdndnis fiir sie abzuringen. Hétte er
sich das nicht iiberlegen kénnen, bevor er fiir fiinf Jahre
aus meinem Leben verschwand?

0.k, nein, offenbar nicht; kontrafaktische Fragen fiih-
ren doch zu nichts, dachte ich. Ich schloss das Fotoalbum
mit den Kindheitserinnerungen in meinem Kopf seltsam
wohlwollend.

Papa rieb sich die Augen und hievte seinen neugewon-
nenen Bauch in Richtung meiner Grofimutter. Er war seit
nunmehr einem Jahr Nichtraucher und hatte sich als ehe-
maliger Hénfling noch nicht an seine neue Korpermitte
und die damit verbundenen Sitzschwierigkeiten in Billig-
flugzeugen gewohnt.

Achzend drehte er sich dem Gesprichskreis aus mir
und meiner Oma, die stehend gerade iiber die Lehne
meines Sitzes gucken konnte, wieder zu und erklérte sei-
ner Tochter und Beinahe-Schwiegermutter deren nichste
Verwandete.

»Mama will einfach nur geliebt werden. Sie will wissen,
sie will bewiesen bekommen, dass sie geliebt wird. Und
wenn sie uns alle bitten muss, etwas Damliches fiir sie zu
tun, nur um daraus, dass wir es tatsdachlich tun, zu schlie-
en, dass wir sie bedingungslos lieben, dann bittet sie uns
halt darum. Und wenn sie uns auf dem Weg zur Einsicht
helfen muss ...«

Papa hielt kurz inne und guckte gespielt unschuldig mit
vollem Einsatz der ihm eigenen Theatralik in die Runde.

»Manche mogen jetzt denken, es handele sich bei die-
ser Hilfe um Erpressung. Aber es ist eigentlich nur eine
kleine Hilfe, damit wir uns fiir sie entscheiden. Also ma-
chen wir das. Das ist ein Liebesbeweis, und es ist doch klar,
dass sie uns lieber alle zehn Finger einzeln brechen wiirde,
als diesen Liebesbeweis nicht zu bekommen.«

18



Papa ldchelte uns an. Er hatte dieses kommunistische
Lécheln, das der Welt zu sagen schien:

»Ich bin Sohn des ersten Sekretédrs der Kreisleitung An-
germiinde, und auch wenn die Parteilinie nicht immer
ganz nachzuvollziehen ist, packen wir jetzt alle gemein-
sam an und dann wird das eine ganz dufte Sause.«

Als wiirde er gleich »Bau auf, bau auf« singen und Bara-
cken in Tschernobyl errichten. Das hatte er ein paar Jahre
vor meiner Zeugung, also kurz nach dem Super-GAU, iib-
rigens tatsdchlich getan und ich bin sicher, er trug da-
bei das gleiche fatalistisch-motivierende Arbeiterldcheln.
Doch meine Oma Patzi, die der Partei auch schon recht
gegeben hatte, als mein Vater noch ein Planungspunkt
im roten Buch des ersten Sekretédrs gewesen war, liefs sich
nicht beeindrucken.

»Aber das ist doch Quatschg, sagte sie und wiirdigte
seine Analyse der Psyche meiner Mutter mit keinem Ge-
danken. »Wegen so einem kindischen Scheifs ...«

(Ja, meine Oma sagte »Scheif3« und oft auch »Arsch-
lochg, aber das nur zu Kindern und Schwécheren.)

»... ldsst man sich doch nicht vom Flughafen abholen!«

»Ja, aber deswegen will sie ja auch nicht vom Flugha-
fen abgeholt werden, sondern vom Autobahnzubringer,
triumphierte mein Vater, als hétte er mit diesem Entge-
genkommen aufseiten meiner Mutter die Wahrheit seiner
Theorie ein fiir alle Mal bewiesen.

»Vom Autobahnzubringer? Das ist nicht ihr Ernstl, rief
meine Oma emport, wahrend ich »Nicht schon wieder auf
der Autobahn!« schrie und meine Stirn in der Hand ver-
grub.

Doch bevor Oma und ich uns in Gezeter iiberbieten
konnten, erkannte meine Nemesis, die orange-gebrdaunte
Stewardess, die Gefahr. Sie bat uns, uns hinzusetzen und
anzuschnallen, da wir uns auf dem Landeanflug befdnden.
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Diesmal blieb sie einige Sekunden neben uns stehen (in
angemessenem Abstand zu meiner Oma), um auch ganz
sicherzugehen, dass wir jetzt ruhig waren. Thr Plan hétte
natiirlich nie funktioniert - Oma fing selbstredend sofort
wieder an, sich bei der Stewardess iiber ihre wahnsinnige,
egoistische und gemeingefdhrliche Tochter zu beschwe-
ren - hitte ich selbst nicht bei der Erwihnung einer Uber-
gabe auf der Autobahn die nichste Ausfahrt genommen
und das Gesprach langst hinter mir gelassen.

Jetzt saf$ ich, im Kopf zumindest, mitten im Odenwald
bei Heidelberg und konzentrierte mich auf das Rauschen
des Baches, das Brummen der Hummeln und meine ei-
gene ruhige Atmung. Die Autobahn - schon wieder. Den
Vorschlag, von der Autobahn abgeholt zu werden, als Ent-
gegenkommen meiner Mutter zu interpretieren, verdeut-
lichte mir einmal wieder, dass mein Vater und meine Mut-
ter, zumindest in der Auspréagung ihres Wahnsinns, immer
noch und fiir alle Zeit, seelenverwandt waren. Ubergaben
auf der Autobahn waren der neue Wahn meiner Mutter
und nur jemand wie mein Vater ging jemals freiwillig auf
so einen riskanten Mist ein.



Ich glaube, die Idee mit der Autobahn war Mama das erste
Mal vor einigen Wochen gekommen, auf der Fahrt von
Frankfurt nach Heidelberg. Ich hatte mich darauf einge-
lassen, sie zu treffen. Jugendlicher Leichtsinn. Dabei hitte
ich es wirklich besser wissen miissen. Aber eigentlich fing
die Sache noch anders an:

Mama wollte mich in Heidelberg zum Essen einladen.
Wenn ich nicht in Oxford bin, lebe ich in Heidelberg, in
einer Einzimmerwohnung mit meinem Freund, Paul, ei-
nem semiprofessionellen Pfannkuchenbriter und einem
Hartz-IV-Fernseher.

Der Sommer in Heidelberg hatte mich gliicklich und
weich gemacht. Nichts ist so schon wie der Sommer in
Heidelberg, nicht mal Pfannkuchen essen und Fernsehen.
Auflerdem hatten Paul und ich angefangen, regelmiflig
in den Wald zu fahren, immer am Neckar entlang, durch
Schlierbach, vorbei an Ziegelhausen. Richtung Dilsberg,
aber nicht auf den Dilsberg rauf, sondern immer weiter ge-
radeaus, als wiirde man zum Kloster Eberbach fahren, bis
man zu einer winzigen Fahre kommt. Auf die Féhre pas-
sen gerade mal vier Autos. Sie wird mit einem Drahtseil
am Abtreiben gehindert und von einem braungebrannten
Mann Anfang fiinfzig gefiihrt. Man kénnte wahrschein-
lich auch eine der Briicken nehmen, aber die Fihrfahrt ist
wichtig.

21



Wire ich spirituell, wiirde ich sagen, dass die Fahrfahrt
einen zwingt, stehen zu bleiben, die Geschwindigkeit zu
drosseln und den Stress des Alltags auf der anderen Stra-
flenseite zu lassen. Ich bin nicht spirituell. Ich mag es ein-
fach, dem braunen Mann mit dem Pferdeschwanz und der
kleinen Schirmmiitze zuzugucken, wie er die Autos ein-
weist und seinen nackten, zihen Oberkorper die Sonne
geniefien ldsst. Die Fahrt dauert nur eine Minute, aber in
dieser Minute steht der Fahrmeister mit glinzender Brust
in der Sonne, eine Kippe im rechten Mundwinkel. Er ge-
niefdt sein Stiick Neckar und erlaubt uns, ihn und seinen
Fluss zu betrachten. Es ist schon.

Wenn die Fahrt vorbei ist, zahlt Paul den Fahrmeis-
ter aus und gibt ein gutes Trinkgeld. Weil er immer gutes
Trinkgeld gibt. Und, ich glaube, weil er honoriert, dass der
Fahrmeister seine Berufung gefunden hat, mit der er ganz
im Reinen ist. Manchmal frage ich mich, was der Féhr-
meister im Winter macht. Braucht es ohne wanderwiitige
Touristen die Fahre noch? Macht der Fihrmeister etwas
anderes oder dasselbe, nur mit bedecktem Oberkérper
und langer Hose? Beides irgendwie traurig.

Wir sind keine Wanderwiitigen. Nach der Neckariiber-
querung fahren wir in den Wald hinein, bis wir zu einer klei-
nen Ausbuchtung kommen. Die Bucht neben der Strafie ist
genau so grof$, dass unser alter BMW reinpasst und wir da-
neben Klapptisch und Stiihle aufstellen kénnen. Hier sit-
zen wir dann, den ganzen Tag, reden, denken, schreiben,
geniefSen das Akademikerdasein und essen mitgebrachten
Gundel-Kuchen. Gundel ist die beste Backerei von Heidel-
berg und somit die beste der Welt. Im Sommer backen sie
dort Kirschjockel, der so gottlich feucht und kirschig ist,
dass er Ambrosia-Hungerstreiks auf dem Olymp auslost.

Von der Bucht, in der wir sitzen, gehen zwei Strafien
ab, auf der nur Nutzfahrzeuge fahren diirfen. Die eine, et-
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was gepflegtere, geht bergab. Manchmal, also, ehrlich ge-
sagt, immer wenn die Natur ruft, geh ich auf diesen unte-
ren Weg, bis ich hinter einem mobilen Hochsitz zu hocken
komme (also nicht direkt dahinter, das hat der arme Jager
nicht verdient).

Den oberen Weg bin ich noch nicht hochgelaufen. Er
scheint auf den Berg zu fiihren. Von meinem Platz am
Klapptisch guckt man auf diesen Weg, allerdings beginnt
er mit einer Kurve, sodass man nicht viel sehen kann, au-
fler dem Straflenschild: »Schlechter Weg«. Das ist keine
Metapher. Der Weg heifst wirklich so. Das wird auf einem
verwitterten Holzschild in groflen Lettern verkiindet. Von
meinem Sitz aus wirkt der Weg nicht schlecht. Aber was
weifs ich, ich wandere ja nicht. Ich bin kein Naturmensch,
war ich nie. Aber der Wald um Heidelberg, gerade wenn
man nicht wandern muss, sondern sich einfach mit Kaf-
fee und Kirschjockel mitten hineinsetzt, der macht Sachen
mit einem sonst vernunftbegabten Kopf. Man kann nicht
auf Dauer ungliicklich sein im Odenwald bei Heidelberg.

Heidelberg hatte mich weich gemacht und so sagte ich
zu, als meine Mutter mich fragte, ob ich sie nicht nichste
Woche in Heidelberg zum Essen treffen konnte. Die Frage,
wann ich denn Zeit habe, beantwortete ich mit einem
duflerst grofsziigigen »eigentlich immer, aufSer Sonntag
Abend«. Sonntag Abend war ich mit Paul zum Pfannku-
chenessen verabredet.

»Sag einfach, wie es dir am besten passt, fiigte ich
hinzu.

Montag konne sie nicht, erklarte mir Mama, weil sie da
einen Termin in Trixies Kindergarten hat.

Trixie ist meine kleine Schwester. Miitterlicherseits. Tri-
xie ist fiinf und Mama geht auf die fiinfzig zu.

»Toll, wa? Ich mach mir meine eigenen Enkelkinder.
Dann musst du nicht ran«, sagt Mama immer.
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Ich find’s nicht toll. Ich kann Trixie nicht leiden.

Dienstag musste Mama auf Recherche. Mama hat einen
Blog, mit dem sie die Welt rettet. Oder zumindest denkt
sie, dass sie die Welt rettet, und redet es sich damit schon,
dass sie ihr Geld ausgerechnet mit Werbung verdient. Als
widre es in Ordnung, Frauen einzureden, dass sie nur be-
gehrenswert sind, wenn sie aussehen wie aalglatte Klein-
kinder, und Méannern einzureden, sie seien nur Manner,
wenn sie im neuesten Sportwagen CO2 in die Atmosphére
pumpten, solange man gleichzeitig knapp zweitausend
Auserwihlten im Internet erklart, wie sexistisch und um-
weltzerstorend der globale Kapitalismus ist.

Also fragte ich, wie es denn mit Mittwoch aussah, doch
dawar Mama in der Agentur verabredet und konnte somit
unmoglich nach Heidelberg kommen. Donnerstag war
ganz schlecht, weil sie sich da mit Lothar treffen musste,
um iiber Trixie zu reden. Lothar ist Trixies Vater und der
Grund, warum ich Trixie nicht leiden kann.

»Also Freitag oder Samstag, schlug ich vor, als nichts
anderes mehr iibrigblieb.

Mama antwortete nach kurzem Nachdenken: »Also
Freitag geh ich mit Sarah auf ein Konzert. Kannste dir vor-
stellen, ihr neuer Freund hat sie jetzt auch betrogen, und
Samstag hat Eli doch seinen Auftritt.«

Elijah, den alle Eli nennen, ist mein kleiner Bruder. Wo-
bei er seit seinem letzten Wachstumsschub 1,83 Meter ist.
Sehr schlaksige, sommersprossige 1,83 Meter, mit rotblon-
den Haaren, die ihm in ungewaschenen Strdhnen bis zur
Nase hdngen. Eli ist Zauberer und der unselbststandigste
Fiinfzehnjahrige, denich je erlebt habe. Eli und Mama sind
voneinander abhingig wie ein altes, keifendes Ehepaar.
Sie schlagen sich zwar taglich die Kopfe ein, aber das fiihrt
nicht zu der Idee, Eli konne seine Auftritte alleine machen.

Nachdem wir alle Tage durchgegangen waren und
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deutlich wurde, dass Mama mich zwar theoretisch in der
nichsten Woche unbedingt sehen wollte, praktisch aber
weder Montag, Dienstag, Mittwoch, Donnerstag oder
Freitag Zeit hatte und Samstag auch ganz schlecht war,
lachte ich nur. Vielleicht lachte ich ein bisschen spéttisch,
aber nicht weiter bose. Dass ich im Leben meiner Mutter
nicht die A-Prioritdt war, hatte ich, im Gegenteil zu mei-
nen Geschwistern, langst begriffen. Und ich fand es gut.
Ein Funke Normalitdt in einem emotional iibergriffigen
Familienzusammenhalt. Andere Menschen wollen fiir
ihre Miitter vielleicht das Wichtigste sein, aber ich wusste,
dass ich jede Freiheit nur Mamas latentem Desinteresse
schuldete. Abgesehen davon hatte ich jetzt auch nicht die
grofite Lust, einen Abend mit meinem Freund fiir einen
Streit mit meiner Mutter zu opfern. Ich wollte gerade aufle-
gen, da fing Mama an, meinen Sonntag zu verlangen. Den
Sonntag wollte ich nicht hergeben, weil das der letzte Tag
war, bevor Paul auf eine Konferenz fuhr. Aber das Rumpel-
stilzchen, das Mama nun mal war, roch, wovon ich mich
nicht trennen wollte, und forderte es ein.

»Nein, Mama. Du kannst alle Tage haben. Aber nicht
Sonntag Abendg, sagte ich nachdriicklich.

»Ach komm, Thene, das kannst du ruhig mal fiir mich
machen. Ich mach so viel fiir dich.« Das sagte Mama im-
mer in solchen Situationen.

Ich fing an, mich wie Rilkes Panther im allerkleins-
ten Kreis zu drehen. Linksherum, bis mir schlecht wurde,
dann rechtsherum, das Telefon zwischen Schulter und
Ohr geklemmt, wihrend meine Hinde abwechselnd die
viel zu langen Haare aus dem Gesicht strichen und wild
gestikulierten.

Eigentlich sollte Mama nicht féhig sein, bei mir Herz-
rasen auszulosen. Im Gegenteil: Der Fakt, dass das Ge-
sprach in den Zustand emotionaler Erpressung iiberge-
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gangen war, sollte mich beruhigen wie ein Neujahrsabend
mit »Dinner for One«. Gerade war sie dabei aufzuzihlen,
wie viel sie mein Studium kostete. Danach wiirden Kran-
kenkasse und Handy folgen. Das kannte ich schon. In mei-
nem Kopf iibersetzte sich die immer gleiche Leier in »Sie
haben Ihr Fahrtziel erreicht«. Wir waren da angekommen,
wo alle unsere Gesprdche immer endeten. Wo alle Ge-
sprache mit meiner Mutter immer endeten.

Im Kopf sah ich Eli, wie er sich anhéren musste, dass
er ohne Mama niemals zaubern gelernt hétte. Sarah, wie
Mama ihr erklérte, dass sie sich ohne Mamas Beistand nie
von ihrem betriigenden Exfreund getrennt hitte.

Ich weifS nicht, was ich schlimmer fand: Dass Mama je-
des Gesprach darauf reduzierte, zu erkldren, wie sehr alle
von ihr abhingig waren, oder dass sie damit recht hatte. In
jedem Fall war das Ergebnis dieses berechtigten Hinwei-
ses bei mir nie Dankbarkeit, sondern immer nur das Be-
diirfnis, die Verbindungen zu kappen. Ich legte auf.

Was das Verhiltnis zu meiner Mutter anging, war ich
Marxist. Das heifdt, ich wusste, dass die materiellen Ver-
héltnisse die ideellen Verhéltnisse schaffen.

»Das Sein bestimmt das Bewusstsein¢, sagt Marxg, so
viel Osten hatte mir Papa doch noch beigebracht.

Ich war fiinfundzwanzig Jahre alt und von meiner Mutter
finanziell abhéngig. Da soll mal jemand erwachsen werden.

Bis vor Kurzem hatte dieses Wissen noch dazu ge-
fiihrt, dass ich im Zweifelsfall klein beigab. Aus Angst, der
Geldhahn konnte doch irgendwann zugedreht werden,
und, Stipendium hin oder her, solange ich in Oxford war,
musste das Geld sprudeln, sonst hiefse es: »Goodbye Dok-
torarbeit«, oder zumindest: »Goodbye Lebensstandard«.

Doch vor Kurzem hatte ich entdeckt, dass ich eine Zeit
lang iiberleben konnte, ohne dass Mama mir jeden Mo-
nat Geld tiberwies. Sie aber nicht. Endlich konnte ich das
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tun, was ich immer hatte tun wollen, mich aber nie getraut
hatte. Auflegen.

Das Telefon klingelte. Ich lachelte. Nach dem dritten
Klingeln ging ich ran. »Ja«, sagte ich mit neutral-freund-
licher Stimme, wohl wissend, dass ich sie mit Emotionslo-
sigkeit am meisten aufregen konnte. Als wollte ich sagen:
»Sieh her. Wahrend du zerplatzt vor Wut, ist mir das alles
ganz egal.«

»Thene, esistunglaublich, wie egoistisch du bist!«, schrie
sie. »Ich lasse mich von dir nicht so behandeln. Wenn du es
noch einmal wagst, einfach aufzulegen ...«

Ich legte auf.

Es dauerte nur einige Sekunden, bis das Telefon wieder
anfing zu klingeln. Diesmal ging ich nicht ran, sondern
fing an, in der Kochnische den Abwasch vom Vorabend zu
machen.

Es ist ein demiitigender Fakt des Erwachsenwerdens,
dass das Kind zeitlebens bestehen bleibt. So leben in ei-
nem immer mindestens zwei Menschen: der Erwachsene,
der mit kiihler Distanz sehen kann, wo die rationale Ent-
scheidung liegt, und das Kind, welches sich doch irratio-
nal entscheidet.

Oder vielleicht ist diese Verallgemeinerung auch unfair
all denen gegeniiber, die einfach nur »Ich« sind und nicht
einem anderen zugucken miissen, wie es Kontrolle iiber
das eigene Gehirn erlangt und sich in sinnlosem Gedan-
kendurchfall ergieft. Ich jedenfalls hatte die Vernunftent-
scheidung getroffen, den Abwasch zu machen und mich
auf den Mist meiner Mutter gar nicht erst einzulassen,
weil es absolut sinnlos war, sich mit meiner Mutter ratio-
nal auseinanderzusetzen. Gleichzeitig {ibernahm jedoch
das Kind die Kontrolle iiber meine Synapsen und erklarte
mir mit adoleszenter Selbstgerechtigkeit, dass Mama ja
wohl bescheuert war, mir einen Vorwurf zu machen, wo
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sie es doch war, die sich mal wieder vollkommen dane-
benbenommen hatte. Und so fiithrte »Ich zwei« dieselbe
bescheuerte Diskussion weiter, die »Ich eins« verniinf-
tigerweise abgebrochen hatte. »Ich drei« schiittelte den
Kopfund »Ich vier« hatte auf den ganzen Mist keinen Bock
und war ein Bier trinken gegangen.

Nach fiinf ausgedehnten Versuchen horte das Tele-
fon auf zu klingeln. Ich schloss die Augen und genoss das
Wasser auf meinen Héanden, welches jetzt, wo ich mit Ab-
waschen fertig war, auch endlich lauwarm wurde.

Am selben Abend hatte ich eine E-Mail von Mama im
Postfach. Die E-Mail war nicht lang und enthielt primar
einen Link zu einem Sonderschlussverkauf, wo es meine
Lieblingsschuhe (von denen ich bereits zwei Paar besaf$)
in zwei weiteren Farben um fiinfzig Prozent reduziert gab.
Dazu die Frage: »Sind das nicht deine Schuhe?«

Ich lachte. Aha, Kapitalistenfrieden. Darauf hatte ich ge-
hofft. »Oooh, die gibt es ja auch in shocking Pinks, schrieb
ich zuriick. Kurz spéater machte es wieder »Pling«. »Und
was willst du damit sagen?«, schrieb Mama.

Sie wollte, dass ich sie um die Schuhe bat. Also wahr-
scheinlich wollte sie eigentlich, dass ich mich auf den Rii-
cken legte, die Extremitédten in die Luft streckte und mei-
nen ungeschiitzten Bauch présentierte. Aber da hitte sie
in meiner Aufzucht einiges anders machen miissen. Um
die Schuhe zu bitten, war die beste Alternative. Pusteku-
chen, dachte ich und schrieb: »Nichts. Nur eine Feststel-
lung.«

Das Festnetz klingelte. Ich wartete nur zweimal - man
muss ja manchmal guten Willen zeigen.

»Ja«, hob ich neutral ab.

»Du, was haltst du davon, wenn du am Samstag zu Elis
Auftritt mitkommst?«, fragte Mama mit gespielter Non-
chalance.
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»Ach no. Ist schon o.k.«, antwortete ich, ebenso non-
chalant.

»Ach komm doch mit, du hast deinen Bruder so lange
nicht mehr gesehen. Elijah freut sich bestimmt.«

Ah ja, Elijah freut sich. Wir spielen also die Du-vernach-
lassigst-deine-Geschwister-Karte. Interessante Wahl. Aber
nicht wirklich tiberraschend. Mit Eli konnte Mama mich
fast immer kriegen.

Es gibt Menschen, die liebt man, aber man kann sie
nicht leiden. Menschen, mit denen man auf immer ver-
bunden ist, mit denen man aber um Gottes willen nicht
in einem Raum sein mochte. Im Laufe der Jahre hatte sich
diese Feststellung zur Standarderkldrung meiner Bezie-
hung zu meiner Mutter gemausert. Aber im stillen Kidm-
merchen meines Herzens war ich mir nicht einmal mehr
sicher, ob das noch stimmte. Oder ob ich nur behauptete,
dass ich sie liebte, ohne sie leiden zu konnen, weil man
seine Mutter nun mal zu lieben hat. Weil »Du musst deine
Mutter lieben« mir wie das zweitgrofite emotionale Ge-
bot der Neuzeit erschien. Nur {iberschattet von »Du musst
deine Kinder lieben«, was bestimmt auch nicht immer
leicht ist.

Wihrend ich mir also nicht so sicher war, ob ich Mama
noch ertragen wollen wiirde, wenn ich wirklich nicht mehr
von ihr finanziell abhéngig war, liebte ich meinen kleinen
Bruder leider wirklich. Ich hatte versucht, ihn aufzuziehen,
wiahrend Mama ihre Werbeagentur grofizog und Gott und
die Welt rettete. Und so war Eli nach wie vor, auf alle Zeit,
mein kleiner Bruder. Wachstumsschub hin oder her.

»Wo ist es denn?, fragte ich, den Kéder nur fast igno-
rierend. Paul wartete mit Pfannkucheneisen und Nutella
im Bett. (Ja, wir machten die Pfannkuchen im Bett.) Meine
Lust auf ausgedehnte Diskussionen war auf dem Null-
punkt angekommen.
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»In Limburg, aber ich konnte dich aus Heidelberg ab-
holen, dann kénnten wir da hingehen, fein essen - Eli zau-
bert Close-up in dem Fine-Dining-Restaurant, von dem
ich dir erzdhlt habe - und dann bringe ich dich wieder zu-
riicks, sduselte sie mir zu. Sie wollte mich tatsdchlich ab-
holen und wieder zuriickfahren - ich hatte keine Ahnung,
wie viele Kilometer das waren, aber es waren viele. Vor al-
lem fiir Mama, die Autofahren hasste. Sie meinte es ernst.

»Meinst du das ernst?«, fragte ich, um sicherzugehen.

»Ja, ist doch toll. Dann kénnen wir uns endlich mal
wieder richtig unterhalten. Wir haben so lange keine Zeit
mehr miteinander verbracht. Nur wir beide.«

Irgendwie stieg mir das unerwartete »Nur wir beide«
meiner Mutter wohl zu Kopf. Sonst hétte ich niemals zuge-
sagt. Als ich auflegte, erfiillte mich das wohltuende Gefiihl,
den Deal des Jahrhunderts gemacht zu haben. »Ich vier,
welches von seinem Bier zuriickgekommen war und »Es
ist eine Falle!« schrie, wurde mit Pfannkuchen und dem
sanften Platschern des Fernsehers ruhiggestellt.
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Am Samstagmorgen wurde ich vom Klingeln des Telefons
geweckt.

»Mama ...«, sagte ich verschlafen zum grummelnden
Mann neben mir. Nur Mama wiirde mich Samstag um
halb neun aus dem Bett klingeln und es bei der Feststel-
lung, dass niemand ranging, gleich noch zweimal versu-
chen. Der Mann zuckte nur mit den Schultern, sduselte
»du Arme«und vergrub sich maulwurfsgleich in der Decke.

»Was?«, raunte ich, als ich ans Telefon ging, um meinen
Schlafenden vor weiterem Klingeln zu retten.

»Hab ich dich geweckt?«, sagte die Stimme am anderen
Ende penetrant gut gelaunt und ohne ein schlechtes Ge-
wissen auch nur vorzutduschen.

»Du, ich wollte fragen, ob du vielleicht mit dem Zug zu-
riickfahren konntest. Ich hab die ganze Zeit mit Zlatko ge-
redet, dem wollen sie den Kiosk wegnehmen. Ich hab jetzt
dazu gepostet, auf dem Blog 'ne Unterschriftenaktion an-
gefangen und meinen Anwalt angerufen, falls wir klagen
miissen. Gut, wa?«

Bevor ich antworten konnte, dass noch ein Rechtsstreit
(Mama sammelte Rechtsstreite wie andere Menschen
Briefmarken) nicht gut war, fuhr sie fort.

»Auf jeden Fall habe ich wahnsinnige Kopfschmerzen
und dann miisste ich nur eine Strecke doppelt fahren und
das ist ja schon echt wahnsinnig lang und ich hab ganz
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