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Buch der drei Lieben

Dieses leidgepriifte Herz wird iibersteben,
gib die Hoffnung nicht verloren!
Und dies schwere Haupt wird Rube finden,

verzage nicht!

HaFris






Das vierte Paar

Derjenige, von dem hier zunichst erzihlt wird, hitte
der Protagonist der vierten groflen Liebe sein sollen, aber er ist
es nicht geworden. Seit 30 Jahren fragt er sich, ob er rechtzeitig
entkommen ist oder sein Lebensgliick ausgeschlagen hat. Geret-
tet oder gerichtet?

Fur den Rest seines Daseins wird er nicht fertig werden mit
dieser Geschichte, die fiir ihn anfingt —

Im Sommer 1985. Das Bild, von dem alles ausgeht, ist der
Tennisplatz auf der unteren Ebene des terrassenformig ange-
legten Anwesens und die Aussicht, die sich Matthias von dort
bietet. Der lupenreine blaue Diamant des Athers, tief unten die
stahlblaue See, die sich am Horizont in einer fliederfarbenen
Gouache mit dem Himmel mischt. Dazwischen ein in der leich-
ten Brise wogendes gelbes Meer aus Rosenbliten. Wildkrauter-
duft steigt aus den Biischen und Beeten. Mit einem trockenen
Pock trifft der Schlidger den gelben Ball, der am Rand des zie-
gelrot leuchtenden Ascheplatzes aufkommt und von der schons-
ten der Frauen wieder zuriickgeschlagen wird. Unten im Dunst
die Landzunge mit den weifSen Hauserkuben Beiruts und daru-
ber in reinen Parabeln die Leuchtspur der Raketen und Grana-
ten, die vom Osten der Stadt in den Westen und umgekehrt flie-
gen, vollig stumm, und kurz darauf die spielzeughaft wirkenden
Rauchwolkchen der Einschlidge und mit ein wenig Verzogerung
die schwache Erschiitterung der Detonationen, nicht lauter als
das Scharren der Tennisschuhe auf der roten Asche.

Es war Krieg dort unten, aber sie gingen nicht hin.

Er fuhrte 5:3 gegen Christine bei eigenem Aufschlag. Er trug
ein Kappi mit dunkelgriinem Plastikschirm gegen die Sonne. Er
spielte mit freiem Oberkorper und hatte schon mehrere Punkte
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verloren, weil er zwischendurch immer wieder mit ungldubi-
ger Freude auf seinen braungebrannten, sehnigen Oberkorper
blickte. Seinen Satzgewinn untermalte eine Bombenexplosion
wie ein gedampfter Tusch.

Es war der Traum fiir einen 24-jdhrigen, abenteuerlustigen,
wachen jungen Mann. Liebe und Krieg. Eine Liebe im Krieg.
Schon die Ankunft: der Flug im UN-Helikopter, weil die Green
Line dicht war. Im Landen sah er die halbmondférmige Bucht,
die als die schonste des ganzen Mittelmeers galt vor dem Krieg.
Unten am Hafen erwartete ihn Sams Limousine und brachte ihn
die Serpentinen hinauf, immer hoher tiber das Meer, und durch
die offenen Fenster wehte der bittere und stifSe Balsamduft des
Landes. Ganz selbstverstindlich arbeitete er in der Klinik mit,
obwohl er, genauso wie Christine, sein Studium noch nicht be-
endet hatte. Es waren Semesterferien in Deutschland. Eigentlich
wollte er sich auf Kinderheilkunde spezialisieren. Aber hier ging
es nicht um Kinderheilkunde, sondern um Notfallchirurgie und
Amputation. Krankenwagen lieferten pausenlos Bomben-, Mor-
ser- und Granatenopfer. Sam war ganz selbstverstiandlich davon
ausgegangen, dass der Freund seiner Tochter als Arzt im Kran-
kenhaus mitarbeiten wiirde, und ebenso selbstverstandlich war
Matthias an seinem zweiten Tag im OP erschienen. Abgerissene
Arme, FufSe, die nur noch an Sehnen hingen, offene Schadel, mit
Splittern gespickte Riicken — es war eine ungeheure Metzgerei,
fiir die es einen festen Magen brauchte. Matthias hatte einen,
wenn vielleicht auch nur, weil er sich permanent fiihlte, als sehe
er sich einen Film an, in dem er selbst mitspielte.

Die Kriegsgerdusche nahm er als Alltagsgerdusche wahr:
Ein Raketenbeschuss klang wie Silvesterfeuerwerk. Der Ein-
schlag einer Granate wie ein mit Stahlplatten beladener Lastwa-
gen, der iiber Bahnschwellen rumpelt. Als jemand nach einem
Notfall eine Plastiktiite mit abgerissenen Gliedmafsen brachte,
sagte Sam: »Das ist nur eklig, nicht tragisch. Tragisch sind die
Erzahlungen.« Es gab Momente, die ihm gerade deswegen ei-
nen Schock versetzten, weil die anderen in ihnen so verstan-
deskiihl handelten: wenn Marlene in einer zerbombten Kirche
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uber die Triimmer des Altars stieg, mit einer Hand den Rock
hochhaltend, um grofSe Schritte machen zu koénnen, und nach
Kunstgegenstinden suchte. Oder als Sam einmal einen abgeris-
senen Arm gereicht bekam und mit ein wenig Drehen und Zie-
hen einen Brillantring vom Finger 16ste und in die Hosentasche
steckte, bevor er den Stumpf zu den anderen Leichenteilen warf.

Die Albtraume und die Schlaflosigkeit sollten erst Jahre spa-
ter kommen. Es war Arbeit wie in einem Frontlazarett, nur dass
es dann nachmittags hinaufging in die Villa, wo ihm ein Livrier-
ter einen Drink an den Rand des Pools stellte, in dem er seine
Bahnen zog, wo Christine im weiffen Tennisdress Aufschlige
iibte, wo abends ein deutsch-libanesisches Kammerensemble
Schumann spielte und wo er nachts bei offener Balkontiir mit
Christine Liebe machte. Thr Zimmer lag in einem anderen Fliigel,
dennoch konnte Matthias nicht glauben, dass niemand in dem
grofSen Haus ihren Gesang horte.

Es war ein liberales Haus, niemand hatte daran Anstofs ge-
nommen, dass sein Zimmer und Christines en suite lagen und
sich ein gemeinsames Badezimmer teilten.

»Das ist also dein Verlobter, herzlich willkommen«, hatte
es bei der BegrufSung geheifsen, sehr direkt und herzlich, wenn
auch ominos klingend, denn um die Zukunft hatte Matthias
sich noch keine Gedanken gemacht, seit er in einem Horsaal der
Uni Aachen Christine kennengelernt hatte. Auch war ihm nichts
Fremdlandisches an dem Maidchen aufgefallen, das selbst-
bewusst, eloquent und ganz offensichtlich wohlhabend war, ob-
wohl Christines Lust zu lachen und irgendein Tonus, eine Alert-
heit, etwas, das Matthias so ungeheuer lebendig an ihr vorkam,
sie von den deutschen Studentinnen unterschied.

Erst als er Sam kennengelernt hatte, den Patriarchen, Char-
meur, Ladies Man, Chirurgen, Klinikchef, Clanchef, Strippen-
zieher und Alleinunterhalter, der tiberhaupt nicht aussah, wie
Matthias sich einen Araber oder sonstigen mittelmeerischen Ty-
pus vorstellte, wurde ihm auch klar, warum Christine, die Toch-
ter einer Freiburger Musikerin und Gesellschaftsléwin und ei-
nes maronitischen Millionars, zwar ungleich rassiger wirkte als
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seine sonstigen Kommilitoninnen, aber eben keinesfalls wie das,
was er sich unter einer Suleika vorgestellt hitte. Kopftuch (und
Handschuhe) trug sie nur, wenn sie das MG-Cabrio steuerte
und sie Ausfliige in die Eifel oder nach Belgien machten.

Und nun also war er hier im Libanon, nachdem sie ein gutes
Dreivierteljahr zusammen waren, fir die gesamten Semesterfe-
rien, arbeitete morgens und manchmal nachts als assistierender
Lazarettchirurg und lebte nachmittags und abends im schonsten
Haus, das er wohl je bewohnen wiirde, spielte Tennis, afs, trank,
schwamm, fuhr Wasserski in der Bucht mit Blick auf die Rake-
ten, liebte und lernte stilvoll zu leben, was ihm, dem Forsters-
sohn aus Hochenschwand, nicht an der Wiege gesungen wor-
den war.

Einmal in der Woche, ob Krieg oder Feuerpause, ob Beschuss
oder Stromsperre, gab es einen Hausmusikabend, zu dem der
Salon immer mit 20, 30 Menschen gefiillt war, denen die phi-
lippinischen Dienstmiddchen aufwarteten. Trios, Quartette,
Quintette — je nachdem, wie viele Musikergaste von aufSerhalb
die Kriegssituation zuliefs. Neben allem anderen lernte Matthias
in diesen Monaten die deutsche Kammermusik kennen.

Sam und Marlene waren ein ehrfurchtgebietendes, ein be-
wunderungswiirdiges, ein ideales Paar. Sie fithrten ein inter-
nationales, viersprachiges Haus, sie hatten trotz des Kriegs ein
funktionierendes gesellschaftliches Leben, sie waren vielseitig
interessiert und beschlagen, humorvoll und charismatisch, wo-
rauf vielleicht auch die Tatsache hindeutete, dass Sam, wenn sie
zu mehreren waren, seine Frau »la patronne« nannte, worauf
sie konterte, dass sie bei Wagner nie Migrane bekomme, hochs-
tens Magenkrampfe (Scherze, die an Matthias’ naturwissen-
schaftlicher Bildung vorbeigingen).

In der Kiiche und den Parallelfluren schuftete unsichtbar wie
die Hauselfen ein halbes Dutzend oder mehr Filipinos und Fi-
lipinas, um Sauberkeit und Perfektion aufrechtzuerhalten, und
wenn die Gespriche (auch die zwischen Christine und Mat-
thias) aufs Politisch-Grundsitzliche kamen, auf die Notwendig-
keit von Gleichberechtigung, die Moglichkeiten des Sozialismus
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oder die Lage unterdriickter Ethnien (hier waren die Paldstinen-
ser gemeint), so fanden sie doch stets auf dem unerschiitterlich
selbstverstandlichen Boden einer Grundversorgung dieser uto-
pischen Gesellschaften mit geniigend Dienstboten statt.

Von Marlene wurde Matthias mit dhnlich freundschaftlichem
Respekt behandelt wie die durchreisenden Kunstler, allerdings
doch ein wenig mehr wie ein junger Mann — wie ein Freund ih-
res Sohns, von Sam wie ein Mann, ein Kollege und ein Schwie-
gersohn auf Probezeit.

Die gute, manchmal fast ausgelassene, aber immer aufge-
raumte Stimmung, die in der Familie herrschte, erstaunte Mat-
thias umso mehr, als sie vor anderthalb Jahren einen fiirchter-
lichen Schicksalsschlag hatte hinnehmen miissen: Christines
dlterer Bruder, der in Paris soeben sein in GiefSen begonnenes
Medizinstudium beendet hatte, war dort bei einem Motorrad-
unfall ums Leben gekommen.

»Hier herrscht Krieg«, sagte Sam kopfschuittelnd zu Matthias,
»deshalb haben wir die Kinder zum Studieren nach Europa ge-
schickt, damit sie in Sicherheit sind. Aber es kommt wohl, wie es
geschrieben steht.« Und dann fuigte er, der atheistische Maronit,
noch hinzu: »Inschallah.«

Woran Matthias sich nicht gewohnen konnte, das war, dass
alle Familienmitglieder von diesem Sohn und Bruder immer so
sprachen, als habe er nur gerade das Haus verlassen oder sei
kurz verreist. Nie horte er in diesem Zusammenhang die Ver-
gangenheitsform. Dennoch hitte er weniger aufgeweckt und
feinfiihlig sein miissen als er war, um nicht zu verstehen, dass
sich jetzt alles umso mehr auf Christine fokussierte.

Da war die Klinik, die wuchs, dann die christliche deutsche
Schule mit Kindergarten, die mit Sams finanzieller Hilfe unter
der Schirmherrschaft der deutschen Botschaft von Marlene ge-
griindet worden war, die dem Aufsichtsrat vorsafs — alles das
wollte vererbt, weitergegeben und weitergefiihrt werden, durch-
aus nach dem bewdihrten deutsch-libanesischen Prinzip.

Nach zweieinhalb Monaten schreckte Matthias manchmal
nachts schweiflgebadet aus dem Schlaf hoch, was nichts mit der
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Sommerwirme zu tun hatte. Sie wollen sich einen Schwieger-
sohn kaufen, dachte er dann. Und: Sie zahlen unvergleichlich
gut.

Das dachte er immer ofter, bis er nicht mehr klar wusste, ob
er liebte oder aufs Angenehmste korrumpiert wurde, nur war
ihm bewusst, dass er irgendwann eine Entscheidung wiirde tref-
fen miissen, bevor er nicht mehr in der Lage dazu war und an-
dere sie fiir ihn trafen.

Natiirlich liebte er Christine. Er hatte nie zuvor eine Freundin
von solcher Lebendigkeit, solchem Flair und solcher Klasse ge-
habt. Und in seinen klaren Momenten sah er ganz deutlich, dass
er, sollte er das Angebot ausschlagen, das ihm auf dem Prasen-
tierteller hingehalten wurde, auch nie wieder eine vergleichbare
Frau treffen wiirde. Nicht so schon. Nicht so besonders. Nicht
so reich.

Das Leben mit ihr, vor allem, seit sie hier im Biirgerkriegsliba-
non waren, besaf$ eine hohere Intensitit, eine hohere Dichtigkeit
als das Leben zu Hause in der BRD, das im Vergleich verplant,
vernagelt, verzagt, kleinmiitig, ja irgendwie feige wirkte. Hier
im Libanon, befreit vom Mehltau der Ordnungen, Traditionen,
Anspruchshaltungen, Besitzstandswahrungen und der allumfas-
senden Missgunst der Heimat, mit dem leichten, aber durchaus
existenten Risiko, in eine Kugel zu rennen oder in die Luft ge-
sprengt zu werden, atmete er eine prickelnde kohlensaurehal-
tige, ja champagnerartige Lebensluft ein — vivere pericolosa-
mente, dachte er und fiihlte sich wie ein Teil einer Starbesetzung,
jedenfalls als eine Cinemascope-Version des Matthias, als der er
aufgewachsen war.

Das war das eine. Das andere war, er hatte sich durchaus
schon Gedanken iiber eine Zukunft mit Christine gemacht.
Musste er denn — und er wusste, dass er, so denkend, einem
iiberkommenen, konservativen Geschlechterbild aufsaf3, fiir
das Christine als moderne Frau gar keine Verwendung hatte —,
musste er eine solche Frau denn nicht erobern, aus ihrem Ko-
nigsschloss entfihren oder zumindest mit einer Armee davor
auftauchen, die ebenso imposant war wie die des Konigs?
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Denn er war zu dem bitteren Schluss gekommen, dass diese
Zukunft nicht in Deutschland wiirde liegen konnen. Christine
als Frau eines Assistenzarztes an einem deutschen Provinzkran-
kenhaus oder eines niedergelassenen Arztes in einer Kleinstadt?
Undenkbar. Doppelt undenkbar, auch wenn er selbst in seinem
Ehrgeiz sich in 20 bis 25 Jahren auf Augenhohe mit Sam sah.
Denn sie war nicht nur die Tochter dieser Familie, sie fiihlte sich
auch ganz als Libanesin, vielleicht umso mehr, als sie eine halbe
Deutsche war. Wie sie ihn gedrangt hatte, sie endlich »in mei-
ner Heimat« zu besuchen. Aber die Tochter ihrer Familie war
sie eben auch, was Matthias jedesmal betriibt feststellte, wenn
er erlebte, mit welcher Selbstverstandlichkeit sie die Hausange-
stellten nutzte; eine Herrenattitiide, die in Fleisch und Blut iiber-
gegangen war, etwas, das Matthias in seinem Leben nicht lernen
wirde, etwas, mit dem man grof§ geworden sein musste, ohne
dass jemals irgendjemand, den man kannte, ein schlechtes Ge-
wissen dariiber empfunden oder auch nur die Existenz eines sol-
chen in Betracht gezogen hitte.

Matthias sah ganz deutlich, dass ihn, lieSe er die Falle zu-
schnappen, hier ein gemachtes Bett erwartete. Gewiss, ein luxu-
rioses Kingsizebett mit Damastbeztigen. Eine Karriere und Geld
und Privilegien ohne Ende (an denen kein Biirgerkrieg und keine
Revolution je etwas dndern wiirde). Und monstros viel Arbeit.

Ebenso deutlich sah er — und dafiir musste er nur einen Blick
auf Sam werfen, der damals 50 war: Hier wiirde er immer der
Junior bleiben. Der Schwiegersohn, der Ersatzsohn, die Num-
mer zwei, die ihre Autoritdt ausschliefllich von Sam empfing.
Noch wenn er selbst 50 wire und die Klinik nominell langst lei-
tete und Sam 8o, wiirden, sobald er eine Anordnung traf, eine
Perspektiventscheidung fillte, erstmal alle Blicke zu dem Alten
wandern, und erst wenn der unmerklich nickte, wiirden sie tun,
was Matthias sagte.

Matthias litt nicht an Minderwertigkeitskomplexen, aber so-
viel Wirtschaft hatte er bereits studiert, dass er wusste: Hier ent-
schied schlicht das Kapital. In diesem Libanon, in diesem Haus,
in dieser Klinik und Familie wiirde er sein Lebtag nicht an Sam
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vorbeikommen, selbst nachdem der Patriarch lingst gestorben
wire. Und er wiirde sich immer die Frage stellen: Hétte ich es
nicht auch aus eigener Kraft schaffen konnen?

Er hatte Christine nie gefragt, ob sie ihm folgen wiirde nach
Deutschland und um ihrer Liebe willen auf all dies hier verzich-
ten. Er wusste nur zu gut, wie ihre Antwort lauten wiirde, und
wollte ihr die Peinlichkeit ersparen, ligen zu mussen. Am aller-
schlimmsten wire es allerdings, wenn ihr selbst das alles nicht
klar war und sie im Uberschwang der Gefiihle Ja sagte.

Das Leben, der Sommer auf dem Berg tiber der schonsten
Bucht des Mittelmeers, war zu aufregend, zu anregend, als dass
Matthias diese Frage, diese Konfrontation, diese Entscheidung
nicht so lange aufschieben wiirde, wie es irgend ging.

Das war die Situation, als Marlene bekanntgab, sie habe zwei
ihrer alten Bekannten mit deren Mannern zum Abendessen ge-
laden.

Dieser Abend sollte der letzte sein, an dem die drei Liebes-
paare, von denen in dieser Geschichte die Rede ist, einander sa-
hen. Es ist die Geschichte dreier vollig verschiedener Frauen aus
den unterschiedlichsten Regionen Deutschlands, mit dem unter-
schiedlichsten familidren und sozialen Hintergrund, deren Ge-
meinsamkeit darin bestand, dass sie, alle etwa gleichaltrig, ohne
voneinander zu wissen, im Abstand weniger Jahre sich in ei-
nen Libanesen verliebt hatten und ihm in den Libanon gefolgt
waren.

Und noch eine Gemeinsamkeit hatten sie: Nach wenigen kur-
zen Jahren im vermeintlichen Paris und Paradies des Orients
brach der Biirgerkrieg los und verdnderte ihr aller Leben von
Grund auf.

Marlene war die mittlere Tochter eines Freiburger Ge-
schichtsprofessors und musikalisch mit Abstand die begabteste
der Familie. Sie war auch die rebellischste und politischste der
Tochter, und um sie und ihre Zukunft machten die Eltern sich
die meisten Sorgen. Sie ging nach dem Abitur aufs Konservato-
rium, aber spatestens als sie 20 war, wurde ihr, wenn auch noch
nicht ihrer Familie, klar, dass es fur eine Solokarriere als Gei-
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gerin nicht reichen wiirde. In einem durchschnittlichen Orches-
ter zu spielen, eine Musikbeamtin zu werden, kam fir Marlene
nicht in Frage. Sie hatte grofle Pline, und wenn sie an ein un-
uberwindliches Hindernis stiefS, suchte sie in der groflen wei-
ten Welt andere Wege. Da traf es sich gut, dass das Quintett,
in dem sie spielte, zu einer mehrwochigen Tournee durch die
Goethe-Institute der ostlichen Mittelmeerregion geladen wurde.
Es begann in Alexandria, die tiberndchste Station war Beirut,
und schon auf dem Flughafen verliebte sie sich in den Duft des
Landes. Nach dem Konzert verliebte sie sich sodann in den
30-jahrigen Sam, der deutsch sprach, weil er einige Semester in
Heidelberg studiert hatte, und der sich gerade anschickte, zum
Chefarzt der kleinen Klinik zu werden, die sein Vater gegriin-
det hatte.

Es war ganz einfach: Sie stand am Strand und blickte hinaus
aufs Meer. Der kriftige weifSe Stier ndherte sich. Sein Auge war
sanft und lang bewimpert, sein Korper muskulos wie der eines
spanischen Miuras. Sein Fell spannte wie die seidene Haut einer
stihlernen Mechanik. Sie umkrinzte seinen Hals mit Blumen-
girlanden, die sie dort am Fuf$ des Tempels von Byblos gepfliickt
und geflochten hatte. Er bedankte sich, indem er vor ihr auf die
Knie sank. Ubermiitig packte sie ein Horn und schwang sich
auf seinen Riicken. Sobald sie im Damensattel auf dem duftigen
weifSen Fell des massigen Tiers saf§ und ihm mutwillig die Fer-
sen in die Seite stief3, stiirmte er los, hinein ins schiumende und
perlende Wasser, mit beangstigender Kraft und Schnelligkeit.
Najaden und Wasserminner tauchten neben der Gischtspur auf,
die er zog, und bliesen triumphierend in ihr Horn. Das mittel-
meerische Wasser umschmeichelte warm ihre FiifSe und Schen-
kel. Immer weiter ging es hinaus, wihrend der Reigen der Mee-
resgotter sie umspielte. Alles Wehklagen und Beten half nicht, er
entfihrte und besafs sie.

Marlene brach die Tournee ab und blieb und schickte den El-
tern dann eine Karte, auf der sie ihre Vermahlung mitteilte. Hier
war Sams Reich, die blithende, duftende, leuchtende Levante,
die ihm gehorte und wo er mit einem Fingerschnippen regierte
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und ihr eine Welt von Méglichkeiten 6ffnete, die sie mit deut-
scher Akribie eine nach der anderen realisieren wiirde.

Ein paar Jahre nach ihrer Heirat lernte sie bei einem Charity-
Buffet in der Kirche Karoline und Younes kennen.

Karoline war wenige Jahre jiinger als Marlene und so ver-
schieden von ihr wie Wasser von Feuer. Sie kam aus einem
Pfarrhaushalt im Taunus und war ein stilles und vertriumtes,
ein schiichternes und frommes Middchen gewesen, das sich aus
dem damals noch sehr strengen und unfrohen Protestantismus
seines Milieus in die bunte Welt der Marchen aus oot Nacht
gefliichtet hatte, mit ihren Kalifen und Helden, die abends auf
gefligelten Pferden in das kleine Zimmerchen kamen, in dem
Karoline lag, um sie in eine bunte und strahlende Welt zu ent-
fihren, in der keine Schuld und keine Erbsunde auf ihr las-
tete, sondern Gutes mit Gutem und Boses mit Bosem vergol-
ten wurde.

Nach dem Abitur schrieb sie sich an der Universitit Bonn
fur Orientalistik und Islamwissenschaft ein, eine der sehr weni-
gen Studentinnen, die damals diese Facherkombination wahl-
ten. Im zweiten Jahr machte sie ihre erste Reise in den Sonnen-
aufgang, was zugleich ihre erste Reise aufSerhalb Deutschlands
war. Alleine, mit einem Rucksack und wenig Geld, umgeben
vom Schutzpanzer vollkommener Naivitit und Jungfraulichkeit,
der sich als hilfreicher herausstellte als jeder Diplomatenpass.
Sie reiste nach Istanbul, lernte dort freundliche Menschen ken-
nen, die sie zu Familienmitgliedern nach Kars schickten. Von
dort fuhr sie weiter nach Iran, und von Teheran iiber Maschhad
nach Afghanistan. Thre zweite Reise fiihrte sie iiber Syrien und
den Irak nach Saudi-Arabien. Die dritte nach Pakistan, Indien
und Bangladesch. Eine kiirzere Reise in den Maghreb machte
ihr klar, dass ihr die Arabische Halbinsel und die dortige Men-
talitat niherstanden als Nordafrika. Im Laufe ihres Studiums
und ihrer Reisen kristallisierte sich heraus, dass sie als Disser-
tationsprojekt eine Sammlung und Klassifizierung arabischer
Mirchen vornehmen wollte. Sie erfuhr die warme Gastfreund-
schaft, die ihr tiberall entgegengebracht wurde, als lebensveran-
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dernd. Um aktuelle Politik kiimmerte sie sich wenig. Der Orient,
ein Riickert’scher Orient, war ihre blaue Blume.

Und dann sah sie am Schwarzen Brett ihrer Fakultit eine An-
kundigung: Der Theologie-Doktorand Khalil Jean Younes aus
dem Libanon, der in Lille promoviert und ein Semester als Fran-
z0sisch-Lektor in Bonn zu Gast ist, tragt eigene Lyrik unter dem
Titel Die Botschaft der Nachtigall vor. Karoline ging in den klei-
nen Seminarraum, in dem die Dichterlesung stattfand, und sah
einen leisen, zurtickhaltenden, ein wenig linkischen Mann in
Schwarz, der aussah wie der junge Omar Sharif, zugleich einem
traumenden Faun glich, und der Traum, in dem er lebte, war ein
okumenischer Musenhain. Ein christlicher, utopischer, merk-
wiirdig zwischen den Zeiten, zwischen der Vergangenheit und
der Gegenwart hiangender Romantiker von altfrankischer Hof-
lichkeit, rehdugiger Naivitit und stiller Glaubensglut. Er schien
zwar korperlich prisent, aber sein Geist schweifte derweil in
einer reinen und unschuldigen Vorzeit, die ganz offensichtlich
so nur in ihm selbst existierte. Seine Gedichte, mit gedampfter
Stimme in einem scharfkantigen, kieseligen Franzosisch vorge-
tragen, wirkten auf Karoline wie eine Kreuzung aus Saadi und
Novalis.

Es waren nur zwolf Leute in dem kleinen Raum, Karoline safs
als Einzige in der ersten Reihe und hatte alle MufSe, den grofSen,
zarten, mannlich-weiblichen Pan zu betrachten. Danach kaufte
sie sein diinnes Bandchen, lud ihn, weil er ein wenig hilflos he-
rumstand, zu einem Kaffee in die Mensa ein und schlug ihm vor,
seine Gedichte, die sie tief angesprochen hatten, ins Deutsche zu
ubersetzen.

So begann diese Liebe als Arbeitsgemeinschaft. Thr Sinnbild
sollten spater die beiden im 90°-Winkel aneinandergeriickten
Schreibtische im gemeinsamen Studierzimmer werden, die sich
beriihrten wie die Schlifen eines keuschen Paars. Anfangs ge-
wihrte der Balkon dort in Jounieh noch einen Blick aufs Meer
hinab, irgendwann wuchsen dann tiberall am Hang vielstockige
Hochhiduser empor wie Pilze nach dem Regen, und die Aus-
sicht reichte nur noch bis zum gegeniiberliegenden Kiichenbal-
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kon und nach unten, oder anders gesagt: in die Vergangenheit.
Diese von Biichern, Manuskriptpapier, Tuschfissern und Feder-
haltern bedeckten Schreibtische, der eine aus blondem Eichen-,
der andere aus Lindenholz, befruchteten und inspirierten einan-
der. Fragen, Antworten, Ermutigungen, Scherze und Trostworte
flogen zwischen ihnen hin und her, und wie das Gehius eines
heiligen Eremiten oder die Klause eines Scholasten war es erfiillt
vom siifSen, etwas stockigen, blumigen Duft des Geistes — in die-
sem Fall des Geistes des alten Orients, der so nie anderswo als
eben in der Gemeinschaft von Jean und Karoline existiert hatte.

Dass diese Gemeinschaft nur im Orient wiirde gelebt wer-
den konnen, war beiden von vornherein klar, ohne dass darii-
ber ein Wort verloren werden musste. Die blaue Blume wuchs
ausschliefSlich im Tal des Adonis, wo das Haus von Jeans Vi-
tern stand.

Dorthin wurde Karoline einmal eingeladen, als Freundin der
Familie, aber sie wollte zuerst ihr Studium beenden, bevor sie
heirateten, und Younes wollte zuerst heiraten, bevor er sich or-
dinieren liefe, da entsprechend dem Konkordat der Maroniten
mit Rom zwar ein verheirateter Mann nach wie vor nach dem
lange geltenden Vir-probatus-Prinzip Priester werden konnte,
der Vatikan aber durchgesetzt hatte, dass ein Priester nicht mehr
heiraten durfte. An einem der ersten Tage fuhr er mit Karo-
line hinauf bis zur Quelle des Nar-Ibrahim und zeigte ihr das
rote Wasser des Frithlings, jedes Jahr nach der Schneeschmelze
blutgetrankt von den Wunden des Adonis, zum Zeichen, dass
er, der Zerrissene, wieder fiir ein halbes Jahr auferstanden war.
Sie pfliickten keine blauen, sondern die karminroten Anemonen,
die hier wuchsen, und die Astarte, seine Geliebte und Mutter,
mit seinem Blut getrankt hatte, als der verwegene Jager vom ei-
ferstichtigen Gott des Kriegs in Gestalt eines wilden Ebers auf-
gespiefSt und gemordet worden war.

Adonis und Astarte, der Gemarterte und die weinende Mut-
terbraut, wurden zu den ersten Gevattern dieser Liebe, aber sie
sollten nicht die letzten sein.

Die Seelsorge erndhrte ihren Mann nicht, und so fand Jean

76



irgendwann Arbeit als Lokalkraft am Goethe-Institut, und dort
lernten sie eine weitere junge Deutsche kennen, die als Sprach-
lehrerin im weifSen Haus in Manara unter dem alten Leucht-
turm eine Anstellung gefunden hatte.

Das war Beate. Und sie und ihr Mann Mahmoud bilden das
dritte Liebespaar unserer Geschichte.

Beate und Mahmoud hatten sich in der Kantine des Bayeri-
schen Rundfunks in Miinchen kennengelernt. Beate finanzierte
ihr Studium der Bibliothekswissenschaft mit ihrer Stimme, die
tief, sonor, rauchig und erotisch war, vor allem, wenn sie heiser
lachte, und sie lachte gern. Sie wurde als Sprecherin eingesetzt,
fir den Wetterbericht, fiir Ansagen und Nachrichten, und lebte
ansonsten in der Schwabinger Studentenboheme.

Aber einen Mann wie Mahmoud hatte sie dort noch nie ge-
troffen. Oh, von diesem kithnen Lowen von Tripoli, von diesem
stolzen Adler soll gleich die Rede sein!

Mahmoud war bereits ausgebildeter Kameramann, als sie
sich kennenlernten, er war Gaststudent an der Hochschule fiir
Film und Fernsehen und ein Bewunderer des Oberhausener Ma-
nifests. Daneben verdiente er sich Geld als Kabeltrager oder
Gaffer bei der Bavaria. Er war stark, mutig, ja iibermtitig und
tollkithn und voller Stolz, aber er war auch von vollkommener,
gentlemanhafter Hoflichkeit und einer Ritterlichkeit gegentiber
Frauen, die, wie Beate rasch erlebte, keine altorientalische Kon-
vention war, sondern Ausdruck von Respekt und vor allem der
Uberzeugung von derselben Wiirde aller, ob Frau oder Mann,
Kind oder Erwachsener, Bettler oder Milliondr, Dummkopf oder
Weiser. Auflerdem war er, wie Beate erfuhr, als sie das erste Mal
intim wurden, von einer behutsamen, sinnlichen Zartlichkeit,
wie sie nur ein Mann besitzen kann, der an keinen versteckten
oder kompensierten Komplexen leidet, sondern frei ist, sich zu
verstromen. Erste Liebe und Heiratsantrag folgten binnen weni-
ger als 24 Stunden.

Bei Mahmoud und Beate schien es zu Anfang weniger klar als
bei den anderen beiden Paaren, wohin sich ihr Leben geografisch
entwickeln wiirde. Sie fithlten sich wohl in Miinchen, und Mah-
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moud genoss die Freiheit von seinem Familienclan, auch wenn
der Levantiner in den deutschen Wintern dahinwelkte wie eine
Schnittblume. Entscheidender waren im Miinchen jener Jahre
der unterschwellige und der offene Rassismus, der Mahmoud
und auch Beate entgegenschlug. Als sie in der kleinen Zweizim-
merwohnung in Giesing, die sie gefunden hatten, einmal einer
Dame im Treppenhaus begegnete, fuhr die sie, ohne den Blick
zu heben an: »Du ausg’schamte Araberhur’, du ausg’schamte!«
Oder Mahmoud wurde bei Dreharbeiten von einem Regieas-
sistenten aufgefordert: »He Ali, hol mal die Kabel.« Tiefer ging,
dass selbst diejenigen der Redakteure und Verantwortlichen, die
weniger primitiv waren, ihm nichts zutrauten, Angst hatten, ihm
teure Geritschaften anzuvertrauen, und so wirkten, als fiirchte-
ten sie entweder, er wiirde das Zeug klauen und verticken oder
aber als ungebildeter Orientale schlicht nicht in der Lage sein,
es sachgemifS zu bedienen. Was umso licherlicher war, als Mah-
moud ein wesentlich besserer, einfallsreicherer und erfahrenerer
Kameramann war als irgendeiner der Festbeschiftigten. Doch
genau das wurde bald klar: Auf eine Festanstellung im deut-
schen offentlich-rechtlichen Rundfunk oder auch bei einer Pro-
duktionsfirma konnte Mahmoud nicht hoffen.

Als Beate ihn das erste Mal in seine Heimat begleitete, hielt
er nach einer Stunde Fahrt am Straflenrand an und bat sie, die
Fensterscheibe zu offnen. Die leichte Brise vom Meer brachte
ihn zuverlassig heran, und der unvergleichliche, sif§saure, inten-
sive, sonnige, in der Nase prickelnde Duft, der die ganze Ebene
sudlich von Tripoli erfillte, verstromte sich und erfiillte alles,
Auto, Luft und Himmel, wie eine lebenspendende Droge. Kurze
Zeit darauf dann tauchten sie ein in das griine, sonnenbehan-
gene Paradies, das bis zum Horizont reichte und bis ans Meer
hinunter und bis an die ersten Hiuser, die Orangenplantagen
Tripolis, und Beate stieg hinaus, lief hinein, drehte sich um sich
selbst wie eine Tanzerin, am liebsten hitte sie sich ausgezogen
und jeden Baum umarmt, neugeboren in diesem Augenblick, an-
geruhrt, gezeichnet vom Sonnenzauber gab sie ihr Herz der pho-
nizischen Landschaft, der Wiege der Zivilisation.
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Mahmoud hatte frith seinen Vater verloren und seine Mut-
ter im Kindbett bei ihrer letzten Geburt und fand sich bald, aus
einer konservativen, vielkopfigen, sunnitischen Familie stam-
mend, als das nominelle Oberhaupt eines Clans aus Schwestern,
Nichten, Neffen, Tanten, Onkels und GrofSmiittern, die, sobald
wichtige Entscheidungen anstanden oder Zwistigkeiten zu re-
geln waren, auf sein Wort warteten und zdhlten. Privatleben war
in Tripoli ein Fremdwort und eine Unméglichkeit. Aber Mah-
moud war ein moderner Mensch, und er wollte ein modernes
Leben fiithren, unabhingig und anonym, wie er es in Deutsch-
land schitzen gelernt hatte. Deshalb zogen er und Beate nicht
in seine Heimatstadt, wo er, trotz des rasenden Wachstums, der
permanenten Zerstorung und des zyklopischen Neubauens, jede
Gasse, jeden Souk, jedes Stiick Ufer und den Fluss, in dem er als
Kind noch gebadet hatte, kannte, sondern in die Freiheit der Ka-
pitale.

In den ersten Jahren hatte zwischen den drei Frauen, die es in
den Orient und in die Hinde von Orientalen verschlagen hatte,
eine enge Freundschaft geherrscht. Sie waren und gaben einan-
der Heimat. Gemeinsam feierten sie deutsche Weihnachten mit
Christbaum und Stiller Nacht und deutsche Ostern mit Bach
und bunten Eiern. Aber recht bald schon lockerten und dehnten
sich die Beziehungen. Zu unterschiedlich waren die drei Frauen,
zu unterschiedlich waren ihre Mianner, zu unterschiedlich das je-
weilige Umfeld, die soziale Stellung, die politische Uberzeugung.
Fine libanesische Identitit, die Gemeinschaft hitte stiften kon-
nen, existierte damals nirgendwo im Land.

Dann brach der Krieg aus, der jeden Menschen zwingt sich
zu bekennen.

Jean fuhr jeden Tag iiber die Grenzlinie, um das Goethe-In-
stitut zu Offnen, wo er mittlerweile arbeitete, und es selbst zu ei-
nem Leuchtturm des Geistes in Zeiten des Ungeists zu machen.
Karoline wartete auf ihn, sammelte und tibersetzte Mirchen.
Fuhren sie nach Yachouche, verzweifelte Younes daran, wie die
Nachbarn, die seit Jahren friedlich zusammenlebten, sich gegen-
seitig die Fenster einwarfen oder die Schafe und Ziegen toteten.
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Die Schiller’sche Briiderlichkeit, die fiir ihn pure Realitit und
Handlungsanweisung war, beschwor er vergebens. Sie verfing
nicht. Wenn er in der Kirche rief: »Briider, iberm Sternenzelt
muss ein lieber Vater wohnen!«, drohte man ihm Prigel an.

Mahmoud wurde vom deutschen Fernsehen, das sich plotz-
lich fiir den Libanon interessierte, als Lokalkraft engagiert. Ei-
gentlich sollte er nur mit Sprach- und Ortskenntnis helfen und
zutragen, aber es dauerte keinen Monat, da drehte er die Filme,
die dann in den deutschen Nachrichtensendungen zu sehen wa-
ren. Niemand ging so weit nach vorne, niemand ging so nah ran,
und die deutschen Korrespondenten, die halb aus Angst, halb
aus schlechtem Gewissen und mit dem Abenteurergefiihl zyni-
scher alter Graham-Greene-Alkoholiker an der Bar des Com-
modore beim Whisky auf sein Material warteten, um dann vor
dem Gebiude ihren Kommentar zu seinen Bildern einzuspre-
chen, an Stellen, wohin kein Scharfschiitze zielen und wo keine
Querschlager landen konnten, dankten es ihm und wussten,
was sie an ihm hatten.

Aber mit seiner klug kalkulierten Kithnheit stiirzte er Beate
in ein jahrelang dauerndes Stahlbad permanenter Furcht, das
sie, wie sie selbst spiirte und fiihlte, schneller altern liefs als ein
ruhiges Leben zu Hause, und das sie dennoch oder deswegen
als die intensivste, die sinnlichste, die wacheste und lebendigste
Zeit ihres Lebens wahrnahm. Gestundete Zeit, bis zu absoluter
Reinheit destilliert, von der jeder Tropfen so bitter wie kostlich
schmeckte.

Jedes Glas Wein, jede Zigarette, jedes Gedicht, jede Wolken-
formation tiber den Rauchschwaden der Einschlige, der An-
blick von Schnee im Gebirge, die Sonne auf einem 2000 Jahre
alten niedergestiirzten Saulenkapitell, der Geschmack eines Ap-
fels, die Konsistenz von Labne, die Farbe von Arrak — alles war
schmerzhaft schon, lebenswichtig und unvergesslich.

Marlene weigerte sich, nur weil Krieg war, das gesellschaft-
liche, das zivile Leben aufzugeben. Sie spann Faden, sie intensi-
vierte die Beziehungen zur deutschen Botschaft und zur immer
mehr schrumpfenden deutschen Gemeinde, sie fand Finanziers
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fiir die Schule, sie half Sam, das Krankenhaus profitabler zu ma-
chen, und so lebten die Freundinnen sich im Laufe der Kriegs-
jahre auseinander.

Es gab keine offenen Konflikte, aber politische Einschitzun-
gen, Loyalititen, Sympathien entfernten sie voneinander, sie
verkehrten in unterschiedlichen Schichten und Kreisen, und die
Manner hielten nicht viel voneinander. Sam hielt Mahmoud fiir
einen verkappten Revolutiondr und Palistinenserfreund und
Jean fiir einen Traumer und Spinner. Mahmoud Sam fiir einen
Falangisten, und ob Younes die beiden anderen tiberhaupt wahr-
nahm, ob und wie sie in sein Weltbild des vergangenen Jahrhun-
derts passten, ist unklar. Nur dass er sie natiirlich als Geschopfe
des einen Gottes achtete wie jeden anderen, vom Prasidenten bis
zum Ziegenhirten.

Das war die Konstellation, als die drei Paare auf Einla-
dung Marlenes nach langer Zeit wieder zusammentrafen, nicht
ahnend, dass es das letzte Mal sein wiirde.

Sie hatte es mehrfach angeregt und versucht, immer war et-
was dazwischengekommen, der Krieg oder die Arbeit, nun aber
fanden sich alle im Laufe des Nachmittags auf der groflen Ter-
rasse ein, und auch das vierte Paar war zugegen, die Zukunft,
Christine und Matthias. Weder die Younes noch Mahmoud und
Beate hatten Kinder.

Es hatte offenbar irgendeine Unstimmigkeit gegeben zwischen
Matthias und Christine, sie nahm neben ihrer Mutter Platz, und
Matthias zog sich einen zusitzlichen Korbsessel an den Tisch,
um nicht neben Sam sitzen zu mussen. Bis der ein paar Minuten
nach den anderen erschien (der wichtigste Mensch in der Runde
darf, ja muss sogar einen gesonderten Auftritt nach den Ubrigen
haben), begann die Sache aber tatsichlich nicht richtig. Keiner
bestimmte ein Thema, keiner sprach einfithrende Worte. Sam
prasidierte nicht nur ganz selbstverstindlich eine jede Runde,
er animierte sie auch. Er war Herz und Seele jeder Zusammen-
kunft, an der er teilnahm. Es gibt Menschen, die erstrahlen im
kleinen Kreis, unter sechs oder acht Augen, so jemand war Mah-
moud. Es gibt welche, die bleiben in einer Gruppe unscheinbar
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und stumm, aber glithen in der Erinnerung nach, so war Khalil-
Jean. Sam jedoch strahlte desto heller, je grofSer die Gruppe war,
dann spriihte sein Charisma Funken. War man alleine mit ihm
zusammen, dann ging es immer nur um Konkretes: Arbeit, Ent-
scheidungen, Befehle, Hinweise. Kein Mann fiir die Metaebene,
kein Philosoph oder Denker, aber ein begnadeter Strippenzieher,
Menschenfinger und Kommunikator, dachte Matthias, der aus
den Augenwinkeln fasziniert und neidvoll beobachtete, wie er
das Glas hob, Beate zu ihrem Kleid Komplimente machte und
dabei wohlgefillig auf ihre Beine sah, Mahmoud nach der Si-
tuation in Tripoli und dem Ergehen seiner Familie fragte (alle
solche Dinge wusste er und behielt, was er einmal gehort hatte)
und Karoline fragte, ob sie Der Kellner und die Konigstochter
schon tibersetzt habe.

Wihrend die Filipinas Kaffee und Kuchen servierten, als wire
es Sonntagnachmittag in irgendeinem deutschen Garten bei ei-
nem Familientreffen, studierte Matthias mit einer Mischung aus
Bewunderung und Furcht die Gesichter der drei Manner, die
sich Uber den Anschlag auf die amerikanische Botschaft unter-
hielten, der hier im Haus alle Glasscheiben hatte klirren lassen.

Es waren andere Manner als die zu Hause, tiefere Linien wa-
ren in ihre Gesichter gegraben, die Stirnen waren gefurchter,
aber die Lippen auch voller — sie schienen durchbluteter. Aber
was den Ernst unter der jovialen Oberfliche betraf, fihlte Mat-
thias sich an seinen eigenen Vater erinnert, der ein Jahr lang in
Russland gekiampft und dann funf Jahre Lager dort tiberlebt
hatte.

Zum ersten Mal verstand und erkannte er ihn auf eine Weise
wie nie zuvor: ein Leben in permanenter Gesellschaft des Schick-
sals. Angst, Abstumpfung, Zynismus, Lebensgier, kithle Verant-
wortung, Bitternis, Reife, Fatalismus, Abgeklartheit — er fiihlte
sich so viel weicher als diese Manner, aus einem anderen, mo-
derneren, hautschmeichelnderen, kleidsameren, aber definitiv
weniger haltbaren Material gemacht. Zugleich auch ihnen tiber-
legen, heutiger, ballastfreier, weniger archaisch, weniger geerdet
und gefesselt. So will ich nicht werden, dachte er und sah zu-
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gleich die zerfetzten Menschenleiber vor sich, deren Blutungen
er stillen musste, deren GliedmafSen er anndhte oder absigte,
deren Adern und Gefifle er flickte. So nicht, aber will ich denn
lieber einer der weichen und unschuldigen deutschen Kindman-
ner meiner Generation sein?

Auch Christine war anders als die drei Frauen, anders auch
als ihre Mutter, und doch zugleich ein Produkt dieses Landes
und dieses Krieges; als Tochter der Gewinner ebenso gezeichnet
wie sie es als Tochter all der Verlierer gewesen wire. Und hielt
er sie im Arm, wog sie so viel schwerer als alle deutschen Mad-
chen, die er gekannt hatte.

Und dann nahm er wieder Sam in den Blick und sah ganz
deutlich, an diesem Mann wiirde er nie vorbeikommen, bliebe
er hier. Der war wie ein reiflendes Wasser, und es zu durchwa-
ten oder zu durchschwimmen, um ans eigene Ufer zu kommen,
ein vollig absurder Gedanke. Seine Gewalt wiirde dich einfach
mitreifSen.

Die Erwachsenen — Matthias dachte tatsidchlich »die Er-
wachsenen« — machten weiter kein Aufhebens von dem jungen
Paar, das im Gegensatz zu den Alteren nicht nebeneinander-
safs. Sie wiirden den Stab aufnehmen, die deutsch-libanesische
Kombination weiterfithren, in die Zukunft, in die Friedenszeit
hinein. Jung und voll Zukunft, was soll man sich da fir Ge-
danken machen. Niemand stellte ihre Union in Frage. Matthias
uberlegte, welche der drei so unterschiedlichen Frauen wohl am
tiefsten die Identitdt des Gastlandes angenommen hatte und
welcher der drei Midnner es am ehesten in Deutschland aushal-
ten wiirde.

Karoline lebte trotz des Krieges im Libanon wie in einem
Buch, wie in einem der Marchen oder der klassischen Erzahlun-
gen, die sie sammelte und ubersetzte. Sie nahm den Krieg zwar
wahr — wie auch nicht, umso mehr als Jean in stindiger Lebens-
gefahr schwebte, aber in einer tieferen Schicht ging dieser Krieg
sie nichts an. Sie lebte zwischen Gottern und Helden des Mont
Liban, in einer altfranzosischen, kultivierten Kolonialzeit, zwi-
schen Bauern und Monchen, die Quellnymphen des Nar-Ibra-
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him fliisterten ihr zu, und Adonis starb und erblithte im Kreis-
lauf der Natur.

Wie so viele sensible Naturen ihrer Generation hatte sie spa-
testens nach den Auschwitz-Prozessen innerlich mit ihrem Hei-
matland abgeschlossen — nicht etwa mit der Familie oder der
Natur oder den Landschaften, aber mit Deutschland als Nation.
Zu viel Horror, zu viel Schuld, und so wie andere junge Frauen
mit >Aktion Stihnezeichen« in ein israelisches Kibbuz gingen und
Grapefruit pfliickten, ging sie in den Orient — nur eben nicht in
den tatsichlichen. Beide beklagten sie den Hass zwischen den
Konfessionen, der der Vorwand fur ganz andere Kimpfe war,
dabei war es fiir Karoline doch ein und dieselbe Gegend, nim-
lich das Land, durch das der Erloser gewandert war. Er war
nach Sidon und Tyrus gekommen, herunter vom Galil — 2000
Jahre waren ihr wie ein Tag, an dem immer wieder das Numi-
nose sich ereignet und nicht etwa erinnert wird, und vielleicht,
dachte Matthias, war sie gerade deswegen in ihrem Herzen am
deutschesten geblieben von den drei Frauen.

Marlene dagegen erinnerte ihn an die Pioniersfrauen im Wil-
den Westen, die ihren Planwagen mit Kindern und allem Hab
und Gut unverdrossen in Richtung Sonnenuntergang steuern.
Sie suchte Neuland. Sie kam aus der Alten Welt, deren Werte sie
selbstbewusst mit im Gepick fiihrte, und krempelte die Armel
auf, um zu tun, was getan werden musste.

Thr Heim war ihre Wagenburg, sie war die einzige der drei, die
sich nicht darum scherte, Arabisch zu lernen, denn mit jedem zi-
vilisierten Menschen im Libanon konnte man franzosisch spre-
chen und mit den halbzivilisierten — den Arabern — immerhin
noch Englisch. Aber sosehr sie die blieb, die sie war, lief sie sich
doch viel mehr auf das konkrete Land ein, in dem sie jetzt lebte:
Handwerkersorgen, Bakschische, Absprachen und Verabredun-
gen, klug eingesetzte Korruption, ein lockeres Zeitmanagement,
all das lernte sie und musste doch im Entscheidenden nichts ver-
lernen, denn das Leben mit Sam brachte keinen Kulturschock,
es war ein Leben nach deutschem und europdischem Muster,
mit europdischer Literatur, mit europdischer klassischer Musik
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und Philosophie, mit den entsprechenden technischen und hygi-
enischen Standards — und was orientalisch war, das war das bes-
sere Essen, die heiterere Tischgesellschaft, das warmere Mittel-
meerklima. Der Krieg — nun ja, nun gut, wir wissen auch, was
Krieg ist! —, dieser hier war etwas chaotischer, untibersichtlicher,
idiotischer und zweckfreier als unserer — und natiirlich zerstorte
er, was sie ihm iibelnahm, die Stadt, in die sie sich verliebt hatte,
zerstorte und arabisierte sie. Aber wenn man nicht in der fal-
schen Gegend wohnte und politisch nicht den Kopf zum Fenster
rausstreckte und finanziell nicht vollig auf dem Trockenen safs,
liefs sich auch dieser Krieg tiberleben — inschallah.

Am meisten von den dreien hatte Beate ihre Identitat abge-
legt und sich in eine orientalische, in eine arabische, ja fast in
eine moslemische Frau verwandelt. Das lag naturlich an ihrer
Ehe. Sie und Mahmoud waren ein Paar, das ineinandergriff wie
zwei Zahnrider. Auch in ihrer politischen Uberzeugung hat-
ten sie einander gefunden. Beate hatte als junges Maddchen die
Schwabinger Krawalle miterlebt, eine Weile in einer Kommune
verbracht, sie war entsetzt und angewidert von der deutschen
Vergangenheit und Gegenwart, die sie fiir eine restaurative hielt.
Mahmoud kam aus der Bewegung des panarabischen Sozialis-
mus, die 1967 ihre traumatisierende Niederlage erfuhr, und un-
terstutzte die paldstinensische Freiheitsbewegung als Paradigma
eines progressiven politischen Kampfes, worin er sich mit Beate
traf. Er hielt den Vorkriegslibanon fiir das korrupte ausgelagerte
Bordell der Franzosen, einen Staat wie Kuba unter Batista. Den
Beginn des Biirgerkriegs erlebte er wie Castros Befreiung. Es wa-
ren euphorische Tage, bevor die Erniichterung einsetzte.

Mit ihm lernte Beate die politisch gleichgesinnte Avantgarde
der jungen Schriftsteller und Lyriker kennen, darunter auch
Kadmos und seine Freunde. Theatermacher und Musiker gin-
gen bei ihnen ein und aus, es wurde politisiert und diskutiert
und 1982, als Kadmos wihrend der Besetzung Beiruts von den
Israelis gefangengenommen und zwei Tage lang gefoltert wurde,
kam er nach seiner Haft zuerst zu ihnen, und Beate pappelte ihn
wieder auf.
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Aber sie tauchte nicht nur in die aktuellen Konflikte und Aus-
einandersetzungen ein, sondern zugleich in die dlteren und blei-
benden Strukturen, namlich immer dann, wenn Mahmoud als
Familienoberhaupt nach Tripoli fuhr und sich wie ein Pate die
Fragen und Sorgen und Hilfsersuchen der Clanmitglieder an-
horte. Die Frauen seiner Familie taten, was Beate nie tun musste
und wozu er sie kein einziges Mal aufforderte: Sie gehorch-
ten. Gewiss zu ihrem Besten, aber wenn sie in Tripoli waren,
spiirte Beate ihr von Mahmouds Familie ein verhaltenes Gefiihl
der Fremdheit, vielleicht des Misstrauens und des Neids ent-
gegenschlagen. Denn Mahmouds Verhiltnis zu ihr war ein an-
deres. Nicht nur war es ganz selbstverstindlich, dass Beate ar-
beitete und dass alle Entscheidungen gemeinsam abgestimmt
wurden, nicht nur achtete und respektierte Mahmoud sie in der
Offentlichkeit demonstrativ, er war auch im Privaten kein an-
derer und schon gar kein Despot. Er kochte, wusch, machte die
Betten, versiumte nie, ihr frische Blumen mitzubringen, wenn
er von Aufnahmen an der Front nach Hause kam, und er be-
safs, was Beate an ihren Freunden in Deutschland stets vergeb-
lich gesucht hatte und was gerade einer freien Frau wie ihr das
Kostbarste an ihm war: Wiirde. Er hatte die ruhige Wiirde eines
Mannes, der keinem etwas schuldet und keinem etwas beweisen
muss. Er wiirde eine Beleidigung nicht stehenlassen, sie wusste
von zwei, drei Gelegenheiten, er konnte furchtbar werden, aber
seine Ausstrahlung freundlicher Ruhe und natiirlicher Autoritit
sorgte dafiir, dass nie jemand sie oder ihn beleidigte. Verglichen
mit ihm wirkten die deutschen Manner, die sie gekannt hatte,
alle wie Jugendliche, die Reife und Abgeklartheit nur spielten,
und in seiner Gegenwart fiihlte sie sich sicher und unverwund-
bar, selbst wenn ringsumher die Kugeln pfiffen, was ihnen dank
Mahmouds Tollkithnheit mehr als einmal passierte.

Aufgrund dieser natiirlichen Wiirde und seines ebenso na-
tiirlichen Anstands nahm auch alles, was Mahmoud ausmachte
und umgab, fiir Beate diese Wirde an: die arabische Welt mit
ihren Traditionen, die schabige Schonheit Tripolis, die Religion,
aus der er kam (wenn er sie auch nicht praktizierte), sein Volk,
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sein Boden, die Sitten, die Gastfreundschaft und das lange und
empfindliche Gedéichtnis.

Ein Mann wie Sam war als Christ und Millionar schon vor
dem Ausbruch des Krieges der natiirliche politische Gegner ge-
wesen, und daran hatte sich im Laufe der Auseinandersetzun-
gen, vor allem nach Sabra und Schatila, wenig gedndert. Wobei
Mahmoud natirlich als Mitarbeiter des deutschen Fernsehens
zu faktischer politischer Neutralitit verpflichtet war — was aller-
dings personliche Parteinahme nicht ausschloss. Aber auch diese
Parteinahme war in den aufeinanderfolgenden Enttiuschungen,
Verraten, Gaunereien und Desillusionierungen hypothetisch ge-
worden. Dass man den Kampf der Paldstinenser guthiefs, galt,
wenn sich die Front gegen Israel richtete, nicht aber, als Arafat
mit seinem korrupten Clan versuchte, den Libanon bis hin zu
seiner kompletten Zerstorung fiir seine Zwecke zu instrumen-
talisieren. Dass die armen Schiiten aus dem Stiden mehr Rechte
und mehr Anteil an den Entscheidungen des Landes bekamen,
war gerechtfertigt, nicht aber die Morde der Amal-Milizen.

Zum Zeitpunkt dieser Einladung bei Marlene hatten auch
Mahmoud und Beate jegliche politisch-revolutionidre Leiden-
schaft verloren, genauso wie die meisten anderen ihrer denken-
den Freunde. Aber es waren nicht nur die landesfremden Michte,
die wie im DreifSigjdhrigen Krieg in ihrem Kampf um Einfluss
ein Land zerstorten und zur Geisel nahmen, die Mahmoud mehr
und mehr das Gefiihl gaben, nur ein Spielball zu sein, ein Sklave
seiner Zeit und nicht ihr Herr, Ahnliches spielte sich im Klei-
nen auch bei seinem Arbeitgeber ab, dem deutschen Fernsehen.
Der gleiche Rassismus und der gleiche Diinkel der Ahnungslo-
sen, der ihn schon aus Miinchen vertrieben hatte, wiederholte
sich jetzt hier in Sdtzen wie: »Reicht es denn nicht, wenn er uns
an die Orte fihrt, wo es was zu filmen gibt, muss er denn auch
das Material anfassen? Das ist doch ein Risiko.« Oder: »Er soll
uns mal ein paar Tips geben, die kennen sich doch hier alle ir-
gendwie, die Briider.« Solche Sitze fielen keineswegs hinter sei-
nem Riicken, sie wurden ganz offen gedufSert, als verstehe er die
Sprache ohnehin nicht, und sie kamen von Menschen, fir die er
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nicht nur die filmischen Kastanien aus dem Feuer holte, sondern
die er, trauten sie sich denn einmal aus dem Commodore hinaus,
in ihrer volligen historischen und geografischen Ahnungslosig-
keit auch noch davor bewahren musste, Opfer eines Hinter-
halts, eines Snipers oder auch nur eines Hitzschlags zu werden.
Nur der alte Alkoholiker und Fahrensmann, der offizielle Kor-
respondent, der nach ein paar Jahren wegen battle-fatigue und
Zirrhose abgelost wurde, hatte Mahmoud abends nach dem 12.
Whisky an der Hotelbar tranenreich gestanden, er schame sich
vor ihm und blicke zu ihm auf, der wahre Korrespondent sei er.

Der Nachmittag und der Abend jetzt verliefen aber leidlich
friedvoll und friedfertig, es war nur kurz zu einem Wortwech-
sel zwischen Sam und Mahmoud gekommen, als es um die Syrer
ging, den aber Younes mit einem Friedenssermon geloscht hatte.
Jetzt safd Mahmoud neben Matthias, der auch ein Filmnarr war,
und unterhielt sich mit ihm tiber Fritz Lang. Mahmoud war ein
Fan und hatte vor einigen Jahren Beate geholfen, firs Goethe-
Institut eine Retrospektive auf die Beine zu stellen. Jetzt fragte
er Matthias, ob er auch Peter Lorres Film Der Verlorene kenne,
aber Matthias schittelte den Kopf.

Mahmoud berichtete ihm iiber den erstaunlichen Weg aus ei-
ner judischen Familie der Osterreichisch-ungarischen Provinz
ubers Straflentheater und M bis nach Hollywood und von sei-
nem Emigrantenungliick, als er nach dem Krieg mit dem Ver-
lorenen versuchte, im deutschen Kino Fuf$ zu fassen, und wie
alle zuriickkehrenden Emigranten, die keine Stalinisten waren
und in der DDR unterkamen, mit eiskalter Schulter empfan-
gen wurde. Auch Lang selbst hatte es kein Gliick gebracht, auch
kein kiinstlerisches, auf eine Zusammenarbeit, Zusammenge-
horigkeit mit den zerstorten deutschen Seelen zu hoffen. Das
wirkliche Exil, sagte Mahmoud, lisst sich nicht riickgangig ma-
chen, nicht umkehren, und da glaubte Matthias zu verstehen,
warum ein Leben in Deutschland fir Mahmoud keine Option
sein konnte. Du musst mit den deinen untergehen, auch in Un-
recht und Schuld, sonst horen sie dir nie wieder zu.

Auch Karoline, Beate und in geringerem MafSe Marlene wa-

88



ren fiir ihre alte Heimat auf immer verloren. Zwischenganger
im Vakuum zwischen den Kulturen, der einen tief entfremdet,
an die andere nur durch ihre Manner wirklich gebunden.

Am nichsten Tag reiste Matthias ohne Ankiindigung ab, der
Flughafen war gerade offen, wer weif$, wie lange, mittags safS er
im Taxi, abends flog er ab. Und kehrte nie wieder in den Liba-
non zuriick.

Der Urmord

Wie aber ging die Geschichte der drei Paare weiter, nachdem er
fort war?

Oder sollte die Frage eher lauten: Woher kam sie, lange be-
vor er da war? Denn wenn wir danach gehen, wohin sie blicken,
dann stellen wir fest, dass die Menschen in unserer Geschichte
aus uralter Tradition heraus zwar in die Zukunft hinein leben,
aber die Augen, das Gesicht, die gesamte Vorderseite, dem Frii-
hen, den Urspriingen zuneigen. So dass die Zeit sie sozusagen
von hinten durchstromt, und der Horizont, den sie, in ihr voran-
strebend, sehen, der sich entfernende der Anfinge ist, wogegen
sie die Zukunft im Riicken haben. Was auch nur logisch ist,
denn die Zukunft kann keiner sehen, alles Augenmerk liegt auf
dem Urpunkt des Seins.

Und in diesen fiinfzehn Jahren des unerklirten, morderischen
Krieges, in dem sich ein Land aufléste und neu zusammensetzte
auf dem Leichenfundament der Getoteten, in diesen Jahren, die
unsere Paare zu tiberleben versuchten, ohne zu téten und zu Op-
fern zu werden, setzte sich doch nur fort, was die Landschaft
(wie viele andere) seit den Urspriingen erlebt hatte. Und da un-
sere Blicke, wahrend uns die Zeit durchfliefSt, zuriickgehen, spa-
hen wir einmal voraus ins Urfritheste, um mitzuerleben, wie es
alles begann, versuchen wir, zu den Tagen der Ewigkeit zuriick-
zuwandern, als alles noch an seinem seit jeher ihm zugewiese-
nen Platz war — und doch auch schon Blut floss wie heute.
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Die Landschaften, auf die die Menschen blicken, haben sich
nur unwesentlich gedndert. Das tiefblaue Meer leuchtet seit je-
her in dieser Farbe, die Trompeten der Purpurschnecken am
Strand schimmern noch immer in gelblich-rotlichen Tonen, die
schneeweiffen Kuppen des Atlas schweben tiber dem Wolken-
meer, die karge, tiefeingeschnittene, von Bach- und Flusstilern
und Schluchten gekerbte Hiigellandschaft unter dem Mittel-
meerhimmel ruht im staubig grauen Ocker, und im Friihling
strahlen die Ginsterbliiten wie kleine, von ihren griinen Lanzet-
ten aufgespiefSte Sonnen. Seit urvordenklicher Zeit kauert die
Landschaft wie eine Herde dicht beieinanderliegender Ziegen
zwischen Meer und Hochgebirge, gekront von den Zedern, bie-
gen sich die Dornbiische im Wind, seit langem sind die kleinen
rotbraunen Acker angelegt, wird die Erde kultiviert im Sonnen-
becken der Bekaa-Ebene.

In dieser zitternden Luft kann man nicht nur weit in die Land-
schaft blicken, sondern auch weit in die Zeitentiefe, und unsere
Paare schreiten in ihr durch ein Land des Handels und des Krie-
ges, der Opfergaben und des Blutzolls, und mit ihnen schreiten
die Gotter, die sich in dieser Region der Erde seit jeher wohlfiih-
len und schon vor dem Beginn der Zeiten sich hier ihre irdische
Wohnstatt gesucht und ihre Opfersteine errichtet haben.

Am wenigsten sichtbar sind die jingsten Gotter dieser Erde
und dieses Himmels, die ungeborenen, einzigen, die unbegrenzte
Macht haben und dem Menschen unbegrenzte Macht tiber die
Erde, die Tiere und die tibrige Schopfung verliehen haben. Jene
absoluten Gétter, die in Wiisteneien von eigenbrotlerischen, von
Allmacht faszinierten Asketen hervorgedacht werden mussten,
um sich schliefllich gegen die Alteren, Simpleren und Sinnliche-
ren durchzusetzen und ihren Platz einzunehmen. Jene Gotter,
die Herrschaft in die Welt gebracht haben, ihre Herrschaft und
die der Menschen. Die Regeln aufgestellt haben: richtig oder
falsch, Siinde oder Heil, fur mich oder gegen mich. Vielleicht
halten sie sich bewusst unsichtbar und abseits, um ihre dltere
Verwandtschaft zu verleugnen, ihre Genealogie, die immer ein
wenig peinlich ist.
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Aber andere sind hier und gehen neben den Menschen ein-
her, lassen sich opfern und leben ihr Goétterleben mit Frau und
Kindern, sind Heldengotter, sind Stadtgotter und Schopfergot-
ter, sind Kampfer wie die Sterblichen, und wie sie hungrig nach
Fleisch und Blut.

Eine Zeitlang siedelten in dieser Weltgegend bevorzugt Got-
terfamilien, die zu Beginn des Jahres Heilige Hochzeit hielten
und deren Kinder geopfert und zerstiickelt wurden, ins Toten-
reich hinabstiegen, wieder ans Licht heraufkamen, um dasselbe
Schicksal im kommenden Jahr wieder zu erleiden. Allerdings
waren die Familien nicht immer so reinlich in Generationen zu
trennen. Der hier in der Gegend als Schopfergott angebetete
El, dem spiter noch eine grofle Karriere bevorstand, begattete
seine Tochter Ascherath, welche gottliche Braut und Tochter so-
gar noch mit seinen zukiinftigen Inkarnationen weiterlebte. In
Els Nihe herrschte das Geschwister-Gotterpaar Anat und Baal,
der El in mehreren Stidten spiter den Rang ablief. Die GrofSe
Mutter mit dem Kind, das geopfert und zerrissen wird und in
die Nacht hinabgesenkt, um daraus wieder aufzusteigen, hat es
den minnlichen Gottern hier lange schwergemacht, ihr patriar-
chalisches Recht zu behaupten, und war eine solche Personlich-
keit, dass bis zum heutigen Tage keiner ganz von ihr und ihrer
Geschichte lassen will.

Einiges spricht auch dafiir, dass der geopferte Sohn Baals,
des Herrn, der im Flusstal oberhalb von Younes’ Haus getotete
Adonis ist, und dass es Mot war, der Gott der Unterwelt, der
ihn in Gestalt des reifSenden Ebers totete. Es laufen in der Tat so
viele Gotter durch diese Landschaft, die zum Teil auch dieselben
unter verschiedenen Namen sind, dass es auf unserer Pilgerreise
gegen den Horizont der Urspriinge des Mordens und Blutver-
giefSens zu ratsam wire, sich einen von ihnen zum Cicerone zu
nehmen, am besten einen, der sich in der Gegend und ihrer Ge-
schichte und Vorgeschichte gut auskennt und aus eigenem Erle-
ben oder wenigstens als Zeuge tiber die blutbesoffene Genealo-
gie des Totens und Opferns referieren kann, aus der sich alles
religiose Empfinden und Denken entwickelt hat.
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Nun denn, ihr Pilger zum Urhorizont, dann will ich mich euch
andienen, auch wenn ich kein Urheber blutiger Riten bin, denn
viel zu spdt in der Zeit und zu zivilisiert bin ich bereits, um
dem angeborenen Hunger auf Fleisch oft nachzugeben. Aber ich
kenne mich hier aus, seit recht langer Zeit, und da ihr in eu-
ren Reihen den begnadeten Sianger meiner Stadt zahlt, lasse ich
mich ihm zu Ehren herbei, Patron und Gott der Purpurschonen,
der ich bin.

Gestatten, Melkart, Baal von Tyrus, Stadtkonig, Feuer des
Himmels, Herr der See, Bringer der Fruchtbarkeit, Schutzpatron
des Handels, Gatte der Astarte und Vater des Eschmun oder
Adonis, mit dem ich manchmal auch in einem genannt werde;
andere Stidte nennen mich Tammuz oder Dumuzi, da auch ich
die Welt von oben und von unten kenne und meine Erfahrungen
mit Mot und der tritben Tiefe habe.

Es ist allerdings von mir ein weiter Weg hinaus zu den Ur-
spriingen, die euch interessieren. Zu dem Ort, wo die Gewalt in
die Welt gekommen ist. Waren es die blutriinstigen Menschen,
die unseren gottlichen Appetit auf die Lebensfliissigkeit vorge-
schoben haben, um ihr Tun vor sich selbst zu rechtfertigen? Oder
waren wir es, die ihnen das Exempel setzten? Die frithesten Hetz-
meuten sucht ihr, die dltesten Siindenbocke, den Urmord und die
Uropferung und den ersten Altar der rituellen Schlachtung von
Mensch und Tier und den Rausch des dampfenden Bluts? Die
erste Nachahmung sucht ihr, die Urmimesis, um euch zu erkliren,
warum die Menschen erstechen, erschieflen, kopfen, in die Luft
sprengen und als sublimstes Opfer, als absolutestes Opfer auch
sich selbst zerstiickeln im grofSen Schlachtritual?

Oh, wir konnten, wolltet ihr vorwiartsgehen von meiner Zeit
aus statt riickwarts, recht bald an den entgegengesetzten Punkt
kommen. Zu ihm, der eigentlich der letzte sein wollte, der sich
blutig opferte, um den Kreislauf zu beenden, die Spirale zu kap-
pen. Zu dem Nazarener, nach dessen Tod doch eigentlich der
Urzustand des Paradieses wiederhergestellt war. Nun ja, wie
sagen die englischen Touristen, die hier bis zum Ausbruch des
Krieges so zahlreich durch die Tempelruinen stolperten: Nice try.
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Aber ihr glaubt auch nicht an die Fermate und daran, dass
sich damals etwas gedndert habe, ihr schlagt mit mir als gott-
lichem Fuhrer die andere Richtung ein. Es kostet aber auch
euch etwas, euch meiner Dienste zu versichern. Betretet mei-
nen Tempel zwischen der goldenen und der smaragdenen Siule.
Mit Weihrauch wird es nicht getan sein, auch nicht mit einem
Lamm oder gar einem Stier. Ich will einen Menschen auf dem
Stein bluten sehen, ein Kind — denn darum geht es euch doch,
das wollt ihr doch herausfinden. Bringt mir also eines — in Zei-
ten von Krieg und Katastrophen fillt auch von mir der Zivili-
sationsfirnis ab.

Ich danke euch, der Rauch stimmt mich gnidig, es duftet,
und es soll mir munden.

Trocknet eure Trinen, alle Menschen miissen sterben, und
nicht jeder zu einem so noblen Zweck. Wohlan denn, to the ele-
ments.

Beginnen wir mit der Frage nach der Ekstase des Mordens.
Warum muss das BlutvergiefSen immer mit solch einem Zeremo-
niell tiefer Bedeutung verbramt werden? Warum wird es heilig
genannt? Warum ist es zum Ritual geworden? Warum verwan-
deln wir uns zum BlutvergiefSen in andere, als wir sonst sind? In
Falle des Krieges und noch gar des Krieges um Religion in eine
Schar heiliger Krieger? Warum, anders gefragt, beginnt alles,
alle Ordnung, mit einem Mord? Oder beginnt sie vielmehr mit
einem Stithneopfer fiir einen Mord? Und warum t6tet auch, wer
sithnt? Oh diese tiefen Fragen nach dem Ursprung der Schop-
fung, die ihr stellt!

Besuchen wir meinen Vorfahrn, El, den starken Stier, der die
Erde erschuf, indem er an der Quelle, worin die beiden Gottin-
nen badeten, zunichst mit seiner Lanze einen neugierigen Vogel
totete, ihn dann von den Frauen zubereiten liefS, um ihnen nach
dem Mahl beizuwohnen, nicht eben freiwillig, wie die Legende
geht, so dass sie, Athirat und Sapsu, niederkamen, die eine mit
Saha, der Gottin der Morgenddmmerung, und die andere mit
Salim, ihrem Bruder, dem Gott der Abenddiammerung. Und so
konnte es Abend werden und wieder Morgen: der erste Tag.
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El, der michtige Bulle, hat die Gewalt, iber Leben und Tod
zu entscheiden, und wenn sein Sohn Baal, also ich, den Mee-
resgott Yam tOten will, brauche ich seine Erlaubnis. Aber ver-
steht, so einfach ist es nicht, dass der oberste Gott das Toten be-
fiehlt oder gestattet und dann eine Befehlskette bis hinab zum
Menschen die Taten ausfuhrt. Auch der Gott, und das ist das
Mysterium, muss sterben. Auch der herrliche Stier wird wieder
und wieder geopfert, denn eines miisst ihr am Beginn unserer
Reise verstehen: Den Gottern opfert man, aber zuletzt ist das
Opfer der Gott. Thr kennt das Gleichnis vom Schmetterling und
der Flamme. Ich bin das Licht, worein sich der Falter begierig
stirzt, bin auch der trunkene Schmetterling, der der Flamme
verfillt, und bin zuletzt die Kerze, die ihren Leib hergibt, damit
das Spektakel von Werden und Vergehen stattfinde.

Wandern wir also nord- und ostwirts von Tyrus hinauf iiber
Saida und Beirut und Jounieh und Byblos und hinauf nach Tri-
poli. Uberschreiten wir die Berge und steigen in die fruchtbare
Ebene hinab, wieder tibers Gebirge nach Damaskus und dann
hinauf nach Hama, nach Homs, nach Aleppo und Ugarith. Fol-
gen wir dem Halbmond nach Osten, den Olfeldern entlang bis
Babylon und Uruk und Ur. Thr kennt die Landschaften und
ihre Gottesschonheit und Gotteseinsamkeit und die Kriege und
Kiampfe und die Blutspur, die den Halbmond rot leuchten lasst,
so wie der Handel und Austausch, die Lebensspur, ihn wieder
blank wischt.

Denn lange vor El, weiter im Osten, in den Marschen bei Ur,
ward die Welt schon einmal erschaffen, vom iltesten der Gotter,
die mir bekannt sind, durch einen Mord.

Denn am Anfang, als es Himmel und Erde noch nicht gab,
sondern nur das Wasser, das salzige und das stifSe, wurde schon
gezeugt und getotet. Apsu der Uranfingliche, und Tiamat, die
sie alle gebar, der Drache, die Seeschlange, das strahlend schone
Ungeheuer, zeugten Ea, der grofSer wurde als sein Vater und ihn
totete und wiederum Marduk zeugte, den Wind, den Donner,
den mit den 50 Namen, der das flammende Schwert bringt, der
die Schicksalstafeln tragt. Thn will Tiamat vernichten, ihn will
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sie mit einem Krieg aller gegen alle tiberziehen. Aber die ande-
ren Gotterkinder heben Marduk auf den Thron, vorausgesetzt
er zieht gegen das Ungeheuer, und das tut er, mit Pfeil und Bo-
gen, mit Keulen und Blitzen, mit den elf Winden, mit Sturm-
flut und Viergespann. Er hat sich einen Bogen geschnitzt, die
Pfeilspitzen geschiarft, er packt seine Keule, er wirft mit Blit-
zen um sich, er weif3, er wird alles brauchen gegen seine Fein-
din, er wandelt seinen Korper zur Flamme, er kniipft ein Netz,
um Tiamat darin zu fangen, er befiehlt den vier Winden, sich
zu erheben und erschafft zur Sicherheit noch sieben schreckli-
che Wirbelstiirme, dann hebt er die Arme und ldsst die Regen-
flut steigen. Er springt auf seinen Sturmwagen, gezogen von vier
giftspeienden Fliigelrossen. Er triagt den Fluch auf den Lippen
und die Hinde voller Krauter, um sich vor den Verwiinschungen
der Gottin zu schiitzen.

Tiamat speit Feuer und schliagt rasend um sich, aber Mar-
duk spaltet sie in zwei Halften und totet sie, und aus der einen
Hailfte mit Kopf und Brust, die er nach oben schleudert, formt
er den Himmel, und aus der anderen Hilfte mit dem stachelbe-
setzten Schwanz formt er die Erde,

Und nachdem so viel Blut geflossen ist, formt Marduk die
Menschen aus dem vergossenen Blut und dem Wissen um Zeu-
gen und Toten.

Und der Mensch erinnert sich, dass er aus dem Blut von Blut-
taten erschaffen ist, und fuhrt selbst Kriege, wie Marduk es tat
und opfert Blut fir besseres Gelingen und Sieg. Soweit, so gut,
sagt ihr, so wurde durch Els Vergewaltigung und vor ihm durch
Marduks Mord die Welt und der Mensch erschaffen, der mor-
den muss, weil es ihm im Blut liegt. Sind wir dem Urhorizont
nahe genug gekommen? Reicht euch diese Erklarung?

Nein? Thr meint, der sich verdiisternde Horizont des Beginns
sei immer noch ebenso weit entfernt wie zuvor, und auch Mar-
duk und seine Stadt seien schon spite Erscheinungsformen eines
noch viel ilteren, viel uranfinglicheren Prinzips?

Dann aber muss unser Weg ins Chaos fithren und ins To-
huwabohu, in die Dunkelheit des Menschen, als es noch keine
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Stiadte gab und keine Tempel und keine Altire, keine Kultur und
keine Religion, keine Zivilisation. Auch keine Acker und Vieh-
weiden, nur das Land und das Meer und ein paar wenige ge-
biickte Gestalten, die noch kaum Menschen zu nennen sind und
von Wurzeln und Beeren leben und dem, was die Natur tibrig-
ldsst.

Was vermogen sie? Wenig bis nichts. Nur zeugen, toten und
sterben.

Aber sie haben doch schon gelernt, ihr eigenes Aas zu vergra-
ben und die Antilope und den Hirsch zu jagen. Sie treiben sie
vor sich her, Manner und Weiber, die stolzen, schonen, fliichten-
den Tiere, und zwei werfen einen Speer, und das Tier erstarrt
im Sprung und bricht zusammen, und voller Schrecken sehen
sie seine Augen erloschen. Und dieser Anblick macht ihnen be-
wusst, dass sie Schuld auf sich geladen haben, indem sie ein le-
bendiges Wesen wie sie selbst welche sind, getotet haben, um ih-
rerseits zu leben.

Habt ihr einmal das Auge eines lebenden Tiers brechen se-
hen, das ihr selbst getotet habt? Habt ihr die verstindnislose,
ergebene Frage in diesem sich leerenden Auge gesehen? Was ge-
schieht mir? Warum hort es auf? Habt ihr die ohnmaichtige De-
mut des Tiers wahrgenommen, das spiirt, dass sein Leben endet?
Wenn ja, dann kennt ihr das abgriindige Grausen, das den Ja-
ger neben und unterhalb der Euphorie ergreift, das Bewusstsein
von Bruder-, von Kindermord. Aus diesem Grauen im Triumph
entsteht das Stihneopfer, entsteht der Opfergedanke. Und der
Rauch des zweimal getoteten, des geopferten Tiers steigt zum
Himmel und weckt uns auf.

So, mit der Jagd und dem Toten und der Schuld, begann es
alles.

Es sei denn, wir einigen uns darauf, dass Schuld ein relativ
spates, ein zutiefst kulturelles Phanomen ist. Denn ist es nicht so,
dass man schon recht weit gekommen sein muss in der Beschaf-
tigung mit sich und seiner Seele, in der Anschauung des Kosmos
und des Lebens, dass man schon viele Geschichten von Leid und
Unrecht gehort haben muss, um angesichts seiner Taten und Un-

96



terlassungen ein schlechtes Gewissen, ja iiberhaupt ein Gewis-
sen zu entwickeln? Oder hatte Gott uns das Schuldbewusstsein
wie einen Radiowecker ins Herz gepflanzt, der ab dem Moment,
wo Adam die Augen aufschligt, zu klingeln beginnt jedesmal,
wenn wir Unrechtes tun?

Falls aber nicht, sind wir mit der Schuld des Jagers noch im-
mer ein Stiickchen vom Horizont der tiefsten Nacht entfernt.

Nein, in der tiefsten Nacht der Vorzeit, da gab es das Gefiihl
der Schuld noch nicht. Oder besser gesagt, es gab noch nicht das
Schuldbewusstsein des Totenden. Wenn es Schuld gab, dann lag
sie beim Bock, beim Opfer.

In diesen Urgriinden der Menschwerdung gab es zwischen
den Gestalten, die zweibeinig gingen und Beeren sammelten
und Aas fraffen und erst kaum einmal gemeinsam ein lebendes
Tier erlegt hatten, nur zweierlei: die Gemeinschaft und die Ri-
valitit. Den Neid und die Arbeitsteilung. Der Neid war noch
frither da als die Arbeitsteilung. Sofern sie schon ein Bewusst-
sein hatten, diese zerstreuten Menschen, blickten sie einer auf
den anderen und dachten: Ich will sein wie du. Ich will haben,
was du hast. Mein Anteil soll grofler sein als deiner. Und als
dieser Wunsch unabweisbar und unwiderstehlich wurde, da ge-
schah der Mord.

Und es rumorte gewaltig am Abend in der Hohle, nicht nur
war der erste Mord geschehen, es wurde auch sogleich das Kon-
zept der Blutrache ersonnen, bis dann einer der Versammelten,
ein Unbeteiligter, einer, der weiterblickte, sah und erklarte, dass
die Sippe sich selbst nur schwiche und die Idee hatte, ein Ven-
til zu finden fiir den Zorn, einen Schuldigen, zum Beispiel den
hinkenden Eindugigen (der ohnedies ein Hindernis war bei Jagd
und Flucht). Der hatte es eingeredet und eingegeben, der musste
biiflen, um wieder Frieden zu schaffen. Er stachelte die Erreg-
ten auf, und das Gebittel und Gebettel des Bocks machte sie nur
zorniger. Und dann erhoben sie sich, alle gemeinsam, und dran-
gen auf ihn ein, im Schutz der Gruppe, und schlugen ihn nieder,
legitimiert und aufgestachelt ein jeder von der Gemeinschalft,
der vorige Morder schlug gemeinsam mit dem Weib des eben
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Ermordeten zu. Und als der Eindugige reglos lag, kam wieder
Frieden in die Horde. Sie sahen ihn da liegen, und der Prediger
kniete sich vor dem Kadaver nieder und befahl ihn zu verbren-
nen zu Ehren der Michte. Und so wurde das Opfer der Meute
ein Gott, und der erste Gott war ein Getoteter.

So begann eure Geschichte mit Neid und Nachahmung und
Mord und Vergottlichung.

Wer von euch ist es, der jetzt immer noch in die Nacht hinein-
deutet und behauptet, das sei noch nicht der Anfang gewesen,
wir hitten den Beginn noch nicht erreicht?

Unersittlich ist euer Bestreben! Noch immer bekommt ihr
den Geruch des ersten Blutes und des ersten Rauches nicht aus
der Nase, und immer noch glaubt ihr, es miisse noch ein Ersteres
geben als das Erste! Verflucht sei euer heilloser Erkenntnisdrang,
aber kommt mit auf die allerletzte, die ultimative Wanderung,
hinab in den tiefsten Kreis, wenn euch nicht graut.

Nun habe ich euch bis zum Horizont gefithrt, zur ersten
Grenze. Beriihrt sie, ihr Ungldubigen, dahinter ist nichts mehr.
Hier kann ich kein Gott mehr sein, ein Gott braucht ein den-
kendes Gegentiber. Mir graust vor dem Anblick: Seht, wie sie da
hocken, behaart, halbe Tiere noch, in undurchdringlicher Dun-
kelheit, sprechen nicht, starren einander an, kriimmen die Fin-
ger zu Gesten, beriihren einander, wirmen sich gegenseitig in
der schwarzen Nacht. Halbtot vor Angst und Furcht, vor Heu-
len und Zihneklappern.

Sie essen und sie zeugen und sie sterben. Sie selbst sind das
Aas, das herumliegt, und von dessen Resten sie sich erndhren,
nachdem der Gott mit dem Rachen und den Hauern und Klauen
sein Blutmahl beendet und sie diesmal verschont hat.

Sie verstehen nichts, aufler dass sie sterben miissen, dass sie
alle sterben, kaum geboren oder ein wenig spiter. Frither oder
spater endet jeder von ihnen zwischen den Zihnen, im gihnen-
den Schlund des grausamen, michtigen Gottes.

Sie staunen die Gestirne an, von denen keine Antwort kommt,
und haben Angst. Angst und Grauen und Verstindnislosigkeit
sind ihr Leben. Nachts wie tags verstecken sie sich in ihrer voll-
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kommenen Ohnmacht. Sie sind keine Menschen, sie sind die
ohnmichtigsten Geschopfe der Welt.

Und dann kommt der Tag, der alles dndert. Die Sonne geht
auf. Und eines der Wesen erhebt sich und sieht vor seinem in-
neren Auge den mordenden und verschlingenden Gott, dem
sie alle ausgeliefert sind, und vergeht fast im vorausgefiihlten
Angstschmerz des Gefressen- und Heruntergewiirgtwerdens
und Sterbens.

Und plotzlich ist der Gedanke da, diesen herrlich-furchterli-
chen Gott mit den Klauen und Zihnen und dem Rachen, in dem
sein Leben verschwinden wird, nachzuahmen, es ihm gleichzu-
tun.

Und er schleicht sich auf das andere, ihm gleichende Wesen
zu, das noch schlift, und schliagt ihm mit einem Stein den Scha-
del ein, trinkt sein Blut und schlidgt dann im Rausch die Zdhne
in das warme Fleisch. Und er spiirt seine Ohnmacht schwinden,
er spurt sich bis zum Himmel wachsen, er spiirt, wie ihn die
Angst fur einen Moment verlisst, das Grauen vor dem Sterben,
die Furcht vor der Beriihrung, der Verfolgung.

Einen Moment lang jubiliert er, geniefSt er, ist er eins mit sei-
ner wahren Bestimmung.

Esist der erste Mord, die Urnachahmung, die Mimesis mit dem
mordenden, fressenden Gott. Es ist unwiderstehlich. Die perma-
nente Todesdrohung und Todesfurcht hat die Ablenkung des To-
des auf einen andern zum allertiefsten Bediirfnis gemacht. Dem
nachzukommen dieses Wesen erst zu einem Menschen macht.

So hat der Gott den Menschen erschaffen. So und nicht an-
ders.

TIhr aber, bevor ihr wieder, nach dieser Umkehr, riickwarts in
die Zukunft taumelt und fallt, lasst euch von mir sagen, dass
ihr nicht die Gewalt heiligen sollt, den friedenbringenden Mord
am Opferbock, sei er Mensch oder Tier. Bedenkt die Ohnmacht,
aus der ihr kommt, und heiligt die Ohnmacht. Verbriidert euch
nicht gegen das Opfer, sondern mit ihm. Das sage ich euch, der
gottliche Stier, dem geopfert wird und der geopfert wird seit der
Morgenfrithe der Zeiten.
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Die Gotter

Und nun zuriick in die Jahre vor dem Abkommen von Taif, in
die Jahre der taglichen Blutopfer diesseits und jenseits der Green
Line.

Wie haben die drei Paare, die einander nicht mehr sehen soll-
ten, den Rest der Todeszeit, der Mordjahre verbracht? Welchen
Preis mussten sie den entfesselten Gottern bezahlen, welche Op-
fer an Leib und Seele mussten sie bringen, um diese Jahre im
Fleisch und im Geist zu tiberstehen?

Fur die Younes begann es bei einem Konzert in Jounieh. Sie
saflen in der vierten Reihe, eine Sangerin gab einen Liederabend
mit Mendelssohn- und Schumann-Liedern und hatte soeben
Das Lied der Suleika begonnen: »Wie mit innigstem Behagen,
Lied, empfang’ ich deinen Sinn! Liebevoll du scheinst zu sagen:
dass ich ihm zur Seite bin«, da ertonte eine Alarmsirene, sofort
darauf setzten Explosionen ein, und dann gab es eine ohrenbe-
taubende Detonation, der Putz rieselte von der Decke, und es
riss die Tiiren aus ihren Angeln. Der Saal wurde evakuiert, bis
der Angriff zu Ende war, dann kehrte das Publikum geschlos-
sen zuriick, die Sangerin klopfte sich den Staub vom Kleid und
schiittelte sich die Haare aus, der Pianist fegte die Mauerbrock-
chen vom Steinway, und der Abend wurde unter groffem Ap-
plaus zu Ende gefihrt.

Dennoch entschlossen sich die Younes am nachsten Morgen,
Karoline fiir eine Weile in Sicherheit zu bringen, nach Deutsch-
land, bis wieder eine ruhigere Phase des Biirgerkriegs kame. Der
Flughafen war gesperrt, ohnehin war kein Durchkommen nach
Stiden, und nur am kleinen Yachthafen von Jounieh fuhren
Boote nach Zypern.

Offenbar hatte der letzte Angriff viele zermiirbt. Die Kaian-
lagen und die anschlieffenden Straflen und Pldtze sahen aus wie
ein Flichtlingslager. Menschen safSen, lagen, hockten auf Ban-
ken, Bordsteinen, auf Koffern, Tiiten, Ballen, Alte, schreiende
Kleinkinder, bartige Manner mit tiefen Furchen im grau bestop-
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pelten Gesicht, juwelenglitzernde Damen im Pelzmantel. Alle
Boote waren iiberbucht, iiberfiillt, tuckerten bedenklich tief im
Wasser liegend aus der Hafenmole hinaus. Man handelte, man
schacherte, Geldscheinbiindel wechselten von Hianden in Brust-
taschen, Verzweifelte und Ungeduldige versuchten, im Moment
des Ablegens an Bord zu springen.

Karoline liefs alles, den Blick nach innen gerichtet, mit einer
ruhigen Wirde iiber sich ergehen, obwohl sie inmitten Hunder-
ter anderer auf dem offenen Boot stehen musste, unter freiem
Himmel, rings um das Steuerhaus, dem einzig iiberdachten
Raum des Kutters. Nach zwei Stunden auf See, im Drohnen und
Vibrieren der Maschine, im Gestank nach Diesel, im Kringen
und Stampfen des Boots, lingst war es dunkel, die Nacht fallt
hier ja wie ein Vorhang, kam Seegang auf, das tiefliegende Boot
kampfte gegen die Wellen an, Gischt brandete iiber die Borde,
erst zu horen als Brausen, dann aus der Dunkelheit herausbre-
chend wie Geisterreiter, wie sich tiirmende Schemen. Rasch wa-
ren alle bis auf die Knochen durchnisst, Kinder schrien und
weinten, Frauen wimmerten, Madnner stohnten auf, nur die er-
zwungene stickige, stinkende Nihe der Korper wirmte ein we-
nig. Dann wurde den ersten von der Mischung aus Geschaukel,
Zigarettenqualm und Dieselgestank iibel, bald allen, zunichst
versuchten die Hoflichen noch, nach aufSen zu gelangen, um sich
uber die Reling zu tibergeben, aber dazu war es zu eng, bald
kotzte jeder einfach vor sich hin, auf die eigenen Schuhe, auf die
Schuhe und die Hosen der anderen, im Stehen, kniend, im Sitzen,
keiner achtete mehr darauf, wohin der Schwall ging, oder sah
noch, welche Spuren im Gesicht hiangenblieben.

Der Skipper und sein Helfer im Steuerhduschen lachten sich
kaputt, wiahrend sie abwechselnd eine Flasche Arrak an den
Hals setzten und rauchten, was das Zeug hielt. Alle Versuche
der Passagiere, mit ihnen ins Gespriach zu kommen, um etwas
zu bitten, lehnten sie mit obszonen Gesten von drinnen ab, ohne
auch nur die Tiir zu 6ffnen.

Irgendwann lag eine klebrige Kinderhand in der Karolines,
irgendwann war sie wieder fort. Karoline schlief im Stehen, ihr
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Kopf war auf jemandes Schulter gesunken, wann immer der an-
dere sich bewegte, schreckte sie hoch, aber die Menschen stan-
den so eng, dass sie nicht fallen konnte. Das Wimmern und Jam-
mern wie von trauernden Sirenen horte tiberhaupt nicht mehr
auf, grundierte das halbe Wachsein und das halbe Traumen.

»bin gut angekommen stop keine probleme stop flug deutsch-
land heute abend stop«, telegrafierte Karoline am nichsten Tag
aus Larnaka und bezahlte auch noch ein weiteres Wort: »liebe«.

Younes fuhr jeden Tag, an dem die Gefechtslage es zuliefs, ins
Goethe-Institut unter dem Leuchtturm von Manara. Er selbst
war der Leuchtturm. Der Krieg dauerte an, >Giti< blieb offen. In
seiner freien Zeit werkelte er an dem Familienhaus im Adonistal.
Er wollte es so sehen, wie die alten Hiuser der Gegend auf alten
kolorierten Zeichnungen aussahen: erbaut aus grofSen ockerfar-
benen Steinquadern, mit einem leuchtend roten flachen Walm-
dach, mit einer grofen weiniiberlaubten Terrasse als Sommer-
wohnzimmer und einem groflen steinernen Saal mit Mosaiken
auf dem Boden und starken Deckenbalken, hoch und kiihl, als
Treffpunkt fiir die Familie und die Freunde, ein Raum, in dem
sich auch 6o Menschen nicht auf den Fufsen stehen wiirden.

Es wurde eine okumenische Baustelle. Christliche Dachde-
cker aus dem unteren Adonistal und moslemische Zimmer-
leute aus dem oberen. Steinmetze, Fliesenleger, Dachdecker und
Klempner. Und christliche Fanatiker aus dem unteren und mos-
lemische Fanatiker aus dem oberen Adonistal warfen die Schei-
ben ein, klauten Dachziegel und sprithten Hassparolen auf die
Mauern.

Der Glaser wurde Younes’ engster Freund, er bezahlte ihn
mit Tauf- und Trauungsgottesdiensten in der kleinen Kapelle
des heiligen Seman, in der er einmal im Monat die Messe las.

»Wir sind alle Kinder desselben Gottes«, sagte er dann, zog
den Glockenstrang, der ihn einen Meter in die Luft hob, und der
Schall und Schwall ergoss sich zwischen den Muezzinrufen hi-
nab ins Tal.

Um nach Westbeirut zu kommen, nahm er ab Antelias meist
die alte Uferstrafse, die hinter Bourj Hammoud im Hafen in die
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Innenstadt miindete. Hier gab es weniger StrafSensperren und
Kontrollen, und sie wurden laxer gehandhabt. Wenn er konnte,
stellte er den alten Citroén in einem leeren Container ab, be-
zahlte einem Jungen ein paar Miinzen dafur und tiberquerte die
Demarkationslinie zu Fuf$, um hernach in eins der Sammeltaxis
zu steigen, die nach Manara und Raouché fuhren.

An diesem einen Tag gab es am Ende des Hafens eine neue
StrafSensperre. Syrische Soldaten zwangen ihn mit vorgehaltener
MP aus dem Auto. Er musste sich breitbeinig vor das Auto stel-
len, die ausgestreckten Arme aufs Dach gestutzt, mit dem Ri-
cken zu den Syrern. Den ersten Schlag auf seinen Riicken sah er
nicht kommen und erwartete er nicht. Ein zweiter Schlag traf
auf seinen Hinterkopf. Er horte das Gelachter der Minner wie
aus weiter Ferne, ihren Spott, ihre sexuellen Zoten.

In diesem Moment schob sich eine Wolke vor die Sonne, alles
wurde dunkel, und ein Nebel stieg auf, der dem beobachtenden
Blick alles verbarg, was in der nachsten Stunde geschah.

Das Wunder war, wie es ihm gelang, zurtick nach Jounieh zu
fahren, wo er sich selbst ins Krankenhaus einlieferte. Die gebro-
chene Nase wurde gerichtet, der Kieferbruch mit Draht stabili-
siert, die Schiirf- und Brandwunden desinfiziert und verbunden
und die inneren Verletzungen behandelt. Als Karoline, die ange-
rufen worden war, zuriickkam, war er bereits wieder zu Hause.
Funf Tage spiter stand er wieder an der Baustelle im Adonistal,
eine Woche darauf fuhr er wieder ins Goethe-Institut. Aber er
war nicht mehr derselbe Mann. Sein Haar ergraute binnen eines
Monats. Ein leichtes Handzittern blieb und zeigte sich in Mo-
menten der Aufregung. Er sprach nie tiber jenen Vormittag. Ka-
roline drang nicht in ihn. Er schrieb ein Jahr lang kein Gedicht.
Es brauchte Monate, wahrscheinlich Jahre, bis seine Seele ver-
narbt war, und weitere Jahre, bis die Narben nicht mehr bei je-
der Gelegenheit schmerzten, dass ihm der Schweif§ aus den Po-
ren trat.

Die Priifung von Mahmoud und Beate kam aus heiterem
Himmel, unerwartet wie alle Priifungen und Katastrophen. Es
geschah gerade nichts Neues im Krieg, und das deutsche Fern-
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sehen war auf die Idee gekommen, zwischen all den Bildern von
Explosionen und zerstorten Gebauden zur Auflockerung ei-
nen kulturellen Beitrag zu senden. Als Ortskraft mit geografi-
schen und historischen Kenntnissen wurde Mahmoud allein zu
einem Tagesausflug ins bergig zerkliftete Hinterland von Ty-
rus geschickt, um eine phonizische Ausgrabungsstitte ins Bild
zu setzen. Er hatte gebeten, seine Frau als Tontechnikerin mit-
nehmen zu dirfen, und versprach sich ein schones gemeinsames
Wochenende, wie man es sich auch im Krieg mit ein wenig Um-
sicht, Vorsicht und Planung durchaus schaffen konnte.

Es war die Stunde Pans, als sie den Wagen in einem Dorf ab-
stellten und den steinigen FulSweg hinaus zu der Grabungsstitte
begannen. Still, heifs, schattenlos, menschenleer.

Das Areal bestand aus mehreren verschalten Griben entlang
einer Felsflanke, die eine Siedlung aus der mittleren Bronzezeit
freilegten, mitsamt den Resten einer Befestigungsmauer. Von der
nachsten Kuppe war in der Ferne der schneebedeckte Hermon
zu sehen, aber das Dorf, wo ihr Auto stand, wurde von den
schroffen Hiigeln verschluckt. Beate bereitete das Picknick vor,
wihrend Mahmoud mit der Kamera herumkraxelte und nach
einem geeigneten Ubersichtspunkt suchte, denn filmisch gab nur
eine Draufsicht etwas her.

Wie uiblich bewegte sich der kithne Mann, den sie liebte und
bewunderte und um den sie immer Angst litt, wie ein Hochseil-
artist oder ein erfahrener Bergsteiger: schwindelfrei, trittsicher,
die Augen unter den buschigen Brauen hellwach.

Sie hatten gefilmt, gegessen, getrunken, die Schatten waren
sehr lang geworden, sie waren bereit zum Aufbruch, als die Fels-
wand hinter ihnen in etwa 50 Metern Entfernung explodierte
und sie noch im Moment der Taubheit von einem Hagel von
Steinchen und Splittern getroffen wurden. Immer noch derselbe
Moment: Beate, schockstarr, stand und starrte verstandnislos
auf die Felswand, da bewegte sich Mahmoud bereits. Schnell,
aber nicht panisch. Seine orientierenden Blicke bekam Beate gar
nicht mit. Er zog sie sanft, aber nachdriicklich hinunter in den
tiefsten Graben, driickte sie auf den Grund, legte den Finger an
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die Lippen, bettete die Kamera neben sie, breitete die Picknick-
decke tiber beide und schaufelte dann mit beiden Handen Erde
und Staub dariiber, bis man sie nur noch direkt tiber ihnen ste-
hend hitte wahrnehmen konnen. Dann sprang er wie eine Katze
den Graben hinunter und war verschwunden.

Kurz darauf brach das Inferno los.

Wahrend der niachsten zwei Stunden bestand die Welt nur aus
Schussen, Explosionen, Schreien, dem Gerdusch von schweren
Fahrzeugen und dem Klirren und Rumpeln von Panzerketten.
Mahmoud erklirte spater, dass sie offenbar unversehens zwi-
schen feindliche Linien geraten waren, vermutlich zwischen ei-
nen Hisbollah-StofStrupp, der von einer Mission an der Grenze
zuriickkam, und die ihn verfolgende Einheit israelischer Solda-
ten.

Irgendwann, es war lingst Nacht, und seit einigen Minuten
wurde nicht mehr geschossen, spiirte Beate eine Hand auf der
Schulter. Mahmoud kniete neben ihr, zog sie unter der Decke
hervor und bedeutete ihr, hinter ihm herzukriechen. Es war so
dunkel, dass sie nichts sah aufler seinen Schuhsohlen. Sie robb-
ten durch die Griben, glitten dann in ein trockenes Bachbett
und krochen auf Hianden und Knien vorwirts. Irgendwann zog
Mahmoud sie hoch, beider Handflichen waren aufgeschiirft
und blutig, und zerrte sie in den Schatten einer Felswand, an
der sie sich entlangtasteten. Vor ihnen ragte eine schwarze, ko-
kelnde Silhouette auf. Bevor Beate, die ihre Hand in die ihres
Mannes krallte, noch sicher war, dass es sich um nichts Leben-
diges handelte, trat sie in etwas Weiches und rutschte aus, aber
Mahmoud zog sie fort, bevor sie nach unten blicken konnte.

Zweimal horten sie Stimmen in der Nihe, die arabisch rede-
ten, Mahmoud driickte Beate flach auf den Boden, bis sie ver-
klungen waren und sich auch die roten Punkte der Zigaretten-
glut aufgelost hatten. Beate hatte alle Orientierung verloren, sie
wusste nicht, wohin ihr Mann sie fithrte oder ob er nur ver-
suchte, von den Kimpfern wegzukommen. Mehrmals wurde der
Weg auf einem Grat so schmal, dass sie die Augen schloss und
sich von seinem Arm dirigieren liefs.
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Mahmouds Armbanduhr zeigte halb vier, als sie aus einer ero-
dierten Rinne stiegen und plotzlich das Dorf vor sich hatten, wo
wie eine Geistererscheinung aus einer anderen Welt in 50 Me-
tern Entfernung ihr Wagen geparkt war. Mahmoud packte sie
an den Schultern, damit sie aufhorte zu zittern, und befahl ihr,
direkt und ohne anzuhalten nach Norden zu fahren. »Und du?«
fragte sie entgeistert, erschrocken tiber ihre laute Stimme. »Ka-
mera«, antwortete er. »Ich komme nach. Wir sehen uns nachher
zu Hause. «

Beate hitte spiter nicht sagen konnen, wie sie in ihrem
Schockzustand, zitternd wie Espenlaub, das Lenkrad hatte hal-
ten und die Génge einlegen konnen und bis Beirut gelangt war.
Die Sonne ging auf, die Vogel zwitscherten in den staubigen Pla-
tanen, der Verkehr rauschte, wihrend sie, Zigarette um Ziga-
rette rauchend auf dem Balkon stand und Ausschau hielt.

Sie hatte sich gerade einen Kaffee geholt und trat wieder hi-
naus, als von unten ein Pfiff ertonte und Mahmoud breit grin-
send heraufwinkte. Sie rannte ihm entgegen, warf sich ihm
in die Arme und schuttelte ihn wie verriickt, versetzte ihm
Piiffe mit den Fiusten, wiahrend die Trianen auf seinen staubi-
gen Hemdkragen fielen. »Sie ist heil«, sagte er. »Bisschen ver-
staubt, zwei, drei kleine Kratzer, nichts Schlimmes. Hab sie eben
noch ins Biiro gebracht. Sie hatten mir den Kopf abgerissen, die
Deutschen.«

»Ist ihnen denn die verdammte Kamera wichtiger als dein Le-
ben?«

»Natiirlich«, entgegnete Mahmoud achselzuckend. »Ich bin
bis Sour mitgenommen worden und habe dort ein Taxi tiberre-
det, mich hierherzufahren. Teures Picknick. Aber die Bilder sind
schon. Glaube nicht, dass sie an dieser Stelle noch viel finden
werden nach heute Nacht. Gute Story.«

In personliche Gefahr gerieten Marlene und Sam nicht, aber
dafir war der Tod im Krankenhaus allgegenwirtig und kam je-
den Tag, um sich seinen Tribut zu holen.

So verging die Zeit, irgendwann begann der Krieg, sich sei-
ner selbst zu langweilen und seiner selbst miide zu werden, und
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plotzlich war Frieden, und sie waren alle 50, und das war ihre
Jugend gewesen.

Beirut lag in Triimmern, kaum ein Stein mehr auf dem ande-
ren in der Mitte der Stadt, das Unterste zuoberst, aber auf der
Unterseite der Steine wimmelte das Leben in diesem alten, hart-
nackigen, fatalistischen, gegenwirtigen Land. Dem Tode geho-
rend, aber dem Leben dienend, fuhren die Uberlebenden fort
zu essen, zu trinken, zu tanzen, zu spielen, Geld zu verdienen,
zu lernen, zu reisen, zu kaufen, aufzubauen. Und zu vergessen.
Ohne Vergessen kein Friede. Der Libanon hatte tiberlebt, ja er
begann jetzt erst zum Libanon zu werden, plotzlich konnte man
sich zu diesem Boxer bekennen, der 15 Runden lang Priigel be-
zogen und dann einen Punktsieg gelandet hatte. Viele Christen,
Sunniten, Schiiten, Drusen, Armenier und was sie alle waren
und gewesen waren, sprachen zum ersten Mal von sich selbst
als von Libanesen.

Hariri grindete Solidere, es wurde investiert auf den Ruinen,
und aus dem Schutt wuchs eine Innenstadt, ein levantinisches
Triest oder Florenzz2.o, ein internationales Einkaufszentrum,
das Kadmos hasste, weil es in all seinem Strahlen und Leuch-
ten die alten Ungleichheiten einbetonierte, die frither wenigstens
hier, im Souk, sich im Wimmeldimmer von Stadt- und Landbe-
volkerung, von Schachern und Handeln und Kaufen aufgelost
hatten. Aber nachdem der freie Geldfluss in Zeiten des Mor-
dens gestockt und umgeleitet war, brach er sich jetzt Bahn, es
war gar zu verfuhrerisch, der zweiten liebsten Beschiftigung der
Menschheit zu fronen.

Wie tropische Vegetation nach dem Regen explodierte zu-
gleich das Bediirfnis nach Kunst, auch das nach Amiisement.
Bars, Clubs, Diskotheken, Kinos offneten tiberall, in jeder Ruine
gab es ein Konzert und eine Theaterauffithrung. Es war Nach-
kriegszeit, seit jeher und tiberall die fruchtbarste Zeit fiir Neues.

Es war auch neugewonnene Zeit der Freiheit fiir die drei in
die Jahre gekommenen Paare. Beate und Mahmoud genossen
die neue Theater- und Performance-Szene, regten ihrerseits ge-
meinsame Projekte libanesischer und deutscher Musiker- und
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Schauspielertruppen an, horten Claude Chalhoubs Crossover-
Musik und reisten.

Auch die Younes waren regelmifSig in Deutschland, stellten
ihre Marchensammlungen in Kirchengemeinden vor und spra-
chen iiber die Okumene. Wenn es dann zu Gegenbesuchen im
Adonistal kam, war das fiir viele Deutsche das erste und un-
vergessliche Erlebnis der tiberbordenden Gastlichkeit und Gast-
freundlichkeit des Landes.

Dasselbe galt fiir Sam und Marlene, wenn ihr offenes Haus
auch andere Giste aus anderen Zusammenhingen sah. Ein
Haus, reicher bestiickt mit Kunstschitzen jetzt nach Kriegsende
als selbst das Nationalmuseum, ein Fiillhorn von dreieinhalb-
tausend Jahren Schonheit, phonizische Vasen und Mosaike, Ju-
welen und Schmuckkastchen aus der Bronzezeit, Votivgaben
aus dem Eschmuntempel, hellenistische Figurinen und Statuet-
ten, Artefakte aus der Fatimiden-, Seldschuken-, Ayubiden- und
Mamelukenzeit. Kunsthistoriker kamen sogar aus den USA und
bewunderten, von Marlene gefiihrt, die Privatsammlung.

Jedes Jahr zu Weihnachten schickten sie wieder, was wihrend
des Krieges nur unregelmiflig geschehen war, ihren Rundbrief
mit den Familienereignissen des Jahres in die Welt, berichteten
von ihren Reisen, den Hauskonzerten, dem Ergehen der Schule
und des Krankenhauses und fithrten auch die Tradition weiter,
immer mit namentlichen Griiffen zu enden, die auch jedesmal
von Sohn und Tochter bekriftigt wurden. Jedes Jahr vergrofSerte
sich der Kreis der Empfanger, ab dem Ende der Neunziger noch
mehr, weil die Rundbriefe elektronisch versendet wurden — nur
Matthias bekam nie einen und las nie die letzte Zeile, die stets
endete mit »Und GrufSe an alle auch von Christine«.

Und da die Zeit im Frieden (einige kleinere Kriege wie den
Angriff Israels 2006 ausgenommen) schneller verfliegt als im
Krieg — schon war der 11. September geschehen, schon war die
Zedernrevolution im Gange, schon die Syrer weg und die His-
bollah vor dem Parlament —, sind wir schon im Heute angekom-
men, und unsere drei Paare sind alle jenseits der Siebzig.

Um ihre Geschichte zu Ende zu erzihlen, miissen wir uns im

108



Falle der Younes, die im Garten des Familienhauses ihre Apfel
und Oliven ernteten und Cidre und Seife herstellten und ver-
schenkten, noch einmal kurz in eines der letzten Kriegsjahre
begeben, als ein zunachst banal anmutendes, aber folgenschwe-
res Ereignis geschah. Es war zur Zeit der Offensive Aouns,
als eines Abends zwei vollig verdngstigte Manner an Younes’
Tiir klopften, zwei versprengte syrische Soldaten, die verfolgt
wurden und, die Waffen im Anschlag, um ein Versteck fiir die
Nacht baten.

»Wir sind alle Kinder desselben Gottes«, wiederholte Younes
sein Mantra und offnete ihnen die Tiiren, und Karoline setzte
ihnen das wenige Essen vor, das im Haus war, und sie verbrach-
ten die Nacht dort, betranken sich vor Angst, wobei wieder ein-
mal ein Fenster zu Bruch ging, fuchtelten mit ihren MPs herum,
jung und halb irre vor Angst und Scham und Alkohol und Tes-
tosteron, schliefen schliefSlich ein, wurden im Morgengrauen ge-
weckt und machten sich durch den Garten und das Unterholz
am Flussufer davon.

Diese Episode war lange vergessen, als die beiden langsam
miide zu werden begannen und ihr einziger Wunsch der war,
nicht eines ohne den anderen gehen zu miissen. Dieser Wunsch
wurde ihnen gewihrt und sogar noch ungleich mehr, denn die
beiden syrischen Soldaten waren in Wahrheit Gotter gewesen,
die auf der Erde wandelten, um die Menschlichkeit der Men-
schen in Kriegszeiten zu prifen. (Naturlich hatten sie sich in Ge-
stalt syrischer Soldaten auch wie solche verhalten miissen, daher
unter anderem die eingeworfene Scheibe, die aber wiederum den
Glaser freute.) So standen die beiden in ihrem Garten, und Laub-
werk verbarg und verhillte ihr Antlitz, und Younes verwandelte
sich in eine Eiche und Karoline in eine Linde, die nun inmitten
der Apfel- und der Olbiume im groflen Garten standen. Welch
freundlicher Augenblick aber war es, als im selben Moment bei
uns hier im Dorf, oben im Garten des Pfarrhauses unter dem
Bergfried mit dem Blick auf Frankfurt, aus einer ebensolchen
Eiche und einer ebensolchen Linde beide blinzelnd und erwa-
chend hervortraten, um seither in unserer Mitte zu leben, von al-
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ler Mudigkeit befreit, ihr zweites und gewiss abschliefSendes mit
uns zu teilen und jedes zweite Jahr mit dem halben Dorf die Gar-
tenoper einzustudieren, deren neueste wir gerade erleben durften.

Mahmoud und Beate reisten. Nicht nur, nicht in erster Li-
nie nach Deutschland, er las ihr die Sehnsuchtswiinsche von
den Augen ab, und wenn sie nicht im verrauchten Café de Paris
Kadmos zuhorten, der im Freundeskreis neue Gedichte in ent-
kerntem, beschossenem, ruiniertem, rohbaumafSigem und kah-
lem Arabisch vortrug, Prosagedichte, die sich manchmal anhor-
ten wie Kurzgeschichten Kafkas, manchmal wie Skizzen Gogols,
dann entdeckten sie mit gemeinsamem Blick die ebenso surrea-
len Silhouetten der Bucht von Ha Long oder der Skyline Man-
hattans aus der Perspektive schrig unter der Brooklyn Bridge
(wobei nach 2001 die Einreiseformalititen fiir Mahmoud im-
mer dreimal so lange dauerten).

Und dann kam der Tag, wieder ein Familientag in Tripoli, der
Clan trug dem Patriarchen seine Probleme, Streitigkeiten und
Bitten vor, man saf$ im Kreis in dem groflen Salon auf den gold-
geschwungenen falschen Louis-X V-Sofas, trank Tee und nahm
von den sifSen Petit Fours, und danach gab es einen Spazier-
gang hinauf zum Qualat Sandschil, der alten Kreuzfahrerburg
des Raymond de St. Gilles.

Und wie so oft all die Jahre und Jahrzehnte zuvor, so wie
es schon der Knabe Mahmoud getan und wie es der sehnige
Jugendliche Mahmoud getan hatte, sprang der weifShaarige
Lowe auf einen Mauersims und balancierte tiber dem Abgrund.
LeichtfufSig, schwindelfrei und trittsicher wie je, und Beate stand
Angste aus wie je um ihren kithnen Geliebten.

Da, wihrend alle auf ihn blickten, geschah es, dass es ihm
das Herz aufriss, und aus seiner Brust befreite sich endlich der
grofSe Vogel Simurgh, der Adler und Falke, der mit dem prich-
tig gemusterten Gefieder, der Lowe der Liifte; er breitete seine
Schwingen, schraubte sich hinauf ins Blau, warf sich in den
Wind, der ihn trug und hochhob und fortzog von der mit offe-
nem Munde starrenden Familie.

Er breitete die Schwingen dort droben, die in der Sonne
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leuchteten, und flog, flog zu den schneebedeckten Gipfeln des
Atlas, flog nach Hause in sein Nest hinter dem hochsten Berg,
dort wo Wahrheit und Selbsterkenntnis wohnen und wo seine
wahre Heimat ist.

Und er war nur noch ein dunkler Punkt im Ather, als sich
endlich der verzweifelte heisere Schrei loste aus der Kehle der
zurtckgebliebenen Frau.

Damit war auch Beates Leben zu Ende, und die einsame Zeit,
die ihr noch blieb, wartete sie, dass er sie holen komme, wie er
sie immer geholt hatte. Nun stellte sich heraus, dass sie doch
eine Fremde geblieben war, zumindest fiir Mahmouds Familie,
bei der sie keine Heimat fand, deren Preis es gewesen wire, im
Chor der schwarzen, stummen Witwen in Tripoli zu versinken,
ihre Unabhangigkeit, ihr Geld, ihr Leben beim neuen Familien-
vorstand, einem bartigen Cousin Mahmouds, abzugeben, dem
sie nichts bedeutete als Mensch, nichts galt als Frau.

Die schone Wohnung in Beirut war zum Kerker, zum Mau-
soleum geworden, trat sie auf den Balkon und rauchte, blickte
sie immer nur hinauf, ob Simurgh sie nicht holen kdme. Aber sie
musste den Vogel selbst ausbriiten, sie spiirte, wie er in ihr hackte
und pickte und die Schale ihres Korpers langsam zerstorte. Es
dauerte lange, bis er freikam, viel linger als bei Mahmoud, sie
lag schon im Krankenhaus, als sie irgendwann im Dammer des
aus Schlauchen in sie gepumpten Morphiumschlafs den grofSen
Vogel hinter dem Fenster erblickte, der sie endlich heimholte.

Nur Sam und Marlene leben noch immer in ihrer Villa hoch
tiber dem Meer, mit den Rosenbeeten und dem verwaisten Ten-
nisplatz, sie werden alter und ilter, der Tod hat sie vergessen.

An jenem Morgen vor so vielen Jahren, als Matthias sich
schon halb und halb entschlossen hatte, Beirut zu verlassen,
fuhr er hinunter ins Krankenhaus, um mit Sam zu sprechen.

Er fand ihn zunichst nicht, aber dann betrat er, nachdem er
angefleht worden war, bei den Notfillen zu helfen, im OP-Kit-
tel einen der Operationssile. Er brauchte eine Weile, um wahr-
zunehmen, was er sah, um es zu verstehen, um, wie er glaubte,
plotzlich alles zu verstehen.
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Das Arzteteam stand um einen erstaunlich kleinen Kérper he-
rum, und im Hintergrund des Saals standen noch zwei weitere
Bahren, die aber bedeckt waren. Man blickte kurz auf, als er
eintrat, hielt ihn vielleicht hinter seiner Maske fiir einen weite-
ren Operateur.

Matthias erstarrte. Der operierte Korper war eine Leiche. Ein
frisches Kriegsopfer. Ein Kind. Mehrere Kinder im Saal. Dann
sah er die Behilter. Sah die Nieren. Die kleinen Lungen. Die
Bauchspeicheldriisen. Die Augen.

Er verlief§ riickwirts taumelnd den Raum, als hitte man ihm
einen Stof$ vor die Brust versetzt. Er verlor das Gleichgewicht,
hielt sich am Tiirrahmen fest, kletterte aus der offenen Tur wie
aus einem Schott bei Orkan. Ein Mann kam hinter ihm her,
stutzte ihn, hielt ihn am Arm, bugsierte ihn auf einen Stuhl. Zog
sich die Maske vom Gesicht. Sam.

Er zog einen zweiten Stuhl heran, setzte sich gegentiber und
legte Matthias die Hinde auf die Knie. »Du musst das verste-
hen. Wir tun ungeheuer vielen Menschen ungeheuer viel Gutes
auf diese Weise. Retten sie. Diese hier konnte niemand mehr ret-
ten. Der Krieg ...«

Matthias schiittelte den Kopf und lief blindlings davon. Fuhr
hinauf zur Villa, stopfte seine Sachen in eine Reisetasche, ver-
abschiedete sich von niemandem, bat den Fahrer, ihn hinunter
in die Stadt zu bringen, nahm sich dort ein Taxi zum Flughafen
und checkte in den erstbesten Flug ein, der nach Europa ging,
es war ein Alitaliaflug nach Rom. Er musste plotzlich wieder an
den abgerissenen Arm mit dem Brillantring am Finger denken,
den Sam seinerzeit ohne zu zdgern abgezogen hatte, und wie er
damals zum ersten Mal verstanden hatte, dass es eine Harte gibt
im Menschen, die nicht Bosheit ist, und die vom Krieg verlichen
wird. Es war wie bei Siegfried, als er den Drachen getotet hat
und dann in seinem Blut badet, und das macht seine Haut hiir-
nen und unverwundbar. Auch er, Matthias, hitte in diesem Dra-
chenblut untertauchen koénnen und wire ein anderer geworden.
Er stand vor dem Pfuhl. Er war nicht hineingestiegen.

Als eine der Filipinas ihr sagte, ihr Verlobter sei wie von Sin-
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nen durchs Haus gelaufen, suchte Christine iiberall nach ihm,
niemand hatte ihn gesehen. Sie fragte ihre Mutter und das ge-
samte Hauspersonal. Erst draufSen am Tor beim Fahrer wurde
sie fundig. Sie lief$ sich von ihm ins Krankenhaus bringen, fand
ihren Vater, der druckste herum. Ohne zu wissen, was gesche-
hen war oder was im Krankenhaus geschah, reimte sie sich zu-
sammen, dass ihr Geliebter geflohen war. Sie musste ihn finden,
ihn aufhalten, bevor er eine Dummbheit beging, bevor er sie ver-
liefs, bevor er fort war und sie alleine in ihrem goldenen Kifig
zuriicklief3. Alles, nur das nicht.

Sie bat den Fahrer, sie nach Beirut zu bringen, zum Flughafen.

Sie kamen ungeschoren und ungestoppt auf die siidliche Aus-
fallstrafe.

Dann explodierte die Welt. Der Wagen war im Gefolge ande-
rer, die wahrscheinlich gemeint waren, von einer ferngesteuerten
Bombe getroffen worden, die in einem am StrafSenrand gepark-
ten Lastwagen geziindet worden war. Es zerriss ihn in Fetzen
und alle, die darin safSen.

Christine war sofort tot. Ihre Eltern konnten sie anhand einer
Halskette identifizieren, die an einem Stiick Haut und Fleisch
klebte, und anhand eines Rings, den Matthias ihr geschenkt
hatte und der an einem Finger gefunden wurde.





