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Se Eschgh Nameh

Moghanni Nameh   مغنی نامه 
Saghi Nameh    ساقی نامه 
Se Eschgh Nameh   سه عشق نامه 
Aknun Nameh    اکنون نامه 
Madjnun Nameh   مجنون نامه 
Dadjjal Nameh    دجال نامه  
Leyla Nameh    ليلا نامه 
Maschregh Nameh   مشرق نامه 
Taadib  Nameh    تأديب نامه   
Ghorbat dar Gharb Nameh  غربت درغرب نامه  
Khandeh  Nameh   خنده نامه  
Amal  Nameh    آمال نامه 

B u c h  d e r  d r e i  L i e b e n

Dieses leidgeprüfte Herz wird überstehen,

gib die Hoffnung nicht verloren!

Und dies schwere Haupt wird Ruhe finden,

verzage nicht!

H a f i s

Typ: 2
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Das vierte Paar

D e r j e n i g e ,  v o n  d e m  hier zunächst erzählt wird, hätte 
der Protagonist der vierten großen Liebe sein sollen, aber er ist 
es nicht geworden. Seit 30 Jahren fragt er sich, ob er rechtzeitig 
entkommen ist oder sein Lebensglück ausgeschlagen hat. Geret
tet oder gerichtet?

Für den Rest seines Daseins wird er nicht fertig werden mit 
dieser Geschichte, die für ihn anfängt –

Im Sommer 1985. Das Bild, von dem alles ausgeht, ist der 
Tennisplatz auf der unteren Ebene des terrassenförmig ange
legten Anwesens und die Aussicht, die sich Matthias von dort 
bietet. Der lupenreine blaue Diamant des Äthers, tief unten die 
stahlblaue See, die sich am Horizont in einer fliederfarbenen 
Gouache mit dem Himmel mischt. Dazwischen ein in der leich
ten Brise wogendes gelbes Meer aus Rosenblüten. Wildkräuter
duft steigt aus den Büschen und Beeten. Mit einem trockenen 
Pock trifft der Schläger den gelben Ball, der am Rand des zie
gelrot leuchtenden Ascheplatzes aufkommt und von der schöns
ten der Frauen wieder zurückgeschlagen wird. Unten im Dunst 
die Landzunge mit den weißen Häuserkuben Beiruts und darü
ber in reinen Parabeln die Leuchtspur der Raketen und Grana
ten, die vom Osten der Stadt in den Westen und umgekehrt flie
gen, völlig stumm, und kurz darauf die spielzeughaft wirkenden 
Rauchwölkchen der Einschläge und mit ein wenig Verzögerung 
die schwache Erschütterung der Detonationen, nicht lauter als 
das Scharren der Tennisschuhe auf der roten Asche.

Es war Krieg dort unten, aber sie gingen nicht hin.
Er führte 5:3 gegen Christine bei eigenem Aufschlag. Er trug 

ein Käppi mit dunkelgrünem Plastikschirm gegen die Sonne. Er 
spielte mit freiem Oberkörper und hatte schon mehrere Punkte 
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verloren, weil er zwischendurch immer wieder mit ungläubi
ger Freude auf seinen braungebrannten, sehnigen Oberkörper 
blickte. Seinen Satzgewinn untermalte eine Bombenexplosion 
wie ein gedämpfter Tusch.

Es war der Traum für einen 24-jährigen, abenteuerlustigen, 
wachen jungen Mann. Liebe und Krieg. Eine Liebe im Krieg. 
Schon die Ankunft: der Flug im UN-Helikopter, weil die Green 
Line dicht war. Im Landen sah er die halbmondförmige Bucht, 
die als die schönste des ganzen Mittelmeers galt vor dem Krieg. 
Unten am Hafen erwartete ihn Sams Limousine und brachte ihn 
die Serpentinen hinauf, immer höher über das Meer, und durch 
die offenen Fenster wehte der bittere und süße Balsamduft des 
Landes. Ganz selbstverständlich arbeitete er in der Klinik mit, 
obwohl er, genauso wie Christine, sein Studium noch nicht be
endet hatte. Es waren Semesterferien in Deutschland. Eigentlich 
wollte er sich auf Kinderheilkunde spezialisieren. Aber hier ging 
es nicht um Kinderheilkunde, sondern um Notfallchirurgie und 
Amputation. Krankenwagen lieferten pausenlos Bomben-, Mör
ser- und Granatenopfer. Sam war ganz selbstverständlich davon 
ausgegangen, dass der Freund seiner Tochter als Arzt im Kran
kenhaus mitarbeiten würde, und ebenso selbstverständlich war 
Matthias an seinem zweiten Tag im OP erschienen. Abgerissene 
Arme, Füße, die nur noch an Sehnen hingen, offene Schädel, mit 
Splittern gespickte Rücken – es war eine ungeheure Metzgerei, 
für die es einen festen Magen brauchte. Matthias hatte einen, 
wenn vielleicht auch nur, weil er sich permanent fühlte, als sehe 
er sich einen Film an, in dem er selbst mitspielte.

Die Kriegsgeräusche nahm er als Alltagsgeräusche wahr: 
Ein Raketenbeschuss klang wie Silvesterfeuerwerk. Der Ein
schlag einer Granate wie ein mit Stahlplatten beladener Lastwa
gen, der über Bahnschwellen rumpelt. Als jemand nach einem 
Notfall eine Plastiktüte mit abgerissenen Gliedmaßen brachte, 
sagte Sam: »Das ist nur eklig, nicht tragisch. Tragisch sind die 
Erzählungen.« Es gab Momente, die ihm gerade deswegen ei
nen Schock versetzten, weil die anderen in ihnen so verstan
deskühl handelten: wenn Marlene in einer zerbombten Kirche 
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über die Trümmer des Altars stieg, mit einer Hand den Rock 
hochhaltend, um große Schritte machen zu können, und nach 
Kunstgegenständen suchte. Oder als Sam einmal einen abgeris
senen Arm gereicht bekam und mit ein wenig Drehen und Zie
hen einen Brillantring vom Finger löste und in die Hosentasche 
steckte, bevor er den Stumpf zu den anderen Leichenteilen warf.

Die Albträume und die Schlaflosigkeit sollten erst Jahre spä
ter kommen. Es war Arbeit wie in einem Frontlazarett, nur dass 
es dann nachmittags hinaufging in die Villa, wo ihm ein Livrier
ter einen Drink an den Rand des Pools stellte, in dem er seine 
Bahnen zog, wo Christine im weißen Tennisdress Aufschläge 
übte, wo abends ein deutsch-libanesisches Kammerensemble 
Schumann spielte und wo er nachts bei offener Balkontür mit 
Christine Liebe machte. Ihr Zimmer lag in einem anderen Flügel, 
dennoch konnte Matthias nicht glauben, dass niemand in dem 
großen Haus ihren Gesang hörte.

Es war ein liberales Haus, niemand hatte daran Anstoß ge
nommen, dass sein Zimmer und Christines en suite lagen und 
sich ein gemeinsames Badezimmer teilten.

»Das ist also dein Verlobter, herzlich willkommen«, hatte 
es bei der Begrüßung geheißen, sehr direkt und herzlich, wenn 
auch ominös klingend, denn um die Zukunft hatte Matthias 
sich noch keine Gedanken gemacht, seit er in einem Hörsaal der 
Uni Aachen Christine kennengelernt hatte. Auch war ihm nichts 
Fremdländisches an dem Mädchen aufgefallen, das selbst
bewusst, eloquent und ganz offensichtlich wohlhabend war, ob
wohl Christines Lust zu lachen und irgendein Tonus, eine Alert
heit, etwas, das Matthias so ungeheuer lebendig an ihr vorkam, 
sie von den deutschen Studentinnen unterschied.

Erst als er Sam kennengelernt hatte, den Patriarchen, Char
meur, Ladies Man, Chirurgen, Klinikchef, Clanchef, Strippen
zieher und Alleinunterhalter, der überhaupt nicht aussah, wie 
Matthias sich einen Araber oder sonstigen mittelmeerischen Ty
pus vorstellte, wurde ihm auch klar, warum Christine, die Toch
ter einer Freiburger Musikerin und Gesellschaftslöwin und ei
nes maronitischen Millionärs, zwar ungleich rassiger wirkte als 
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seine sonstigen Kommilitoninnen, aber eben keinesfalls wie das, 
was er sich unter einer Suleika vorgestellt hätte. Kopftuch (und 
Handschuhe) trug sie nur, wenn sie das MG-Cabrio steuerte 
und sie Ausflüge in die Eifel oder nach Belgien machten.

Und nun also war er hier im Libanon, nachdem sie ein gutes 
Dreivierteljahr zusammen waren, für die gesamten Semesterfe
rien, arbeitete morgens und manchmal nachts als assistierender 
Lazarettchirurg und lebte nachmittags und abends im schönsten 
Haus, das er wohl je bewohnen würde, spielte Tennis, aß, trank, 
schwamm, fuhr Wasserski in der Bucht mit Blick auf die Rake
ten, liebte und lernte stilvoll zu leben, was ihm, dem Försters
sohn aus Höchenschwand, nicht an der Wiege gesungen wor
den war.

Einmal in der Woche, ob Krieg oder Feuerpause, ob Beschuss 
oder Stromsperre, gab es einen Hausmusikabend, zu dem der 
Salon immer mit 20, 30 Menschen gefüllt war, denen die phi
lippinischen Dienstmädchen aufwarteten. Trios, Quartette, 
Quintette – je nachdem, wie viele Musikergäste von außerhalb 
die Kriegssituation zuließ. Neben allem anderen lernte Matthias 
in diesen Monaten die deutsche Kammermusik kennen.

Sam und Marlene waren ein ehrfurchtgebietendes, ein be
wunderungswürdiges, ein ideales Paar. Sie führten ein inter
nationales, viersprachiges Haus, sie hatten trotz des Kriegs ein 
funktionierendes gesellschaftliches Leben, sie waren vielseitig 
interessiert und beschlagen, humorvoll und charismatisch, wo
rauf vielleicht auch die Tatsache hindeutete, dass Sam, wenn sie 
zu mehreren waren, seine Frau »la patronne« nannte, worauf 
sie konterte, dass sie bei Wagner nie Migräne bekomme, höchs
tens Magenkrämpfe (Scherze, die an Matthias’ naturwissen
schaftlicher Bildung vorbeigingen).

In der Küche und den Parallelfluren schuftete unsichtbar wie 
die Hauselfen ein halbes Dutzend oder mehr Filipinos und Fi
lipinas, um Sauberkeit und Perfektion aufrechtzuerhalten, und 
wenn die Gespräche (auch die zwischen Christine und Mat
thias) aufs Politisch-Grundsätzliche kamen, auf die Notwendig
keit von Gleichberechtigung, die Möglichkeiten des Sozialismus 
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oder die Lage unterdrückter Ethnien (hier waren die Palästinen
ser gemeint), so fanden sie doch stets auf dem unerschütterlich 
selbstverständlichen Boden einer Grundversorgung dieser uto
pischen Gesellschaften mit genügend Dienstboten statt.

Von Marlene wurde Matthias mit ähnlich freundschaftlichem 
Respekt behandelt wie die durchreisenden Künstler, allerdings 
doch ein wenig mehr wie ein junger Mann – wie ein Freund ih
res Sohns, von Sam wie ein Mann, ein Kollege und ein Schwie
gersohn auf Probezeit.

Die gute, manchmal fast ausgelassene, aber immer aufge
räumte Stimmung, die in der Familie herrschte, erstaunte Mat
thias umso mehr, als sie vor anderthalb Jahren einen fürchter
lichen Schicksalsschlag hatte hinnehmen müssen: Christines 
älterer Bruder, der in Paris soeben sein in Gießen begonnenes 
Medizinstudium beendet hatte, war dort bei einem Motorrad
unfall ums Leben gekommen.

»Hier herrscht Krieg«, sagte Sam kopfschüttelnd zu Matthias, 
»deshalb haben wir die Kinder zum Studieren nach Europa ge
schickt, damit sie in Sicherheit sind. Aber es kommt wohl, wie es 
geschrieben steht.« Und dann fügte er, der atheistische Maronit, 
noch hinzu: »Inschallah.«

Woran Matthias sich nicht gewöhnen konnte, das war, dass 
alle Familienmitglieder von diesem Sohn und Bruder immer so 
sprachen, als habe er nur gerade das Haus verlassen oder sei 
kurz verreist. Nie hörte er in diesem Zusammenhang die Ver
gangenheitsform. Dennoch hätte er weniger aufgeweckt und 
feinfühlig sein müssen als er war, um nicht zu verstehen, dass 
sich jetzt alles umso mehr auf Christine fokussierte.

Da war die Klinik, die wuchs, dann die christliche deutsche 
Schule mit Kindergarten, die mit Sams finanzieller Hilfe unter 
der Schirmherrschaft der deutschen Botschaft von Marlene ge
gründet worden war, die dem Aufsichtsrat vorsaß  – alles das 
wollte vererbt, weitergegeben und weitergeführt werden, durch
aus nach dem bewährten deutsch-libanesischen Prinzip.

Nach zweieinhalb Monaten schreckte Matthias manchmal 
nachts schweißgebadet aus dem Schlaf hoch, was nichts mit der 
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Sommerwärme zu tun hatte. Sie wollen sich einen Schwieger
sohn kaufen, dachte er dann. Und: Sie zahlen unvergleichlich 
gut.

Das dachte er immer öfter, bis er nicht mehr klar wusste, ob 
er liebte oder aufs Angenehmste korrumpiert wurde, nur war 
ihm bewusst, dass er irgendwann eine Entscheidung würde tref
fen müssen, bevor er nicht mehr in der Lage dazu war und an
dere sie für ihn träfen.

Natürlich liebte er Christine. Er hatte nie zuvor eine Freundin 
von solcher Lebendigkeit, solchem Flair und solcher Klasse ge
habt. Und in seinen klaren Momenten sah er ganz deutlich, dass 
er, sollte er das Angebot ausschlagen, das ihm auf dem Präsen
tierteller hingehalten wurde, auch nie wieder eine vergleichbare 
Frau treffen würde. Nicht so schön. Nicht so besonders. Nicht 
so reich.

Das Leben mit ihr, vor allem, seit sie hier im Bürgerkriegsliba
non waren, besaß eine höhere Intensität, eine höhere Dichtigkeit 
als das Leben zu Hause in der BRD, das im Vergleich verplant, 
vernagelt, verzagt, kleinmütig, ja irgendwie feige wirkte. Hier 
im Libanon, befreit vom Mehltau der Ordnungen, Traditionen, 
Anspruchshaltungen, Besitzstandswahrungen und der allumfas
senden Missgunst der Heimat, mit dem leichten, aber durchaus 
existenten Risiko, in eine Kugel zu rennen oder in die Luft ge
sprengt zu werden, atmete er eine prickelnde kohlensäurehal
tige, ja champagnerartige Lebensluft ein  – vivere pericolosa
mente, dachte er und fühlte sich wie ein Teil einer Starbesetzung, 
jedenfalls als eine Cinemascope-Version des Matthias, als der er 
aufgewachsen war.

Das war das eine. Das andere war, er hatte sich durchaus 
schon Gedanken über eine Zukunft mit Christine gemacht. 
Musste er denn  – und er wusste, dass er, so denkend, einem 
überkommenen, konservativen Geschlechterbild aufsaß, für 
das Christine als moderne Frau gar keine Verwendung hatte –, 
musste er eine solche Frau denn nicht erobern, aus ihrem Kö
nigsschloss entführen oder zumindest mit einer Armee davor 
auftauchen, die ebenso imposant war wie die des Königs?
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Denn er war zu dem bitteren Schluss gekommen, dass diese 
Zukunft nicht in Deutschland würde liegen können. Christine 
als Frau eines Assistenzarztes an einem deutschen Provinzkran
kenhaus oder eines niedergelassenen Arztes in einer Kleinstadt? 
Undenkbar. Doppelt undenkbar, auch wenn er selbst in seinem 
Ehrgeiz sich in 20 bis 25 Jahren auf Augenhöhe mit Sam sah. 
Denn sie war nicht nur die Tochter dieser Familie, sie fühlte sich 
auch ganz als Libanesin, vielleicht umso mehr, als sie eine halbe 
Deutsche war. Wie sie ihn gedrängt hatte, sie endlich »in mei
ner Heimat« zu besuchen. Aber die Tochter ihrer Familie war 
sie eben auch, was Matthias jedesmal betrübt feststellte, wenn 
er erlebte, mit welcher Selbstverständlichkeit sie die Hausange
stellten nutzte; eine Herrenattitüde, die in Fleisch und Blut über
gegangen war, etwas, das Matthias in seinem Leben nicht lernen 
würde, etwas, mit dem man groß geworden sein musste, ohne 
dass jemals irgendjemand, den man kannte, ein schlechtes Ge
wissen darüber empfunden oder auch nur die Existenz eines sol
chen in Betracht gezogen hätte.

Matthias sah ganz deutlich, dass ihn, ließe er die Falle zu
schnappen, hier ein gemachtes Bett erwartete. Gewiss, ein luxu
riöses Kingsizebett mit Damastbezügen. Eine Karriere und Geld 
und Privilegien ohne Ende (an denen kein Bürgerkrieg und keine 
Revolution je etwas ändern würde). Und monströs viel Arbeit.

Ebenso deutlich sah er – und dafür musste er nur einen Blick 
auf Sam werfen, der damals 50 war: Hier würde er immer der 
Junior bleiben. Der Schwiegersohn, der Ersatzsohn, die Num
mer zwei, die ihre Autorität ausschließlich von Sam empfing. 
Noch wenn er selbst 50 wäre und die Klinik nominell längst lei
tete und Sam 80, würden, sobald er eine Anordnung traf, eine 
Perspektiventscheidung fällte, erstmal alle Blicke zu dem Alten 
wandern, und erst wenn der unmerklich nickte, würden sie tun, 
was Matthias sagte.

Matthias litt nicht an Minderwertigkeitskomplexen, aber so
viel Wirtschaft hatte er bereits studiert, dass er wusste: Hier ent
schied schlicht das Kapital. In diesem Libanon, in diesem Haus, 
in dieser Klinik und Familie würde er sein Lebtag nicht an Sam 
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vorbeikommen, selbst nachdem der Patriarch längst gestorben 
wäre. Und er würde sich immer die Frage stellen: Hätte ich es 
nicht auch aus eigener Kraft schaffen können?

Er hatte Christine nie gefragt, ob sie ihm folgen würde nach 
Deutschland und um ihrer Liebe willen auf all dies hier verzich
ten. Er wusste nur zu gut, wie ihre Antwort lauten würde, und 
wollte ihr die Peinlichkeit ersparen, lügen zu müssen. Am aller
schlimmsten wäre es allerdings, wenn ihr selbst das alles nicht 
klar war und sie im Überschwang der Gefühle Ja sagte.

Das Leben, der Sommer auf dem Berg über der schönsten 
Bucht des Mittelmeers, war zu aufregend, zu anregend, als dass 
Matthias diese Frage, diese Konfrontation, diese Entscheidung 
nicht so lange aufschieben würde, wie es irgend ging.

Das war die Situation, als Marlene bekanntgab, sie habe zwei 
ihrer alten Bekannten mit deren Männern zum Abendessen ge
laden.

Dieser Abend sollte der letzte sein, an dem die drei Liebes
paare, von denen in dieser Geschichte die Rede ist, einander sa
hen. Es ist die Geschichte dreier völlig verschiedener Frauen aus 
den unterschiedlichsten Regionen Deutschlands, mit dem unter
schiedlichsten familiären und sozialen Hintergrund, deren Ge
meinsamkeit darin bestand, dass sie, alle etwa gleichaltrig, ohne 
voneinander zu wissen, im Abstand weniger Jahre sich in ei
nen Libanesen verliebt hatten und ihm in den Libanon gefolgt 
waren.

Und noch eine Gemeinsamkeit hatten sie: Nach wenigen kur
zen Jahren im vermeintlichen Paris und Paradies des Orients 
brach der Bürgerkrieg los und veränderte ihr aller Leben von 
Grund auf.

Marlene war die mittlere Tochter eines Freiburger Ge
schichtsprofessors und musikalisch mit Abstand die begabteste 
der Familie. Sie war auch die rebellischste und politischste der 
Töchter, und um sie und ihre Zukunft machten die Eltern sich 
die meisten Sorgen. Sie ging nach dem Abitur aufs Konservato
rium, aber spätestens als sie 20 war, wurde ihr, wenn auch noch 
nicht ihrer Familie, klar, dass es für eine Solokarriere als Gei
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gerin nicht reichen würde. In einem durchschnittlichen Orches
ter zu spielen, eine Musikbeamtin zu werden, kam für Marlene 
nicht in Frage. Sie hatte große Pläne, und wenn sie an ein un
überwindliches Hindernis stieß, suchte sie in der großen wei
ten Welt andere Wege. Da traf es sich gut, dass das Quintett, 
in dem sie spielte, zu einer mehrwöchigen Tournee durch die 
Goethe-Institute der östlichen Mittelmeerregion geladen wurde. 
Es begann in Alexandria, die übernächste Station war Beirut, 
und schon auf dem Flughafen verliebte sie sich in den Duft des 
Landes. Nach dem Konzert verliebte sie sich sodann in den 
30-jährigen Sam, der deutsch sprach, weil er einige Semester in 
Heidelberg studiert hatte, und der sich gerade anschickte, zum 
Chefarzt der kleinen Klinik zu werden, die sein Vater gegrün
det hatte.

Es war ganz einfach: Sie stand am Strand und blickte hinaus 
aufs Meer. Der kräftige weiße Stier näherte sich. Sein Auge war 
sanft und lang bewimpert, sein Körper muskulös wie der eines 
spanischen Miuras. Sein Fell spannte wie die seidene Haut einer 
stählernen Mechanik. Sie umkränzte seinen Hals mit Blumen
girlanden, die sie dort am Fuß des Tempels von Byblos gepflückt 
und geflochten hatte. Er bedankte sich, indem er vor ihr auf die 
Knie sank. Übermütig packte sie ein Horn und schwang sich 
auf seinen Rücken. Sobald sie im Damensattel auf dem duftigen 
weißen Fell des massigen Tiers saß und ihm mutwillig die Fer
sen in die Seite stieß, stürmte er los, hinein ins schäumende und 
perlende Wasser, mit beängstigender Kraft und Schnelligkeit. 
Najaden und Wassermänner tauchten neben der Gischtspur auf, 
die er zog, und bliesen triumphierend in ihr Horn. Das mittel
meerische Wasser umschmeichelte warm ihre Füße und Schen
kel. Immer weiter ging es hinaus, während der Reigen der Mee
resgötter sie umspielte. Alles Wehklagen und Beten half nicht, er 
entführte und besaß sie.

Marlene brach die Tournee ab und blieb und schickte den El
tern dann eine Karte, auf der sie ihre Vermählung mitteilte. Hier 
war Sams Reich, die blühende, duftende, leuchtende Levante, 
die ihm gehörte und wo er mit einem Fingerschnippen regierte 
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und ihr eine Welt von Möglichkeiten öffnete, die sie mit deut
scher Akribie eine nach der anderen realisieren würde.

Ein paar Jahre nach ihrer Heirat lernte sie bei einem Charity-
Buffet in der Kirche Karoline und Younes kennen.

Karoline war wenige Jahre jünger als Marlene und so ver
schieden von ihr wie Wasser von Feuer. Sie kam aus einem 
Pfarrhaushalt im Taunus und war ein stilles und verträumtes, 
ein schüchternes und frommes Mädchen gewesen, das sich aus 
dem damals noch sehr strengen und unfrohen Protestantismus 
seines Milieus in die bunte Welt der Märchen aus 1001 Nacht 
geflüchtet hatte, mit ihren Kalifen und Helden, die abends auf 
geflügelten Pferden in das kleine Zimmerchen kamen, in dem 
Karoline lag, um sie in eine bunte und strahlende Welt zu ent
führen, in der keine Schuld und keine Erbsünde auf ihr las
tete, sondern Gutes mit Gutem und Böses mit Bösem vergol
ten wurde.

Nach dem Abitur schrieb sie sich an der Universität Bonn 
für Orientalistik und Islamwissenschaft ein, eine der sehr weni
gen Studentinnen, die damals diese Fächerkombination wähl
ten. Im zweiten Jahr machte sie ihre erste Reise in den Sonnen
aufgang, was zugleich ihre erste Reise außerhalb Deutschlands 
war. Alleine, mit einem Rucksack und wenig Geld, umgeben 
vom Schutzpanzer vollkommener Naivität und Jungfräulichkeit, 
der sich als hilfreicher herausstellte als jeder Diplomatenpass. 
Sie reiste nach Istanbul, lernte dort freundliche Menschen ken
nen, die sie zu Familienmitgliedern nach Kars schickten. Von 
dort fuhr sie weiter nach Iran, und von Teheran über Maschhad 
nach Afghanistan. Ihre zweite Reise führte sie über Syrien und 
den Irak nach Saudi-Arabien. Die dritte nach Pakistan, Indien 
und Bangladesch. Eine kürzere Reise in den Maghreb machte 
ihr klar, dass ihr die Arabische Halbinsel und die dortige Men
talität näherstanden als Nordafrika. Im Laufe ihres Studiums 
und ihrer Reisen kristallisierte sich heraus, dass sie als Disser
tationsprojekt eine Sammlung und Klassifizierung arabischer 
Märchen vornehmen wollte. Sie erfuhr die warme Gastfreund
schaft, die ihr überall entgegengebracht wurde, als lebensverän
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dernd. Um aktuelle Politik kümmerte sie sich wenig. Der Orient, 
ein Rückert’scher Orient, war ihre blaue Blume.

Und dann sah sie am Schwarzen Brett ihrer Fakultät eine An
kündigung: Der Theologie-Doktorand Khalil Jean Younes aus 
dem Libanon, der in Lille promoviert und ein Semester als Fran
zösisch-Lektor in Bonn zu Gast ist, trägt eigene Lyrik unter dem 
Titel Die Botschaft der Nachtigall vor. Karoline ging in den klei
nen Seminarraum, in dem die Dichterlesung stattfand, und sah 
einen leisen, zurückhaltenden, ein wenig linkischen Mann in 
Schwarz, der aussah wie der junge Omar Sharif, zugleich einem 
träumenden Faun glich, und der Traum, in dem er lebte, war ein 
ökumenischer Musenhain. Ein christlicher, utopischer, merk
würdig zwischen den Zeiten, zwischen der Vergangenheit und 
der Gegenwart hängender Romantiker von altfränkischer Höf
lichkeit, rehäugiger Naivität und stiller Glaubensglut. Er schien 
zwar körperlich präsent, aber sein Geist schweifte derweil in 
einer reinen und unschuldigen Vorzeit, die ganz offensichtlich 
so nur in ihm selbst existierte. Seine Gedichte, mit gedämpfter 
Stimme in einem scharfkantigen, kieseligen Französisch vorge
tragen, wirkten auf Karoline wie eine Kreuzung aus Saadi und 
Novalis.

Es waren nur zwölf Leute in dem kleinen Raum, Karoline saß 
als Einzige in der ersten Reihe und hatte alle Muße, den großen, 
zarten, männlich-weiblichen Pan zu betrachten. Danach kaufte 
sie sein dünnes Bändchen, lud ihn, weil er ein wenig hilflos he
rumstand, zu einem Kaffee in die Mensa ein und schlug ihm vor, 
seine Gedichte, die sie tief angesprochen hatten, ins Deutsche zu 
übersetzen.

So begann diese Liebe als Arbeitsgemeinschaft. Ihr Sinnbild 
sollten später die beiden im 90°-Winkel aneinandergerückten 
Schreibtische im gemeinsamen Studierzimmer werden, die sich 
berührten wie die Schläfen eines keuschen Paars. Anfangs ge
währte der Balkon dort in Jounieh noch einen Blick aufs Meer 
hinab, irgendwann wuchsen dann überall am Hang vielstöckige 
Hochhäuser empor wie Pilze nach dem Regen, und die Aus
sicht reichte nur noch bis zum gegenüberliegenden Küchenbal
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kon und nach unten, oder anders gesagt: in die Vergangenheit. 
Diese von Büchern, Manuskriptpapier, Tuschfässern und Feder
haltern bedeckten Schreibtische, der eine aus blondem Eichen-, 
der andere aus Lindenholz, befruchteten und inspirierten einan
der. Fragen, Antworten, Ermutigungen, Scherze und Trostworte 
flogen zwischen ihnen hin und her, und wie das Gehäus eines 
heiligen Eremiten oder die Klause eines Scholasten war es erfüllt 
vom süßen, etwas stockigen, blumigen Duft des Geistes – in die
sem Fall des Geistes des alten Orients, der so nie anderswo als 
eben in der Gemeinschaft von Jean und Karoline existiert hatte.

Dass diese Gemeinschaft nur im Orient würde gelebt wer
den können, war beiden von vornherein klar, ohne dass darü
ber ein Wort verloren werden musste. Die blaue Blume wuchs 
ausschließlich im Tal des Adonis, wo das Haus von Jeans Vä
tern stand.

Dorthin wurde Karoline einmal eingeladen, als Freundin der 
Familie, aber sie wollte zuerst ihr Studium beenden, bevor sie 
heirateten, und Younes wollte zuerst heiraten, bevor er sich or
dinieren ließe, da entsprechend dem Konkordat der Maroniten 
mit Rom zwar ein verheirateter Mann nach wie vor nach dem 
lange geltenden Vir-probatus-Prinzip Priester werden konnte, 
der Vatikan aber durchgesetzt hatte, dass ein Priester nicht mehr 
heiraten durfte. An einem der ersten Tage fuhr er mit Karo
line hinauf bis zur Quelle des Nar-Ibrahim und zeigte ihr das 
rote Wasser des Frühlings, jedes Jahr nach der Schneeschmelze 
blutgetränkt von den Wunden des Adonis, zum Zeichen, dass 
er, der Zerrissene, wieder für ein halbes Jahr auferstanden war. 
Sie pflückten keine blauen, sondern die karminroten Anemonen, 
die hier wuchsen, und die Astarte, seine Geliebte und Mutter, 
mit seinem Blut getränkt hatte, als der verwegene Jäger vom ei
fersüchtigen Gott des Kriegs in Gestalt eines wilden Ebers auf
gespießt und gemordet worden war.

Adonis und Astarte, der Gemarterte und die weinende Mut
terbraut, wurden zu den ersten Gevattern dieser Liebe, aber sie 
sollten nicht die letzten sein.

Die Seelsorge ernährte ihren Mann nicht, und so fand Jean 
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irgendwann Arbeit als Lokalkraft am Goethe-Institut, und dort 
lernten sie eine weitere junge Deutsche kennen, die als Sprach
lehrerin im weißen Haus in Manara unter dem alten Leucht
turm eine Anstellung gefunden hatte.

Das war Beate. Und sie und ihr Mann Mahmoud bilden das 
dritte Liebespaar unserer Geschichte.

Beate und Mahmoud hatten sich in der Kantine des Bayeri
schen Rundfunks in München kennengelernt. Beate finanzierte 
ihr Studium der Bibliothekswissenschaft mit ihrer Stimme, die 
tief, sonor, rauchig und erotisch war, vor allem, wenn sie heiser 
lachte, und sie lachte gern. Sie wurde als Sprecherin eingesetzt, 
für den Wetterbericht, für Ansagen und Nachrichten, und lebte 
ansonsten in der Schwabinger Studentenboheme.

Aber einen Mann wie Mahmoud hatte sie dort noch nie ge
troffen. Oh, von diesem kühnen Löwen von Tripoli, von diesem 
stolzen Adler soll gleich die Rede sein!

Mahmoud war bereits ausgebildeter Kameramann, als sie 
sich kennenlernten, er war Gaststudent an der Hochschule für 
Film und Fernsehen und ein Bewunderer des Oberhausener Ma
nifests. Daneben verdiente er sich Geld als Kabelträger oder 
Gaffer bei der Bavaria. Er war stark, mutig, ja übermütig und 
tollkühn und voller Stolz, aber er war auch von vollkommener, 
gentlemanhafter Höflichkeit und einer Ritterlichkeit gegenüber 
Frauen, die, wie Beate rasch erlebte, keine altorientalische Kon
vention war, sondern Ausdruck von Respekt und vor allem der 
Überzeugung von derselben Würde aller, ob Frau oder Mann, 
Kind oder Erwachsener, Bettler oder Millionär, Dummkopf oder 
Weiser. Außerdem war er, wie Beate erfuhr, als sie das erste Mal 
intim wurden, von einer behutsamen, sinnlichen Zärtlichkeit, 
wie sie nur ein Mann besitzen kann, der an keinen versteckten 
oder kompensierten Komplexen leidet, sondern frei ist, sich zu 
verströmen. Erste Liebe und Heiratsantrag folgten binnen weni
ger als 24 Stunden.

Bei Mahmoud und Beate schien es zu Anfang weniger klar als 
bei den anderen beiden Paaren, wohin sich ihr Leben geografisch 
entwickeln würde. Sie fühlten sich wohl in München, und Mah
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moud genoss die Freiheit von seinem Familienclan, auch wenn 
der Levantiner in den deutschen Wintern dahinwelkte wie eine 
Schnittblume. Entscheidender waren im München jener Jahre 
der unterschwellige und der offene Rassismus, der Mahmoud 
und auch Beate entgegenschlug. Als sie in der kleinen Zweizim
merwohnung in Giesing, die sie gefunden hatten, einmal einer 
Dame im Treppenhaus begegnete, fuhr die sie, ohne den Blick 
zu heben an: »Du ausg’schamte Araberhur’, du ausg’schamte!« 
Oder Mahmoud wurde bei Dreharbeiten von einem Regieas
sistenten aufgefordert: »He Ali, hol mal die Kabel.« Tiefer ging, 
dass selbst diejenigen der Redakteure und Verantwortlichen, die 
weniger primitiv waren, ihm nichts zutrauten, Angst hatten, ihm 
teure Gerätschaften anzuvertrauen, und so wirkten, als fürchte
ten sie entweder, er würde das Zeug klauen und verticken oder 
aber als ungebildeter Orientale schlicht nicht in der Lage sein, 
es sachgemäß zu bedienen. Was umso lächerlicher war, als Mah
moud ein wesentlich besserer, einfallsreicherer und erfahrenerer 
Kameramann war als irgendeiner der Festbeschäftigten. Doch 
genau das wurde bald klar: Auf eine Festanstellung im deut
schen öffentlich-rechtlichen Rundfunk oder auch bei einer Pro
duktionsfirma konnte Mahmoud nicht hoffen.

Als Beate ihn das erste Mal in seine Heimat begleitete, hielt 
er nach einer Stunde Fahrt am Straßenrand an und bat sie, die 
Fensterscheibe zu öffnen. Die leichte Brise vom Meer brachte 
ihn zuverlässig heran, und der unvergleichliche, süßsaure, inten
sive, sonnige, in der Nase prickelnde Duft, der die ganze Ebene 
südlich von Tripoli erfüllte, verströmte sich und erfüllte alles, 
Auto, Luft und Himmel, wie eine lebenspendende Droge. Kurze 
Zeit darauf dann tauchten sie ein in das grüne, sonnenbehan
gene Paradies, das bis zum Horizont reichte und bis ans Meer 
hinunter und bis an die ersten Häuser, die Orangenplantagen 
Tripolis, und Beate stieg hinaus, lief hinein, drehte sich um sich 
selbst wie eine Tänzerin, am liebsten hätte sie sich ausgezogen 
und jeden Baum umarmt, neugeboren in diesem Augenblick, an
gerührt, gezeichnet vom Sonnenzauber gab sie ihr Herz der phö
nizischen Landschaft, der Wiege der Zivilisation.



79

Mahmoud hatte früh seinen Vater verloren und seine Mut
ter im Kindbett bei ihrer letzten Geburt und fand sich bald, aus 
einer konservativen, vielköpfigen, sunnitischen Familie stam
mend, als das nominelle Oberhaupt eines Clans aus Schwestern, 
Nichten, Neffen, Tanten, Onkels und Großmüttern, die, sobald 
wichtige Entscheidungen anstanden oder Zwistigkeiten zu re
geln waren, auf sein Wort warteten und zählten. Privatleben war 
in Tripoli ein Fremdwort und eine Unmöglichkeit. Aber Mah
moud war ein moderner Mensch, und er wollte ein modernes 
Leben führen, unabhängig und anonym, wie er es in Deutsch
land schätzen gelernt hatte. Deshalb zogen er und Beate nicht 
in seine Heimatstadt, wo er, trotz des rasenden Wachstums, der 
permanenten Zerstörung und des zyklopischen Neubauens, jede 
Gasse, jeden Souk, jedes Stück Ufer und den Fluss, in dem er als 
Kind noch gebadet hatte, kannte, sondern in die Freiheit der Ka
pitale.

In den ersten Jahren hatte zwischen den drei Frauen, die es in 
den Orient und in die Hände von Orientalen verschlagen hatte, 
eine enge Freundschaft geherrscht. Sie waren und gaben einan
der Heimat. Gemeinsam feierten sie deutsche Weihnachten mit 
Christbaum und Stiller Nacht und deutsche Ostern mit Bach 
und bunten Eiern. Aber recht bald schon lockerten und dehnten 
sich die Beziehungen. Zu unterschiedlich waren die drei Frauen, 
zu unterschiedlich waren ihre Männer, zu unterschiedlich das je
weilige Umfeld, die soziale Stellung, die politische Überzeugung. 
Eine libanesische Identität, die Gemeinschaft hätte stiften kön
nen, existierte damals nirgendwo im Land.

Dann brach der Krieg aus, der jeden Menschen zwingt sich 
zu bekennen.

Jean fuhr jeden Tag über die Grenzlinie, um das Goethe-In
stitut zu öffnen, wo er mittlerweile arbeitete, und es selbst zu ei
nem Leuchtturm des Geistes in Zeiten des Ungeists zu machen. 
Karoline wartete auf ihn, sammelte und übersetzte Märchen. 
Fuhren sie nach Yachouche, verzweifelte Younes daran, wie die 
Nachbarn, die seit Jahren friedlich zusammenlebten, sich gegen
seitig die Fenster einwarfen oder die Schafe und Ziegen töteten. 
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Die Schiller’sche Brüderlichkeit, die für ihn pure Realität und 
Handlungsanweisung war, beschwor er vergebens. Sie verfing 
nicht. Wenn er in der Kirche rief: »Brüder, überm Sternenzelt 
muss ein lieber Vater wohnen!«, drohte man ihm Prügel an.

Mahmoud wurde vom deutschen Fernsehen, das sich plötz
lich für den Libanon interessierte, als Lokalkraft engagiert. Ei
gentlich sollte er nur mit Sprach- und Ortskenntnis helfen und 
zutragen, aber es dauerte keinen Monat, da drehte er die Filme, 
die dann in den deutschen Nachrichtensendungen zu sehen wa
ren. Niemand ging so weit nach vorne, niemand ging so nah ran, 
und die deutschen Korrespondenten, die halb aus Angst, halb 
aus schlechtem Gewissen und mit dem Abenteurergefühl zyni
scher alter Graham-Greene-Alkoholiker an der Bar des Com
modore beim Whisky auf sein Material warteten, um dann vor 
dem Gebäude ihren Kommentar zu seinen Bildern einzuspre
chen, an Stellen, wohin kein Scharfschütze zielen und wo keine 
Querschläger landen konnten, dankten es ihm und wussten, 
was sie an ihm hatten.

Aber mit seiner klug kalkulierten Kühnheit stürzte er Beate 
in ein jahrelang dauerndes Stahlbad permanenter Furcht, das 
sie, wie sie selbst spürte und fühlte, schneller altern ließ als ein 
ruhiges Leben zu Hause, und das sie dennoch oder deswegen 
als die intensivste, die sinnlichste, die wacheste und lebendigste 
Zeit ihres Lebens wahrnahm. Gestundete Zeit, bis zu absoluter 
Reinheit destilliert, von der jeder Tropfen so bitter wie köstlich 
schmeckte.

Jedes Glas Wein, jede Zigarette, jedes Gedicht, jede Wolken
formation über den Rauchschwaden der Einschläge, der An
blick von Schnee im Gebirge, die Sonne auf einem 2000 Jahre 
alten niedergestürzten Säulenkapitell, der Geschmack eines Ap
fels, die Konsistenz von Labne, die Farbe von Arrak – alles war 
schmerzhaft schön, lebenswichtig und unvergesslich.

Marlene weigerte sich, nur weil Krieg war, das gesellschaft
liche, das zivile Leben aufzugeben. Sie spann Fäden, sie intensi
vierte die Beziehungen zur deutschen Botschaft und zur immer 
mehr schrumpfenden deutschen Gemeinde, sie fand Finanziers 
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für die Schule, sie half Sam, das Krankenhaus profitabler zu ma
chen, und so lebten die Freundinnen sich im Laufe der Kriegs
jahre auseinander.

Es gab keine offenen Konflikte, aber politische Einschätzun
gen, Loyalitäten, Sympathien entfernten sie voneinander, sie 
verkehrten in unterschiedlichen Schichten und Kreisen, und die 
Männer hielten nicht viel voneinander. Sam hielt Mahmoud für 
einen verkappten Revolutionär und Palästinenserfreund und 
Jean für einen Träumer und Spinner. Mahmoud Sam für einen 
Falangisten, und ob Younes die beiden anderen überhaupt wahr
nahm, ob und wie sie in sein Weltbild des vergangenen Jahrhun
derts passten, ist unklar. Nur dass er sie natürlich als Geschöpfe 
des einen Gottes achtete wie jeden anderen, vom Präsidenten bis 
zum Ziegenhirten.

Das war die Konstellation, als die drei Paare auf Einla
dung Marlenes nach langer Zeit wieder zusammentrafen, nicht 
ahnend, dass es das letzte Mal sein würde.

Sie hatte es mehrfach angeregt und versucht, immer war et
was dazwischengekommen, der Krieg oder die Arbeit, nun aber 
fanden sich alle im Laufe des Nachmittags auf der großen Ter
rasse ein, und auch das vierte Paar war zugegen, die Zukunft, 
Christine und Matthias. Weder die Younes noch Mahmoud und 
Beate hatten Kinder.

Es hatte offenbar irgendeine Unstimmigkeit gegeben zwischen 
Matthias und Christine, sie nahm neben ihrer Mutter Platz, und 
Matthias zog sich einen zusätzlichen Korbsessel an den Tisch, 
um nicht neben Sam sitzen zu müssen. Bis der ein paar Minuten 
nach den anderen erschien (der wichtigste Mensch in der Runde 
darf, ja muss sogar einen gesonderten Auftritt nach den Übrigen 
haben), begann die Sache aber tatsächlich nicht richtig. Keiner 
bestimmte ein Thema, keiner sprach einführende Worte. Sam 
präsidierte nicht nur ganz selbstverständlich eine jede Runde, 
er animierte sie auch. Er war Herz und Seele jeder Zusammen
kunft, an der er teilnahm. Es gibt Menschen, die erstrahlen im 
kleinen Kreis, unter sechs oder acht Augen, so jemand war Mah
moud. Es gibt welche, die bleiben in einer Gruppe unscheinbar 
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und stumm, aber glühen in der Erinnerung nach, so war Khalil-
Jean. Sam jedoch strahlte desto heller, je größer die Gruppe war, 
dann sprühte sein Charisma Funken. War man alleine mit ihm 
zusammen, dann ging es immer nur um Konkretes: Arbeit, Ent
scheidungen, Befehle, Hinweise. Kein Mann für die Metaebene, 
kein Philosoph oder Denker, aber ein begnadeter Strippenzieher, 
Menschenfänger und Kommunikator, dachte Matthias, der aus 
den Augenwinkeln fasziniert und neidvoll beobachtete, wie er 
das Glas hob, Beate zu ihrem Kleid Komplimente machte und 
dabei wohlgefällig auf ihre Beine sah, Mahmoud nach der Si
tuation in Tripoli und dem Ergehen seiner Familie fragte (alle 
solche Dinge wusste er und behielt, was er einmal gehört hatte) 
und Karoline fragte, ob sie Der Kellner und die Königstochter 
schon übersetzt habe.

Während die Filipinas Kaffee und Kuchen servierten, als wäre 
es Sonntagnachmittag in irgendeinem deutschen Garten bei ei
nem Familientreffen, studierte Matthias mit einer Mischung aus 
Bewunderung und Furcht die Gesichter der drei Männer, die 
sich über den Anschlag auf die amerikanische Botschaft unter
hielten, der hier im Haus alle Glasscheiben hatte klirren lassen.

Es waren andere Männer als die zu Hause, tiefere Linien wa
ren in ihre Gesichter gegraben, die Stirnen waren gefurchter, 
aber die Lippen auch voller – sie schienen durchbluteter. Aber 
was den Ernst unter der jovialen Oberfläche betraf, fühlte Mat
thias sich an seinen eigenen Vater erinnert, der ein Jahr lang in 
Russland gekämpft und dann fünf Jahre Lager dort überlebt 
hatte.

Zum ersten Mal verstand und erkannte er ihn auf eine Weise 
wie nie zuvor: ein Leben in permanenter Gesellschaft des Schick
sals. Angst, Abstumpfung, Zynismus, Lebensgier, kühle Verant
wortung, Bitternis, Reife, Fatalismus, Abgeklärtheit – er fühlte 
sich so viel weicher als diese Männer, aus einem anderen, mo
derneren, hautschmeichelnderen, kleidsameren, aber definitiv 
weniger haltbaren Material gemacht. Zugleich auch ihnen über
legen, heutiger, ballastfreier, weniger archaisch, weniger geerdet 
und gefesselt. So will ich nicht werden, dachte er und sah zu
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gleich die zerfetzten Menschenleiber vor sich, deren Blutungen 
er stillen musste, deren Gliedmaßen er annähte oder absägte, 
deren Adern und Gefäße er flickte. So nicht, aber will ich denn 
lieber einer der weichen und unschuldigen deutschen Kindmän
ner meiner Generation sein?

Auch Christine war anders als die drei Frauen, anders auch 
als ihre Mutter, und doch zugleich ein Produkt dieses Landes 
und dieses Krieges; als Tochter der Gewinner ebenso gezeichnet 
wie sie es als Tochter all der Verlierer gewesen wäre. Und hielt 
er sie im Arm, wog sie so viel schwerer als alle deutschen Mäd
chen, die er gekannt hatte.

Und dann nahm er wieder Sam in den Blick und sah ganz 
deutlich, an diesem Mann würde er nie vorbeikommen, bliebe 
er hier. Der war wie ein reißendes Wasser, und es zu durchwa
ten oder zu durchschwimmen, um ans eigene Ufer zu kommen, 
ein völlig absurder Gedanke. Seine Gewalt würde dich einfach 
mitreißen.

Die Erwachsenen  – Matthias dachte tatsächlich »die Er
wachsenen« – machten weiter kein Aufhebens von dem jungen 
Paar, das im Gegensatz zu den Älteren nicht nebeneinander
saß. Sie würden den Stab aufnehmen, die deutsch-libanesische 
Kombination weiterführen, in die Zukunft, in die Friedenszeit 
hinein. Jung und voll Zukunft, was soll man sich da für Ge
danken machen. Niemand stellte ihre Union in Frage. Matthias 
überlegte, welche der drei so unterschiedlichen Frauen wohl am 
tiefsten die Identität des Gastlandes angenommen hatte und 
welcher der drei Männer es am ehesten in Deutschland aushal
ten würde.

Karoline lebte trotz des Krieges im Libanon wie in einem 
Buch, wie in einem der Märchen oder der klassischen Erzählun
gen, die sie sammelte und übersetzte. Sie nahm den Krieg zwar 
wahr – wie auch nicht, umso mehr als Jean in ständiger Lebens
gefahr schwebte, aber in einer tieferen Schicht ging dieser Krieg 
sie nichts an. Sie lebte zwischen Göttern und Helden des Mont 
Liban, in einer altfranzösischen, kultivierten Kolonialzeit, zwi
schen Bauern und Mönchen, die Quellnymphen des Nar-Ibra
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him flüsterten ihr zu, und Adonis starb und erblühte im Kreis
lauf der Natur.

Wie so viele sensible Naturen ihrer Generation hatte sie spä
testens nach den Auschwitz-Prozessen innerlich mit ihrem Hei
matland abgeschlossen – nicht etwa mit der Familie oder der 
Natur oder den Landschaften, aber mit Deutschland als Nation. 
Zu viel Horror, zu viel Schuld, und so wie andere junge Frauen 
mit ›Aktion Sühnezeichen‹ in ein israelisches Kibbuz gingen und 
Grapefruit pflückten, ging sie in den Orient – nur eben nicht in 
den tatsächlichen. Beide beklagten sie den Hass zwischen den 
Konfessionen, der der Vorwand für ganz andere Kämpfe war, 
dabei war es für Karoline doch ein und dieselbe Gegend, näm
lich das Land, durch das der Erlöser gewandert war. Er war 
nach Sidon und Tyrus gekommen, herunter vom Galil – 2000 
Jahre waren ihr wie ein Tag, an dem immer wieder das Numi
nose sich ereignet und nicht etwa erinnert wird, und vielleicht, 
dachte Matthias, war sie gerade deswegen in ihrem Herzen am 
deutschesten geblieben von den drei Frauen.

Marlene dagegen erinnerte ihn an die Pioniersfrauen im Wil
den Westen, die ihren Planwagen mit Kindern und allem Hab 
und Gut unverdrossen in Richtung Sonnenuntergang steuern. 
Sie suchte Neuland. Sie kam aus der Alten Welt, deren Werte sie 
selbstbewusst mit im Gepäck führte, und krempelte die Ärmel 
auf, um zu tun, was getan werden musste.

Ihr Heim war ihre Wagenburg, sie war die einzige der drei, die 
sich nicht darum scherte, Arabisch zu lernen, denn mit jedem zi
vilisierten Menschen im Libanon konnte man französisch spre
chen und mit den halbzivilisierten – den Arabern – immerhin 
noch Englisch. Aber sosehr sie die blieb, die sie war, ließ sie sich 
doch viel mehr auf das konkrete Land ein, in dem sie jetzt lebte: 
Handwerkersorgen, Bakschische, Absprachen und Verabredun
gen, klug eingesetzte Korruption, ein lockeres Zeitmanagement, 
all das lernte sie und musste doch im Entscheidenden nichts ver
lernen, denn das Leben mit Sam brachte keinen Kulturschock, 
es war ein Leben nach deutschem und europäischem Muster, 
mit europäischer Literatur, mit europäischer klassischer Musik 
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und Philosophie, mit den entsprechenden technischen und hygi
enischen Standards – und was orientalisch war, das war das bes
sere Essen, die heiterere Tischgesellschaft, das wärmere Mittel
meerklima. Der Krieg – nun ja, nun gut, wir wissen auch, was 
Krieg ist! –, dieser hier war etwas chaotischer, unübersichtlicher, 
idiotischer und zweckfreier als unserer – und natürlich zerstörte 
er, was sie ihm übelnahm, die Stadt, in die sie sich verliebt hatte, 
zerstörte und arabisierte sie. Aber wenn man nicht in der fal
schen Gegend wohnte und politisch nicht den Kopf zum Fenster 
rausstreckte und finanziell nicht völlig auf dem Trockenen saß, 
ließ sich auch dieser Krieg überleben – inschallah.

Am meisten von den dreien hatte Beate ihre Identität abge
legt und sich in eine orientalische, in eine arabische, ja fast in 
eine moslemische Frau verwandelt. Das lag natürlich an ihrer 
Ehe. Sie und Mahmoud waren ein Paar, das ineinandergriff wie 
zwei Zahnräder. Auch in ihrer politischen Überzeugung hat
ten sie einander gefunden. Beate hatte als junges Mädchen die 
Schwabinger Krawalle miterlebt, eine Weile in einer Kommune 
verbracht, sie war entsetzt und angewidert von der deutschen 
Vergangenheit und Gegenwart, die sie für eine restaurative hielt. 
Mahmoud kam aus der Bewegung des panarabischen Sozialis
mus, die 1967 ihre traumatisierende Niederlage erfuhr, und un
terstützte die palästinensische Freiheitsbewegung als Paradigma 
eines progressiven politischen Kampfes, worin er sich mit Beate 
traf. Er hielt den Vorkriegslibanon für das korrupte ausgelagerte 
Bordell der Franzosen, einen Staat wie Kuba unter Batista. Den 
Beginn des Bürgerkriegs erlebte er wie Castros Befreiung. Es wa
ren euphorische Tage, bevor die Ernüchterung einsetzte.

Mit ihm lernte Beate die politisch gleichgesinnte Avantgarde 
der jungen Schriftsteller und Lyriker kennen, darunter auch 
Kadmos und seine Freunde. Theatermacher und Musiker gin
gen bei ihnen ein und aus, es wurde politisiert und diskutiert 
und 1982, als Kadmos während der Besetzung Beiruts von den 
Israelis gefangengenommen und zwei Tage lang gefoltert wurde, 
kam er nach seiner Haft zuerst zu ihnen, und Beate päppelte ihn 
wieder auf.
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Aber sie tauchte nicht nur in die aktuellen Konflikte und Aus
einandersetzungen ein, sondern zugleich in die älteren und blei
benden Strukturen, nämlich immer dann, wenn Mahmoud als 
Familienoberhaupt nach Tripoli fuhr und sich wie ein Pate die 
Fragen und Sorgen und Hilfsersuchen der Clanmitglieder an
hörte. Die Frauen seiner Familie taten, was Beate nie tun musste 
und wozu er sie kein einziges Mal aufforderte: Sie gehorch
ten. Gewiss zu ihrem Besten, aber wenn sie in Tripoli waren, 
spürte Beate ihr von Mahmouds Familie ein verhaltenes Gefühl 
der Fremdheit, vielleicht des Misstrauens und des Neids ent
gegenschlagen. Denn Mahmouds Verhältnis zu ihr war ein an
deres. Nicht nur war es ganz selbstverständlich, dass Beate ar
beitete und dass alle Entscheidungen gemeinsam abgestimmt 
wurden, nicht nur achtete und respektierte Mahmoud sie in der 
Öffentlichkeit demonstrativ, er war auch im Privaten kein an
derer und schon gar kein Despot. Er kochte, wusch, machte die 
Betten, versäumte nie, ihr frische Blumen mitzubringen, wenn 
er von Aufnahmen an der Front nach Hause kam, und er be
saß, was Beate an ihren Freunden in Deutschland stets vergeb
lich gesucht hatte und was gerade einer freien Frau wie ihr das 
Kostbarste an ihm war: Würde. Er hatte die ruhige Würde eines 
Mannes, der keinem etwas schuldet und keinem etwas beweisen 
muss. Er würde eine Beleidigung nicht stehenlassen, sie wusste 
von zwei, drei Gelegenheiten, er konnte furchtbar werden, aber 
seine Ausstrahlung freundlicher Ruhe und natürlicher Autorität 
sorgte dafür, dass nie jemand sie oder ihn beleidigte. Verglichen 
mit ihm wirkten die deutschen Männer, die sie gekannt hatte, 
alle wie Jugendliche, die Reife und Abgeklärtheit nur spielten, 
und in seiner Gegenwart fühlte sie sich sicher und unverwund
bar, selbst wenn ringsumher die Kugeln pfiffen, was ihnen dank 
Mahmouds Tollkühnheit mehr als einmal passierte.

Aufgrund dieser natürlichen Würde und seines ebenso na
türlichen Anstands nahm auch alles, was Mahmoud ausmachte 
und umgab, für Beate diese Würde an: die arabische Welt mit 
ihren Traditionen, die schäbige Schönheit Tripolis, die Religion, 
aus der er kam (wenn er sie auch nicht praktizierte), sein Volk, 
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sein Boden, die Sitten, die Gastfreundschaft und das lange und 
empfindliche Gedächtnis.

Ein Mann wie Sam war als Christ und Millionär schon vor 
dem Ausbruch des Krieges der natürliche politische Gegner ge
wesen, und daran hatte sich im Laufe der Auseinandersetzun
gen, vor allem nach Sabra und Schatila, wenig geändert. Wobei 
Mahmoud natürlich als Mitarbeiter des deutschen Fernsehens 
zu faktischer politischer Neutralität verpflichtet war – was aller
dings persönliche Parteinahme nicht ausschloss. Aber auch diese 
Parteinahme war in den aufeinanderfolgenden Enttäuschungen, 
Verraten, Gaunereien und Desillusionierungen hypothetisch ge
worden. Dass man den Kampf der Palästinenser guthieß, galt, 
wenn sich die Front gegen Israel richtete, nicht aber, als Arafat 
mit seinem korrupten Clan versuchte, den Libanon bis hin zu 
seiner kompletten Zerstörung für seine Zwecke zu instrumen
talisieren. Dass die armen Schiiten aus dem Süden mehr Rechte 
und mehr Anteil an den Entscheidungen des Landes bekamen, 
war gerechtfertigt, nicht aber die Morde der Amal-Milizen.

Zum Zeitpunkt dieser Einladung bei Marlene hatten auch 
Mahmoud und Beate jegliche politisch-revolutionäre Leiden
schaft verloren, genauso wie die meisten anderen ihrer denken
den Freunde. Aber es waren nicht nur die landesfremden Mächte, 
die wie im Dreißigjährigen Krieg in ihrem Kampf um Einfluss 
ein Land zerstörten und zur Geisel nahmen, die Mahmoud mehr 
und mehr das Gefühl gaben, nur ein Spielball zu sein, ein Sklave 
seiner Zeit und nicht ihr Herr, Ähnliches spielte sich im Klei
nen auch bei seinem Arbeitgeber ab, dem deutschen Fernsehen. 
Der gleiche Rassismus und der gleiche Dünkel der Ahnungslo
sen, der ihn schon aus München vertrieben hatte, wiederholte 
sich jetzt hier in Sätzen wie: »Reicht es denn nicht, wenn er uns 
an die Orte fährt, wo es was zu filmen gibt, muss er denn auch 
das Material anfassen? Das ist doch ein Risiko.« Oder: »Er soll 
uns mal ein paar Tips geben, die kennen sich doch hier alle ir
gendwie, die Brüder.« Solche Sätze fielen keineswegs hinter sei
nem Rücken, sie wurden ganz offen geäußert, als verstehe er die 
Sprache ohnehin nicht, und sie kamen von Menschen, für die er 
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nicht nur die filmischen Kastanien aus dem Feuer holte, sondern 
die er, trauten sie sich denn einmal aus dem Commodore hinaus, 
in ihrer völligen historischen und geografischen Ahnungslosig
keit auch noch davor bewahren musste, Opfer eines Hinter
halts, eines Snipers oder auch nur eines Hitzschlags zu werden. 
Nur der alte Alkoholiker und Fahrensmann, der offizielle Kor
respondent, der nach ein paar Jahren wegen battle-fatigue und 
Zirrhose abgelöst wurde, hatte Mahmoud abends nach dem 12. 
Whisky an der Hotelbar tränenreich gestanden, er schäme sich 
vor ihm und blicke zu ihm auf, der wahre Korrespondent sei er.

Der Nachmittag und der Abend jetzt verliefen aber leidlich 
friedvoll und friedfertig, es war nur kurz zu einem Wortwech
sel zwischen Sam und Mahmoud gekommen, als es um die Syrer 
ging, den aber Younes mit einem Friedenssermon gelöscht hatte. 
Jetzt saß Mahmoud neben Matthias, der auch ein Filmnarr war, 
und unterhielt sich mit ihm über Fritz Lang. Mahmoud war ein 
Fan und hatte vor einigen Jahren Beate geholfen, fürs Goethe-
Institut eine Retrospektive auf die Beine zu stellen. Jetzt fragte 
er Matthias, ob er auch Peter Lorres Film Der Verlorene kenne, 
aber Matthias schüttelte den Kopf.

Mahmoud berichtete ihm über den erstaunlichen Weg aus ei
ner jüdischen Familie der österreichisch-ungarischen Provinz 
übers Straßentheater und M bis nach Hollywood und von sei
nem Emigrantenunglück, als er nach dem Krieg mit dem Ver
lorenen versuchte, im deutschen Kino Fuß zu fassen, und wie 
alle zurückkehrenden Emigranten, die keine Stalinisten waren 
und in der DDR unterkamen, mit eiskalter Schulter empfan
gen wurde. Auch Lang selbst hatte es kein Glück gebracht, auch 
kein künstlerisches, auf eine Zusammenarbeit, Zusammenge
hörigkeit mit den zerstörten deutschen Seelen zu hoffen. Das 
wirkliche Exil, sagte Mahmoud, lässt sich nicht rückgängig ma
chen, nicht umkehren, und da glaubte Matthias zu verstehen, 
warum ein Leben in Deutschland für Mahmoud keine Option 
sein konnte. Du musst mit den deinen untergehen, auch in Un
recht und Schuld, sonst hören sie dir nie wieder zu.

Auch Karoline, Beate und in geringerem Maße Marlene wa
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ren für ihre alte Heimat auf immer verloren. Zwischengänger 
im Vakuum zwischen den Kulturen, der einen tief entfremdet, 
an die andere nur durch ihre Männer wirklich gebunden.

Am nächsten Tag reiste Matthias ohne Ankündigung ab, der 
Flughafen war gerade offen, wer weiß, wie lange, mittags saß er 
im Taxi, abends flog er ab. Und kehrte nie wieder in den Liba
non zurück.

Der Urmord

Wie aber ging die Geschichte der drei Paare weiter, nachdem er 
fort war?

Oder sollte die Frage eher lauten: Woher kam sie, lange be
vor er da war? Denn wenn wir danach gehen, wohin sie blicken, 
dann stellen wir fest, dass die Menschen in unserer Geschichte 
aus uralter Tradition heraus zwar in die Zukunft hinein leben, 
aber die Augen, das Gesicht, die gesamte Vorderseite, dem Frü
hen, den Ursprüngen zuneigen. So dass die Zeit sie sozusagen 
von hinten durchströmt, und der Horizont, den sie, in ihr voran
strebend, sehen, der sich entfernende der Anfänge ist, wogegen 
sie die Zukunft im Rücken haben. Was auch nur logisch ist, 
denn die Zukunft kann keiner sehen, alles Augenmerk liegt auf 
dem Urpunkt des Seins.

Und in diesen fünfzehn Jahren des unerklärten, mörderischen 
Krieges, in dem sich ein Land auflöste und neu zusammensetzte 
auf dem Leichenfundament der Getöteten, in diesen Jahren, die 
unsere Paare zu überleben versuchten, ohne zu töten und zu Op
fern zu werden, setzte sich doch nur fort, was die Landschaft 
(wie viele andere) seit den Ursprüngen erlebt hatte. Und da un
sere Blicke, während uns die Zeit durchfließt, zurückgehen, spä
hen wir einmal voraus ins Urfrüheste, um mitzuerleben, wie es 
alles begann, versuchen wir, zu den Tagen der Ewigkeit zurück
zuwandern, als alles noch an seinem seit jeher ihm zugewiese
nen Platz war – und doch auch schon Blut floss wie heute.
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Die Landschaften, auf die die Menschen blicken, haben sich 
nur unwesentlich geändert. Das tiefblaue Meer leuchtet seit je
her in dieser Farbe, die Trompeten der Purpurschnecken am 
Strand schimmern noch immer in gelblich-rötlichen Tönen, die 
schneeweißen Kuppen des Atlas schweben über dem Wolken
meer, die karge, tiefeingeschnittene, von Bach- und Flusstälern 
und Schluchten gekerbte Hügellandschaft unter dem Mittel
meerhimmel ruht im staubig grauen Ocker, und im Frühling 
strahlen die Ginsterblüten wie kleine, von ihren grünen Lanzet
ten aufgespießte Sonnen. Seit urvordenklicher Zeit kauert die 
Landschaft wie eine Herde dicht beieinanderliegender Ziegen 
zwischen Meer und Hochgebirge, gekrönt von den Zedern, bie
gen sich die Dornbüsche im Wind, seit langem sind die kleinen 
rotbraunen Äcker angelegt, wird die Erde kultiviert im Sonnen
becken der Bekaa-Ebene.

In dieser zitternden Luft kann man nicht nur weit in die Land
schaft blicken, sondern auch weit in die Zeitentiefe, und unsere 
Paare schreiten in ihr durch ein Land des Handels und des Krie
ges, der Opfergaben und des Blutzolls, und mit ihnen schreiten 
die Götter, die sich in dieser Region der Erde seit jeher wohlfüh
len und schon vor dem Beginn der Zeiten sich hier ihre irdische 
Wohnstatt gesucht und ihre Opfersteine errichtet haben.

Am wenigsten sichtbar sind die jüngsten Götter dieser Erde 
und dieses Himmels, die ungeborenen, einzigen, die unbegrenzte 
Macht haben und dem Menschen unbegrenzte Macht über die 
Erde, die Tiere und die übrige Schöpfung verliehen haben. Jene 
absoluten Götter, die in Wüsteneien von eigenbrötlerischen, von 
Allmacht faszinierten Asketen hervorgedacht werden mussten, 
um sich schließlich gegen die Älteren, Simpleren und Sinnliche
ren durchzusetzen und ihren Platz einzunehmen. Jene Götter, 
die Herrschaft in die Welt gebracht haben, ihre Herrschaft und 
die der Menschen. Die Regeln aufgestellt haben: richtig oder 
falsch, Sünde oder Heil, für mich oder gegen mich. Vielleicht 
halten sie sich bewusst unsichtbar und abseits, um ihre ältere 
Verwandtschaft zu verleugnen, ihre Genealogie, die immer ein 
wenig peinlich ist.
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Aber andere sind hier und gehen neben den Menschen ein
her, lassen sich opfern und leben ihr Götterleben mit Frau und 
Kindern, sind Heldengötter, sind Stadtgötter und Schöpfergöt
ter, sind Kämpfer wie die Sterblichen, und wie sie hungrig nach 
Fleisch und Blut.

Eine Zeitlang siedelten in dieser Weltgegend bevorzugt Göt
terfamilien, die zu Beginn des Jahres Heilige Hochzeit hielten 
und deren Kinder geopfert und zerstückelt wurden, ins Toten
reich hinabstiegen, wieder ans Licht heraufkamen, um dasselbe 
Schicksal im kommenden Jahr wieder zu erleiden. Allerdings 
waren die Familien nicht immer so reinlich in Generationen zu 
trennen. Der hier in der Gegend als Schöpfergott angebetete 
El, dem später noch eine große Karriere bevorstand, begattete 
seine Tochter Ascherath, welche göttliche Braut und Tochter so
gar noch mit seinen zukünftigen Inkarnationen weiterlebte. In 
Els Nähe herrschte das Geschwister-Götterpaar Anat und Baal, 
der El in mehreren Städten später den Rang ablief. Die Große 
Mutter mit dem Kind, das geopfert und zerrissen wird und in 
die Nacht hinabgesenkt, um daraus wieder aufzusteigen, hat es 
den männlichen Göttern hier lange schwergemacht, ihr patriar
chalisches Recht zu behaupten, und war eine solche Persönlich
keit, dass bis zum heutigen Tage keiner ganz von ihr und ihrer 
Geschichte lassen will.

Einiges spricht auch dafür, dass der geopferte Sohn Baals, 
des Herrn, der im Flusstal oberhalb von Younes’ Haus getötete 
Adonis ist, und dass es Mot war, der Gott der Unterwelt, der 
ihn in Gestalt des reißenden Ebers tötete. Es laufen in der Tat so 
viele Götter durch diese Landschaft, die zum Teil auch dieselben 
unter verschiedenen Namen sind, dass es auf unserer Pilgerreise 
gegen den Horizont der Ursprünge des Mordens und Blutver
gießens zu ratsam wäre, sich einen von ihnen zum Cicerone zu 
nehmen, am besten einen, der sich in der Gegend und ihrer Ge
schichte und Vorgeschichte gut auskennt und aus eigenem Erle
ben oder wenigstens als Zeuge über die blutbesoffene Genealo
gie des Tötens und Opferns referieren kann, aus der sich alles 
religiöse Empfinden und Denken entwickelt hat.
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Nun denn, ihr Pilger zum Urhorizont, dann will ich mich euch 
andienen, auch wenn ich kein Urheber blutiger Riten bin, denn 
viel zu spät in der Zeit und zu zivilisiert bin ich bereits, um 
dem angeborenen Hunger auf Fleisch oft nachzugeben. Aber ich 
kenne mich hier aus, seit recht langer Zeit, und da ihr in eu
ren Reihen den begnadeten Sänger meiner Stadt zählt, lasse ich 
mich ihm zu Ehren herbei, Patron und Gott der Purpurschönen, 
der ich bin.

Gestatten, Melkart, Baal von Tyrus, Stadtkönig, Feuer des 
Himmels, Herr der See, Bringer der Fruchtbarkeit, Schutzpatron 
des Handels, Gatte der Astarte und Vater des Eschmun oder 
Adonis, mit dem ich manchmal auch in einem genannt werde; 
andere Städte nennen mich Tammuz oder Dumuzi, da auch ich 
die Welt von oben und von unten kenne und meine Erfahrungen 
mit Mot und der trüben Tiefe habe.

Es ist allerdings von mir ein weiter Weg hinaus zu den Ur
sprüngen, die euch interessieren. Zu dem Ort, wo die Gewalt in 
die Welt gekommen ist. Waren es die blutrünstigen Menschen, 
die unseren göttlichen Appetit auf die Lebensflüssigkeit vorge
schoben haben, um ihr Tun vor sich selbst zu rechtfertigen? Oder 
waren wir es, die ihnen das Exempel setzten? Die frühesten Hetz
meuten sucht ihr, die ältesten Sündenböcke, den Urmord und die 
Uropferung und den ersten Altar der rituellen Schlachtung von 
Mensch und Tier und den Rausch des dampfenden Bluts? Die 
erste Nachahmung sucht ihr, die Urmimesis, um euch zu erklären, 
warum die Menschen erstechen, erschießen, köpfen, in die Luft 
sprengen und als sublimstes Opfer, als absolutestes Opfer auch 
sich selbst zerstückeln im großen Schlachtritual?

Oh, wir könnten, wolltet ihr vorwärtsgehen von meiner Zeit 
aus statt rückwärts, recht bald an den entgegengesetzten Punkt 
kommen. Zu ihm, der eigentlich der letzte sein wollte, der sich 
blutig opferte, um den Kreislauf zu beenden, die Spirale zu kap
pen. Zu dem Nazarener, nach dessen Tod doch eigentlich der 
Urzustand des Paradieses wiederhergestellt war. Nun ja, wie 
sagen die englischen Touristen, die hier bis zum Ausbruch des 
Krieges so zahlreich durch die Tempelruinen stolperten: Nice try.
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Aber ihr glaubt auch nicht an die Fermate und daran, dass 
sich damals etwas geändert habe, ihr schlagt mit mir als gött
lichem Führer die andere Richtung ein. Es kostet aber auch 
euch etwas, euch meiner Dienste zu versichern. Betretet mei
nen Tempel zwischen der goldenen und der smaragdenen Säule. 
Mit Weihrauch wird es nicht getan sein, auch nicht mit einem 
Lamm oder gar einem Stier. Ich will einen Menschen auf dem 
Stein bluten sehen, ein Kind – denn darum geht es euch doch, 
das wollt ihr doch herausfinden. Bringt mir also eines – in Zei
ten von Krieg und Katastrophen fällt auch von mir der Zivili
sationsfirnis ab.

Ich danke euch, der Rauch stimmt mich gnädig, es duftet, 
und es soll mir munden.

Trocknet eure Tränen, alle Menschen müssen sterben, und 
nicht jeder zu einem so noblen Zweck. Wohlan denn, to the ele
ments.

Beginnen wir mit der Frage nach der Ekstase des Mordens. 
Warum muss das Blutvergießen immer mit solch einem Zeremo
niell tiefer Bedeutung verbrämt werden? Warum wird es heilig 
genannt? Warum ist es zum Ritual geworden? Warum verwan
deln wir uns zum Blutvergießen in andere, als wir sonst sind? In 
Falle des Krieges und noch gar des Krieges um Religion in eine 
Schar heiliger Krieger? Warum, anders gefragt, beginnt alles, 
alle Ordnung, mit einem Mord? Oder beginnt sie vielmehr mit 
einem Sühneopfer für einen Mord? Und warum tötet auch, wer 
sühnt? Oh diese tiefen Fragen nach dem Ursprung der Schöp
fung, die ihr stellt!

Besuchen wir meinen Vorfahrn, El, den starken Stier, der die 
Erde erschuf, indem er an der Quelle, worin die beiden Göttin
nen badeten, zunächst mit seiner Lanze einen neugierigen Vogel 
tötete, ihn dann von den Frauen zubereiten ließ, um ihnen nach 
dem Mahl beizuwohnen, nicht eben freiwillig, wie die Legende 
geht, so dass sie, Athirat und Sapsu, niederkamen, die eine mit 
Saha, der Göttin der Morgendämmerung, und die andere mit 
Salim, ihrem Bruder, dem Gott der Abenddämmerung. Und so 
konnte es Abend werden und wieder Morgen: der erste Tag.



94

El, der mächtige Bulle, hat die Gewalt, über Leben und Tod 
zu entscheiden, und wenn sein Sohn Baal, also ich, den Mee
resgott Yam töten will, brauche ich seine Erlaubnis. Aber ver
steht, so einfach ist es nicht, dass der oberste Gott das Töten be
fiehlt oder gestattet und dann eine Befehlskette bis hinab zum 
Menschen die Taten ausführt. Auch der Gott, und das ist das 
Mysterium, muss sterben. Auch der herrliche Stier wird wieder 
und wieder geopfert, denn eines müsst ihr am Beginn unserer 
Reise verstehen: Den Göttern opfert man, aber zuletzt ist das 
Opfer der Gott. Ihr kennt das Gleichnis vom Schmetterling und 
der Flamme. Ich bin das Licht, worein sich der Falter begierig 
stürzt, bin auch der trunkene Schmetterling, der der Flamme 
verfällt, und bin zuletzt die Kerze, die ihren Leib hergibt, damit 
das Spektakel von Werden und Vergehen stattfinde.

Wandern wir also nord- und ostwärts von Tyrus hinauf über 
Saida und Beirut und Jounieh und Byblos und hinauf nach Tri
poli. Überschreiten wir die Berge und steigen in die fruchtbare 
Ebene hinab, wieder übers Gebirge nach Damaskus und dann 
hinauf nach Hama, nach Homs, nach Aleppo und Ugarith. Fol
gen wir dem Halbmond nach Osten, den Ölfeldern entlang bis 
Babylon und Uruk und Ur. Ihr kennt die Landschaften und 
ihre Gottesschönheit und Gotteseinsamkeit und die Kriege und 
Kämpfe und die Blutspur, die den Halbmond rot leuchten lässt, 
so wie der Handel und Austausch, die Lebensspur, ihn wieder 
blank wischt.

Denn lange vor El, weiter im Osten, in den Marschen bei Ur, 
ward die Welt schon einmal erschaffen, vom ältesten der Götter, 
die mir bekannt sind, durch einen Mord.

Denn am Anfang, als es Himmel und Erde noch nicht gab, 
sondern nur das Wasser, das salzige und das süße, wurde schon 
gezeugt und getötet. Apsu der Uranfängliche, und Tiamat, die 
sie alle gebar, der Drache, die Seeschlange, das strahlend schöne 
Ungeheuer, zeugten Ea, der größer wurde als sein Vater und ihn 
tötete und wiederum Marduk zeugte, den Wind, den Donner, 
den mit den 50 Namen, der das flammende Schwert bringt, der 
die Schicksalstafeln trägt. Ihn will Tiamat vernichten, ihn will 
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sie mit einem Krieg aller gegen alle überziehen. Aber die ande
ren Götterkinder heben Marduk auf den Thron, vorausgesetzt 
er zieht gegen das Ungeheuer, und das tut er, mit Pfeil und Bo
gen, mit Keulen und Blitzen, mit den elf Winden, mit Sturm
flut und Viergespann. Er hat sich einen Bogen geschnitzt, die 
Pfeilspitzen geschärft, er packt seine Keule, er wirft mit Blit
zen um sich, er weiß, er wird alles brauchen gegen seine Fein
din, er wandelt seinen Körper zur Flamme, er knüpft ein Netz, 
um Tiamat darin zu fangen, er befiehlt den vier Winden, sich 
zu erheben und erschafft zur Sicherheit noch sieben schreckli
che Wirbelstürme, dann hebt er die Arme und lässt die Regen
flut steigen. Er springt auf seinen Sturmwagen, gezogen von vier 
giftspeienden Flügelrossen. Er trägt den Fluch auf den Lippen 
und die Hände voller Kräuter, um sich vor den Verwünschungen 
der Göttin zu schützen.

Tiamat speit Feuer und schlägt rasend um sich, aber Mar
duk spaltet sie in zwei Hälften und tötet sie, und aus der einen 
Hälfte mit Kopf und Brust, die er nach oben schleudert, formt 
er den Himmel, und aus der anderen Hälfte mit dem stachelbe
setzten Schwanz formt er die Erde,

Und nachdem so viel Blut geflossen ist, formt Marduk die 
Menschen aus dem vergossenen Blut und dem Wissen um Zeu
gen und Töten.

Und der Mensch erinnert sich, dass er aus dem Blut von Blut
taten erschaffen ist, und führt selbst Kriege, wie Marduk es tat 
und opfert Blut für besseres Gelingen und Sieg. Soweit, so gut, 
sagt ihr, so wurde durch Els Vergewaltigung und vor ihm durch 
Marduks Mord die Welt und der Mensch erschaffen, der mor
den muss, weil es ihm im Blut liegt. Sind wir dem Urhorizont 
nahe genug gekommen? Reicht euch diese Erklärung?

Nein? Ihr meint, der sich verdüsternde Horizont des Beginns 
sei immer noch ebenso weit entfernt wie zuvor, und auch Mar
duk und seine Stadt seien schon späte Erscheinungsformen eines 
noch viel älteren, viel uranfänglicheren Prinzips?

Dann aber muss unser Weg ins Chaos führen und ins To
huwabohu, in die Dunkelheit des Menschen, als es noch keine 
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Städte gab und keine Tempel und keine Altäre, keine Kultur und 
keine Religion, keine Zivilisation. Auch keine Äcker und Vieh
weiden, nur das Land und das Meer und ein paar wenige ge
bückte Gestalten, die noch kaum Menschen zu nennen sind und 
von Wurzeln und Beeren leben und dem, was die Natur übrig
lässt.

Was vermögen sie? Wenig bis nichts. Nur zeugen, töten und 
sterben.

Aber sie haben doch schon gelernt, ihr eigenes Aas zu vergra
ben und die Antilope und den Hirsch zu jagen. Sie treiben sie 
vor sich her, Männer und Weiber, die stolzen, schönen, flüchten
den Tiere, und zwei werfen einen Speer, und das Tier erstarrt 
im Sprung und bricht zusammen, und voller Schrecken sehen 
sie seine Augen erlöschen. Und dieser Anblick macht ihnen be
wusst, dass sie Schuld auf sich geladen haben, indem sie ein le
bendiges Wesen wie sie selbst welche sind, getötet haben, um ih
rerseits zu leben.

Habt ihr einmal das Auge eines lebenden Tiers brechen se
hen, das ihr selbst getötet habt? Habt ihr die verständnislose, 
ergebene Frage in diesem sich leerenden Auge gesehen? Was ge
schieht mir? Warum hört es auf? Habt ihr die ohnmächtige De
mut des Tiers wahrgenommen, das spürt, dass sein Leben endet? 
Wenn ja, dann kennt ihr das abgründige Grausen, das den Jä
ger neben und unterhalb der Euphorie ergreift, das Bewusstsein 
von Bruder-, von Kindermord. Aus diesem Grauen im Triumph 
entsteht das Sühneopfer, entsteht der Opfergedanke. Und der 
Rauch des zweimal getöteten, des geopferten Tiers steigt zum 
Himmel und weckt uns auf.

So, mit der Jagd und dem Töten und der Schuld, begann es 
alles.

Es sei denn, wir einigen uns darauf, dass Schuld ein relativ 
spätes, ein zutiefst kulturelles Phänomen ist. Denn ist es nicht so, 
dass man schon recht weit gekommen sein muss in der Beschäf
tigung mit sich und seiner Seele, in der Anschauung des Kosmos 
und des Lebens, dass man schon viele Geschichten von Leid und 
Unrecht gehört haben muss, um angesichts seiner Taten und Un
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terlassungen ein schlechtes Gewissen, ja überhaupt ein Gewis
sen zu entwickeln? Oder hätte Gott uns das Schuldbewusstsein 
wie einen Radiowecker ins Herz gepflanzt, der ab dem Moment, 
wo Adam die Augen aufschlägt, zu klingeln beginnt jedesmal, 
wenn wir Unrechtes tun?

Falls aber nicht, sind wir mit der Schuld des Jägers noch im
mer ein Stückchen vom Horizont der tiefsten Nacht entfernt.

Nein, in der tiefsten Nacht der Vorzeit, da gab es das Gefühl 
der Schuld noch nicht. Oder besser gesagt, es gab noch nicht das 
Schuldbewusstsein des Tötenden. Wenn es Schuld gab, dann lag 
sie beim Bock, beim Opfer.

In diesen Urgründen der Menschwerdung gab es zwischen 
den Gestalten, die zweibeinig gingen und Beeren sammelten 
und Aas fraßen und erst kaum einmal gemeinsam ein lebendes 
Tier erlegt hatten, nur zweierlei: die Gemeinschaft und die Ri
valität. Den Neid und die Arbeitsteilung. Der Neid war noch 
früher da als die Arbeitsteilung. Sofern sie schon ein Bewusst
sein hatten, diese zerstreuten Menschen, blickten sie einer auf 
den anderen und dachten: Ich will sein wie du. Ich will haben, 
was du hast. Mein Anteil soll größer sein als deiner. Und als 
dieser Wunsch unabweisbar und unwiderstehlich wurde, da ge
schah der Mord.

Und es rumorte gewaltig am Abend in der Höhle, nicht nur 
war der erste Mord geschehen, es wurde auch sogleich das Kon
zept der Blutrache ersonnen, bis dann einer der Versammelten, 
ein Unbeteiligter, einer, der weiterblickte, sah und erklärte, dass 
die Sippe sich selbst nur schwäche und die Idee hatte, ein Ven
til zu finden für den Zorn, einen Schuldigen, zum Beispiel den 
hinkenden Einäugigen (der ohnedies ein Hindernis war bei Jagd 
und Flucht). Der hatte es eingeredet und eingegeben, der musste 
büßen, um wieder Frieden zu schaffen. Er stachelte die Erreg
ten auf, und das Gebittel und Gebettel des Bocks machte sie nur 
zorniger. Und dann erhoben sie sich, alle gemeinsam, und dran
gen auf ihn ein, im Schutz der Gruppe, und schlugen ihn nieder, 
legitimiert und aufgestachelt ein jeder von der Gemeinschaft, 
der vorige Mörder schlug gemeinsam mit dem Weib des eben 
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Ermordeten zu. Und als der Einäugige reglos lag, kam wieder 
Frieden in die Horde. Sie sahen ihn da liegen, und der Prediger 
kniete sich vor dem Kadaver nieder und befahl ihn zu verbren
nen zu Ehren der Mächte. Und so wurde das Opfer der Meute 
ein Gott, und der erste Gott war ein Getöteter.

So begann eure Geschichte mit Neid und Nachahmung und 
Mord und Vergöttlichung.

Wer von euch ist es, der jetzt immer noch in die Nacht hinein
deutet und behauptet, das sei noch nicht der Anfang gewesen, 
wir hätten den Beginn noch nicht erreicht?

Unersättlich ist euer Bestreben! Noch immer bekommt ihr 
den Geruch des ersten Blutes und des ersten Rauches nicht aus 
der Nase, und immer noch glaubt ihr, es müsse noch ein Ersteres 
geben als das Erste! Verflucht sei euer heilloser Erkenntnisdrang, 
aber kommt mit auf die allerletzte, die ultimative Wanderung, 
hinab in den tiefsten Kreis, wenn euch nicht graut.

Nun habe ich euch bis zum Horizont geführt, zur ersten 
Grenze. Berührt sie, ihr Ungläubigen, dahinter ist nichts mehr. 
Hier kann ich kein Gott mehr sein, ein Gott braucht ein den
kendes Gegenüber. Mir graust vor dem Anblick: Seht, wie sie da 
hocken, behaart, halbe Tiere noch, in undurchdringlicher Dun
kelheit, sprechen nicht, starren einander an, krümmen die Fin
ger zu Gesten, berühren einander, wärmen sich gegenseitig in 
der schwarzen Nacht. Halbtot vor Angst und Furcht, vor Heu
len und Zähneklappern.

Sie essen und sie zeugen und sie sterben. Sie selbst sind das 
Aas, das herumliegt, und von dessen Resten sie sich ernähren, 
nachdem der Gott mit dem Rachen und den Hauern und Klauen 
sein Blutmahl beendet und sie diesmal verschont hat.

Sie verstehen nichts, außer dass sie sterben müssen, dass sie 
alle sterben, kaum geboren oder ein wenig später. Früher oder 
später endet jeder von ihnen zwischen den Zähnen, im gähnen
den Schlund des grausamen, mächtigen Gottes.

Sie staunen die Gestirne an, von denen keine Antwort kommt, 
und haben Angst. Angst und Grauen und Verständnislosigkeit 
sind ihr Leben. Nachts wie tags verstecken sie sich in ihrer voll
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kommenen Ohnmacht. Sie sind keine Menschen, sie sind die 
ohnmächtigsten Geschöpfe der Welt.

Und dann kommt der Tag, der alles ändert. Die Sonne geht 
auf. Und eines der Wesen erhebt sich und sieht vor seinem in
neren Auge den mordenden und verschlingenden Gott, dem 
sie alle ausgeliefert sind, und vergeht fast im vorausgefühlten 
Angstschmerz des Gefressen- und Heruntergewürgtwerdens 
und Sterbens.

Und plötzlich ist der Gedanke da, diesen herrlich-fürchterli
chen Gott mit den Klauen und Zähnen und dem Rachen, in dem 
sein Leben verschwinden wird, nachzuahmen, es ihm gleichzu
tun.

Und er schleicht sich auf das andere, ihm gleichende Wesen 
zu, das noch schläft, und schlägt ihm mit einem Stein den Schä
del ein, trinkt sein Blut und schlägt dann im Rausch die Zähne 
in das warme Fleisch. Und er spürt seine Ohnmacht schwinden, 
er spürt sich bis zum Himmel wachsen, er spürt, wie ihn die 
Angst für einen Moment verlässt, das Grauen vor dem Sterben, 
die Furcht vor der Berührung, der Verfolgung.

Einen Moment lang jubiliert er, genießt er, ist er eins mit sei
ner wahren Bestimmung.

Es ist der erste Mord, die Urnachahmung, die Mimesis mit dem 
mordenden, fressenden Gott. Es ist unwiderstehlich. Die perma
nente Todesdrohung und Todesfurcht hat die Ablenkung des To
des auf einen andern zum allertiefsten Bedürfnis gemacht. Dem 
nachzukommen dieses Wesen erst zu einem Menschen macht.

So hat der Gott den Menschen erschaffen. So und nicht an
ders.

Ihr aber, bevor ihr wieder, nach dieser Umkehr, rückwärts in 
die Zukunft taumelt und fallt, lasst euch von mir sagen, dass 
ihr nicht die Gewalt heiligen sollt, den friedenbringenden Mord 
am Opferbock, sei er Mensch oder Tier. Bedenkt die Ohnmacht, 
aus der ihr kommt, und heiligt die Ohnmacht. Verbrüdert euch 
nicht gegen das Opfer, sondern mit ihm. Das sage ich euch, der 
göttliche Stier, dem geopfert wird und der geopfert wird seit der 
Morgenfrühe der Zeiten.
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Die Götter

Und nun zurück in die Jahre vor dem Abkommen von Taif, in 
die Jahre der täglichen Blutopfer diesseits und jenseits der Green 
Line.

Wie haben die drei Paare, die einander nicht mehr sehen soll
ten, den Rest der Todeszeit, der Mordjahre verbracht? Welchen 
Preis mussten sie den entfesselten Göttern bezahlen, welche Op
fer an Leib und Seele mussten sie bringen, um diese Jahre im 
Fleisch und im Geist zu überstehen?

Für die Younes begann es bei einem Konzert in Jounieh. Sie 
saßen in der vierten Reihe, eine Sängerin gab einen Liederabend 
mit Mendelssohn- und Schumann-Liedern und hatte soeben 
Das Lied der Suleika begonnen: »Wie mit innigstem Behagen, 
Lied, empfang’ ich deinen Sinn! Liebevoll du scheinst zu sagen: 
dass ich ihm zur Seite bin«, da ertönte eine Alarmsirene, sofort 
darauf setzten Explosionen ein, und dann gab es eine ohrenbe
täubende Detonation, der Putz rieselte von der Decke, und es 
riss die Türen aus ihren Angeln. Der Saal wurde evakuiert, bis 
der Angriff zu Ende war, dann kehrte das Publikum geschlos
sen zurück, die Sängerin klopfte sich den Staub vom Kleid und 
schüttelte sich die Haare aus, der Pianist fegte die Mauerbröck
chen vom Steinway, und der Abend wurde unter großem Ap
plaus zu Ende geführt.

Dennoch entschlossen sich die Younes am nächsten Morgen, 
Karoline für eine Weile in Sicherheit zu bringen, nach Deutsch
land, bis wieder eine ruhigere Phase des Bürgerkriegs käme. Der 
Flughafen war gesperrt, ohnehin war kein Durchkommen nach 
Süden, und nur am kleinen Yachthafen von Jounieh fuhren 
Boote nach Zypern.

Offenbar hatte der letzte Angriff viele zermürbt. Die Kaian
lagen und die anschließenden Straßen und Plätze sahen aus wie 
ein Flüchtlingslager. Menschen saßen, lagen, hockten auf Bän
ken, Bordsteinen, auf Koffern, Tüten, Ballen, Alte, schreiende 
Kleinkinder, bärtige Männer mit tiefen Furchen im grau bestop
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pelten Gesicht, juwelenglitzernde Damen im Pelzmantel. Alle 
Boote waren überbucht, überfüllt, tuckerten bedenklich tief im 
Wasser liegend aus der Hafenmole hinaus. Man handelte, man 
schacherte, Geldscheinbündel wechselten von Händen in Brust
taschen, Verzweifelte und Ungeduldige versuchten, im Moment 
des Ablegens an Bord zu springen.

Karoline ließ alles, den Blick nach innen gerichtet, mit einer 
ruhigen Würde über sich ergehen, obwohl sie inmitten Hunder
ter anderer auf dem offenen Boot stehen musste, unter freiem 
Himmel, rings um das Steuerhaus, dem einzig überdachten 
Raum des Kutters. Nach zwei Stunden auf See, im Dröhnen und 
Vibrieren der Maschine, im Gestank nach Diesel, im Krängen 
und Stampfen des Boots, längst war es dunkel, die Nacht fällt 
hier ja wie ein Vorhang, kam Seegang auf, das tiefliegende Boot 
kämpfte gegen die Wellen an, Gischt brandete über die Borde, 
erst zu hören als Brausen, dann aus der Dunkelheit herausbre
chend wie Geisterreiter, wie sich türmende Schemen. Rasch wa
ren alle bis auf die Knochen durchnässt, Kinder schrien und 
weinten, Frauen wimmerten, Männer stöhnten auf, nur die er
zwungene stickige, stinkende Nähe der Körper wärmte ein we
nig. Dann wurde den ersten von der Mischung aus Geschaukel, 
Zigarettenqualm und Dieselgestank übel, bald allen, zunächst 
versuchten die Höflichen noch, nach außen zu gelangen, um sich 
über die Reling zu übergeben, aber dazu war es zu eng, bald 
kotzte jeder einfach vor sich hin, auf die eigenen Schuhe, auf die 
Schuhe und die Hosen der anderen, im Stehen, kniend, im Sitzen, 
keiner achtete mehr darauf, wohin der Schwall ging, oder sah 
noch, welche Spuren im Gesicht hängenblieben.

Der Skipper und sein Helfer im Steuerhäuschen lachten sich 
kaputt, während sie abwechselnd eine Flasche Arrak an den 
Hals setzten und rauchten, was das Zeug hielt. Alle Versuche 
der Passagiere, mit ihnen ins Gespräch zu kommen, um etwas 
zu bitten, lehnten sie mit obszönen Gesten von drinnen ab, ohne 
auch nur die Tür zu öffnen.

Irgendwann lag eine klebrige Kinderhand in der Karolines, 
irgendwann war sie wieder fort. Karoline schlief im Stehen, ihr 
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Kopf war auf jemandes Schulter gesunken, wann immer der an
dere sich bewegte, schreckte sie hoch, aber die Menschen stan
den so eng, dass sie nicht fallen konnte. Das Wimmern und Jam
mern wie von trauernden Sirenen hörte überhaupt nicht mehr 
auf, grundierte das halbe Wachsein und das halbe Träumen.

»bin gut angekommen stop keine probleme stop flug deutsch
land heute abend stop«, telegrafierte Karoline am nächsten Tag 
aus Larnaka und bezahlte auch noch ein weiteres Wort: »liebe«.

Younes fuhr jeden Tag, an dem die Gefechtslage es zuließ, ins 
Goethe-Institut unter dem Leuchtturm von Manara. Er selbst 
war der Leuchtturm. Der Krieg dauerte an, ›Giti‹ blieb offen. In 
seiner freien Zeit werkelte er an dem Familienhaus im Adonistal. 
Er wollte es so sehen, wie die alten Häuser der Gegend auf alten 
kolorierten Zeichnungen aussahen: erbaut aus großen ockerfar
benen Steinquadern, mit einem leuchtend roten flachen Walm
dach, mit einer großen weinüberlaubten Terrasse als Sommer
wohnzimmer und einem großen steinernen Saal mit Mosaiken 
auf dem Boden und starken Deckenbalken, hoch und kühl, als 
Treffpunkt für die Familie und die Freunde, ein Raum, in dem 
sich auch 60 Menschen nicht auf den Füßen stehen würden.

Es wurde eine ökumenische Baustelle. Christliche Dachde
cker aus dem unteren Adonistal und moslemische Zimmer
leute aus dem oberen. Steinmetze, Fliesenleger, Dachdecker und 
Klempner. Und christliche Fanatiker aus dem unteren und mos
lemische Fanatiker aus dem oberen Adonistal warfen die Schei
ben ein, klauten Dachziegel und sprühten Hassparolen auf die 
Mauern.

Der Glaser wurde Younes’ engster Freund, er bezahlte ihn 
mit Tauf- und Trauungsgottesdiensten in der kleinen Kapelle 
des heiligen Seman, in der er einmal im Monat die Messe las.

»Wir sind alle Kinder desselben Gottes«, sagte er dann, zog 
den Glockenstrang, der ihn einen Meter in die Luft hob, und der 
Schall und Schwall ergoss sich zwischen den Muezzinrufen hi
nab ins Tal.

Um nach Westbeirut zu kommen, nahm er ab Antelias meist 
die alte Uferstraße, die hinter Bourj Hammoud im Hafen in die 
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Innenstadt mündete. Hier gab es weniger Straßensperren und 
Kontrollen, und sie wurden laxer gehandhabt. Wenn er konnte, 
stellte er den alten Citroën in einem leeren Container ab, be
zahlte einem Jungen ein paar Münzen dafür und überquerte die 
Demarkationslinie zu Fuß, um hernach in eins der Sammeltaxis 
zu steigen, die nach Manara und Raouché fuhren.

An diesem einen Tag gab es am Ende des Hafens eine neue 
Straßensperre. Syrische Soldaten zwangen ihn mit vorgehaltener 
MP aus dem Auto. Er musste sich breitbeinig vor das Auto stel
len, die ausgestreckten Arme aufs Dach gestützt, mit dem Rü
cken zu den Syrern. Den ersten Schlag auf seinen Rücken sah er 
nicht kommen und erwartete er nicht. Ein zweiter Schlag traf 
auf seinen Hinterkopf. Er hörte das Gelächter der Männer wie 
aus weiter Ferne, ihren Spott, ihre sexuellen Zoten.

In diesem Moment schob sich eine Wolke vor die Sonne, alles 
wurde dunkel, und ein Nebel stieg auf, der dem beobachtenden 
Blick alles verbarg, was in der nächsten Stunde geschah.

Das Wunder war, wie es ihm gelang, zurück nach Jounieh zu 
fahren, wo er sich selbst ins Krankenhaus einlieferte. Die gebro
chene Nase wurde gerichtet, der Kieferbruch mit Draht stabili
siert, die Schürf- und Brandwunden desinfiziert und verbunden 
und die inneren Verletzungen behandelt. Als Karoline, die ange
rufen worden war, zurückkam, war er bereits wieder zu Hause. 
Fünf Tage später stand er wieder an der Baustelle im Adonistal, 
eine Woche darauf fuhr er wieder ins Goethe-Institut. Aber er 
war nicht mehr derselbe Mann. Sein Haar ergraute binnen eines 
Monats. Ein leichtes Handzittern blieb und zeigte sich in Mo
menten der Aufregung. Er sprach nie über jenen Vormittag. Ka
roline drang nicht in ihn. Er schrieb ein Jahr lang kein Gedicht. 
Es brauchte Monate, wahrscheinlich Jahre, bis seine Seele ver
narbt war, und weitere Jahre, bis die Narben nicht mehr bei je
der Gelegenheit schmerzten, dass ihm der Schweiß aus den Po
ren trat.

Die Prüfung von Mahmoud und Beate kam aus heiterem 
Himmel, unerwartet wie alle Prüfungen und Katastrophen. Es 
geschah gerade nichts Neues im Krieg, und das deutsche Fern
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sehen war auf die Idee gekommen, zwischen all den Bildern von 
Explosionen und zerstörten Gebäuden zur Auflockerung ei
nen kulturellen Beitrag zu senden. Als Ortskraft mit geografi
schen und historischen Kenntnissen wurde Mahmoud allein zu 
einem Tagesausflug ins bergig zerklüftete Hinterland von Ty
rus geschickt, um eine phönizische Ausgrabungsstätte ins Bild 
zu setzen. Er hatte gebeten, seine Frau als Tontechnikerin mit
nehmen zu dürfen, und versprach sich ein schönes gemeinsames 
Wochenende, wie man es sich auch im Krieg mit ein wenig Um
sicht, Vorsicht und Planung durchaus schaffen konnte.

Es war die Stunde Pans, als sie den Wagen in einem Dorf ab
stellten und den steinigen Fußweg hinaus zu der Grabungsstätte 
begannen. Still, heiß, schattenlos, menschenleer.

Das Areal bestand aus mehreren verschalten Gräben entlang 
einer Felsflanke, die eine Siedlung aus der mittleren Bronzezeit 
freilegten, mitsamt den Resten einer Befestigungsmauer. Von der 
nächsten Kuppe war in der Ferne der schneebedeckte Hermon 
zu sehen, aber das Dorf, wo ihr Auto stand, wurde von den 
schroffen Hügeln verschluckt. Beate bereitete das Picknick vor, 
während Mahmoud mit der Kamera herumkraxelte und nach 
einem geeigneten Übersichtspunkt suchte, denn filmisch gab nur 
eine Draufsicht etwas her.

Wie üblich bewegte sich der kühne Mann, den sie liebte und 
bewunderte und um den sie immer Angst litt, wie ein Hochseil
artist oder ein erfahrener Bergsteiger: schwindelfrei, trittsicher, 
die Augen unter den buschigen Brauen hellwach.

Sie hatten gefilmt, gegessen, getrunken, die Schatten waren 
sehr lang geworden, sie waren bereit zum Aufbruch, als die Fels
wand hinter ihnen in etwa 50 Metern Entfernung explodierte 
und sie noch im Moment der Taubheit von einem Hagel von 
Steinchen und Splittern getroffen wurden. Immer noch derselbe 
Moment: Beate, schockstarr, stand und starrte verständnislos 
auf die Felswand, da bewegte sich Mahmoud bereits. Schnell, 
aber nicht panisch. Seine orientierenden Blicke bekam Beate gar 
nicht mit. Er zog sie sanft, aber nachdrücklich hinunter in den 
tiefsten Graben, drückte sie auf den Grund, legte den Finger an 
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die Lippen, bettete die Kamera neben sie, breitete die Picknick
decke über beide und schaufelte dann mit beiden Händen Erde 
und Staub darüber, bis man sie nur noch direkt über ihnen ste
hend hätte wahrnehmen können. Dann sprang er wie eine Katze 
den Graben hinunter und war verschwunden.

Kurz darauf brach das Inferno los.
Während der nächsten zwei Stunden bestand die Welt nur aus 

Schüssen, Explosionen, Schreien, dem Geräusch von schweren 
Fahrzeugen und dem Klirren und Rumpeln von Panzerketten. 
Mahmoud erklärte später, dass sie offenbar unversehens zwi
schen feindliche Linien geraten waren, vermutlich zwischen ei
nen Hisbollah-Stoßtrupp, der von einer Mission an der Grenze 
zurückkam, und die ihn verfolgende Einheit israelischer Solda
ten.

Irgendwann, es war längst Nacht, und seit einigen Minuten 
wurde nicht mehr geschossen, spürte Beate eine Hand auf der 
Schulter. Mahmoud kniete neben ihr, zog sie unter der Decke 
hervor und bedeutete ihr, hinter ihm herzukriechen. Es war so 
dunkel, dass sie nichts sah außer seinen Schuhsohlen. Sie robb
ten durch die Gräben, glitten dann in ein trockenes Bachbett 
und krochen auf Händen und Knien vorwärts. Irgendwann zog 
Mahmoud sie hoch, beider Handflächen waren aufgeschürft 
und blutig, und zerrte sie in den Schatten einer Felswand, an 
der sie sich entlangtasteten. Vor ihnen ragte eine schwarze, ko
kelnde Silhouette auf. Bevor Beate, die ihre Hand in die ihres 
Mannes krallte, noch sicher war, dass es sich um nichts Leben
diges handelte, trat sie in etwas Weiches und rutschte aus, aber 
Mahmoud zog sie fort, bevor sie nach unten blicken konnte.

Zweimal hörten sie Stimmen in der Nähe, die arabisch rede
ten, Mahmoud drückte Beate flach auf den Boden, bis sie ver
klungen waren und sich auch die roten Punkte der Zigaretten
glut aufgelöst hatten. Beate hatte alle Orientierung verloren, sie 
wusste nicht, wohin ihr Mann sie führte oder ob er nur ver
suchte, von den Kämpfern wegzukommen. Mehrmals wurde der 
Weg auf einem Grat so schmal, dass sie die Augen schloss und 
sich von seinem Arm dirigieren ließ.
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Mahmouds Armbanduhr zeigte halb vier, als sie aus einer ero
dierten Rinne stiegen und plötzlich das Dorf vor sich hatten, wo 
wie eine Geistererscheinung aus einer anderen Welt in 50 Me
tern Entfernung ihr Wagen geparkt war. Mahmoud packte sie 
an den Schultern, damit sie aufhörte zu zittern, und befahl ihr, 
direkt und ohne anzuhalten nach Norden zu fahren. »Und du?« 
fragte sie entgeistert, erschrocken über ihre laute Stimme. »Ka
mera«, antwortete er. »Ich komme nach. Wir sehen uns nachher 
zu Hause.«

Beate hätte später nicht sagen können, wie sie in ihrem 
Schockzustand, zitternd wie Espenlaub, das Lenkrad hatte hal
ten und die Gänge einlegen können und bis Beirut gelangt war. 
Die Sonne ging auf, die Vögel zwitscherten in den staubigen Pla
tanen, der Verkehr rauschte, während sie, Zigarette um Ziga
rette rauchend auf dem Balkon stand und Ausschau hielt.

Sie hatte sich gerade einen Kaffee geholt und trat wieder hi
naus, als von unten ein Pfiff ertönte und Mahmoud breit grin
send heraufwinkte. Sie rannte ihm entgegen, warf sich ihm 
in die Arme und schüttelte ihn wie verrückt, versetzte ihm 
Püffe mit den Fäusten, während die Tränen auf seinen staubi
gen Hemdkragen fielen. »Sie ist heil«, sagte er. »Bisschen ver
staubt, zwei, drei kleine Kratzer, nichts Schlimmes. Hab sie eben 
noch ins Büro gebracht. Sie hätten mir den Kopf abgerissen, die 
Deutschen.«

»Ist ihnen denn die verdammte Kamera wichtiger als dein Le
ben?«

»Natürlich«, entgegnete Mahmoud achselzuckend. »Ich bin 
bis Sour mitgenommen worden und habe dort ein Taxi überre
det, mich hierherzufahren. Teures Picknick. Aber die Bilder sind 
schön. Glaube nicht, dass sie an dieser Stelle noch viel finden 
werden nach heute Nacht. Gute Story.«

In persönliche Gefahr gerieten Marlene und Sam nicht, aber 
dafür war der Tod im Krankenhaus allgegenwärtig und kam je
den Tag, um sich seinen Tribut zu holen.

So verging die Zeit, irgendwann begann der Krieg, sich sei
ner selbst zu langweilen und seiner selbst müde zu werden, und 
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plötzlich war Frieden, und sie waren alle 50, und das war ihre 
Jugend gewesen.

Beirut lag in Trümmern, kaum ein Stein mehr auf dem ande
ren in der Mitte der Stadt, das Unterste zuoberst, aber auf der 
Unterseite der Steine wimmelte das Leben in diesem alten, hart
näckigen, fatalistischen, gegenwärtigen Land. Dem Tode gehö
rend, aber dem Leben dienend, fuhren die Überlebenden fort 
zu essen, zu trinken, zu tanzen, zu spielen, Geld zu verdienen, 
zu lernen, zu reisen, zu kaufen, aufzubauen. Und zu vergessen. 
Ohne Vergessen kein Friede. Der Libanon hatte überlebt, ja er 
begann jetzt erst zum Libanon zu werden, plötzlich konnte man 
sich zu diesem Boxer bekennen, der 15 Runden lang Prügel be
zogen und dann einen Punktsieg gelandet hatte. Viele Christen, 
Sunniten, Schiiten, Drusen, Armenier und was sie alle waren 
und gewesen waren, sprachen zum ersten Mal von sich selbst 
als von Libanesen.

Hariri gründete Solidere, es wurde investiert auf den Ruinen, 
und aus dem Schutt wuchs eine Innenstadt, ein levantinisches 
Triest oder Florenz 2.0, ein internationales Einkaufszentrum, 
das Kadmos hasste, weil es in all seinem Strahlen und Leuch
ten die alten Ungleichheiten einbetonierte, die früher wenigstens 
hier, im Souk, sich im Wimmeldämmer von Stadt- und Landbe
völkerung, von Schachern und Handeln und Kaufen aufgelöst 
hatten. Aber nachdem der freie Geldfluss in Zeiten des Mor
dens gestockt und umgeleitet war, brach er sich jetzt Bahn, es 
war gar zu verführerisch, der zweiten liebsten Beschäftigung der 
Menschheit zu frönen.

Wie tropische Vegetation nach dem Regen explodierte zu
gleich das Bedürfnis nach Kunst, auch das nach Amüsement. 
Bars, Clubs, Diskotheken, Kinos öffneten überall, in jeder Ruine 
gab es ein Konzert und eine Theateraufführung. Es war Nach
kriegszeit, seit jeher und überall die fruchtbarste Zeit für Neues.

Es war auch neugewonnene Zeit der Freiheit für die drei in 
die Jahre gekommenen Paare. Beate und Mahmoud genossen 
die neue Theater- und Performance-Szene, regten ihrerseits ge
meinsame Projekte libanesischer und deutscher Musiker- und 
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Schauspielertruppen an, hörten Claude Chalhoubs Crossover-
Musik und reisten.

Auch die Younes waren regelmäßig in Deutschland, stellten 
ihre Märchensammlungen in Kirchengemeinden vor und spra
chen über die Ökumene. Wenn es dann zu Gegenbesuchen im 
Adonistal kam, war das für viele Deutsche das erste und un
vergessliche Erlebnis der überbordenden Gastlichkeit und Gast
freundlichkeit des Landes.

Dasselbe galt für Sam und Marlene, wenn ihr offenes Haus 
auch andere Gäste aus anderen Zusammenhängen sah. Ein 
Haus, reicher bestückt mit Kunstschätzen jetzt nach Kriegsende 
als selbst das Nationalmuseum, ein Füllhorn von dreieinhalb
tausend Jahren Schönheit, phönizische Vasen und Mosaike, Ju
welen und Schmuckkästchen aus der Bronzezeit, Votivgaben 
aus dem Eschmuntempel, hellenistische Figurinen und Statuet
ten, Artefakte aus der Fatimiden-, Seldschuken-, Ayubiden- und 
Mamelukenzeit. Kunsthistoriker kamen sogar aus den USA und 
bewunderten, von Marlene geführt, die Privatsammlung.

Jedes Jahr zu Weihnachten schickten sie wieder, was während 
des Krieges nur unregelmäßig geschehen war, ihren Rundbrief 
mit den Familienereignissen des Jahres in die Welt, berichteten 
von ihren Reisen, den Hauskonzerten, dem Ergehen der Schule 
und des Krankenhauses und führten auch die Tradition weiter, 
immer mit namentlichen Grüßen zu enden, die auch jedesmal 
von Sohn und Tochter bekräftigt wurden. Jedes Jahr vergrößerte 
sich der Kreis der Empfänger, ab dem Ende der Neunziger noch 
mehr, weil die Rundbriefe elektronisch versendet wurden – nur 
Matthias bekam nie einen und las nie die letzte Zeile, die stets 
endete mit »Und Grüße an alle auch von Christine«.

Und da die Zeit im Frieden (einige kleinere Kriege wie den 
Angriff Israels 2006 ausgenommen) schneller verfliegt als im 
Krieg – schon war der 11. September geschehen, schon war die 
Zedernrevolution im Gange, schon die Syrer weg und die His
bollah vor dem Parlament –, sind wir schon im Heute angekom
men, und unsere drei Paare sind alle jenseits der Siebzig.

Um ihre Geschichte zu Ende zu erzählen, müssen wir uns im 
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Falle der Younes, die im Garten des Familienhauses ihre Äpfel 
und Oliven ernteten und Cidre und Seife herstellten und ver
schenkten, noch einmal kurz in eines der letzten Kriegsjahre 
begeben, als ein zunächst banal anmutendes, aber folgenschwe
res Ereignis geschah. Es war zur Zeit der Offensive Aouns, 
als eines Abends zwei völlig verängstigte Männer an Younes’ 
Tür klopften, zwei versprengte syrische Soldaten, die verfolgt 
wurden und, die Waffen im Anschlag, um ein Versteck für die 
Nacht baten.

»Wir sind alle Kinder desselben Gottes«, wiederholte Younes 
sein Mantra und öffnete ihnen die Türen, und Karoline setzte 
ihnen das wenige Essen vor, das im Haus war, und sie verbrach
ten die Nacht dort, betranken sich vor Angst, wobei wieder ein
mal ein Fenster zu Bruch ging, fuchtelten mit ihren MPs herum, 
jung und halb irre vor Angst und Scham und Alkohol und Tes
tosteron, schliefen schließlich ein, wurden im Morgengrauen ge
weckt und machten sich durch den Garten und das Unterholz 
am Flussufer davon.

Diese Episode war lange vergessen, als die beiden langsam 
müde zu werden begannen und ihr einziger Wunsch der war, 
nicht eines ohne den anderen gehen zu müssen. Dieser Wunsch 
wurde ihnen gewährt und sogar noch ungleich mehr, denn die 
beiden syrischen Soldaten waren in Wahrheit Götter gewesen, 
die auf der Erde wandelten, um die Menschlichkeit der Men
schen in Kriegszeiten zu prüfen. (Natürlich hatten sie sich in Ge
stalt syrischer Soldaten auch wie solche verhalten müssen, daher 
unter anderem die eingeworfene Scheibe, die aber wiederum den 
Glaser freute.) So standen die beiden in ihrem Garten, und Laub
werk verbarg und verhüllte ihr Antlitz, und Younes verwandelte 
sich in eine Eiche und Karoline in eine Linde, die nun inmitten 
der Apfel- und der Ölbäume im großen Garten standen. Welch 
freundlicher Augenblick aber war es, als im selben Moment bei 
uns hier im Dorf, oben im Garten des Pfarrhauses unter dem 
Bergfried mit dem Blick auf Frankfurt, aus einer ebensolchen 
Eiche und einer ebensolchen Linde beide blinzelnd und erwa
chend hervortraten, um seither in unserer Mitte zu leben, von al
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ler Müdigkeit befreit, ihr zweites und gewiss abschließendes mit 
uns zu teilen und jedes zweite Jahr mit dem halben Dorf die Gar
tenoper einzustudieren, deren neueste wir gerade erleben durften.

Mahmoud und Beate reisten. Nicht nur, nicht in erster Li
nie nach Deutschland, er las ihr die Sehnsuchtswünsche von 
den Augen ab, und wenn sie nicht im verrauchten Café de Paris 
Kadmos zuhörten, der im Freundeskreis neue Gedichte in ent
kerntem, beschossenem, ruiniertem, rohbaumäßigem und kah
lem Arabisch vortrug, Prosagedichte, die sich manchmal anhör
ten wie Kurzgeschichten Kafkas, manchmal wie Skizzen Gogols, 
dann entdeckten sie mit gemeinsamem Blick die ebenso surrea
len Silhouetten der Bucht von Ha Long oder der Skyline Man
hattans aus der Perspektive schräg unter der Brooklyn Bridge 
(wobei nach 2001 die Einreiseformalitäten für Mahmoud im
mer dreimal so lange dauerten).

Und dann kam der Tag, wieder ein Familientag in Tripoli, der 
Clan trug dem Patriarchen seine Probleme, Streitigkeiten und 
Bitten vor, man saß im Kreis in dem großen Salon auf den gold
geschwungenen falschen Louis-XV-Sofas, trank Tee und nahm 
von den süßen Petit Fours, und danach gab es einen Spazier
gang hinauf zum Qualat Sandschil, der alten Kreuzfahrerburg 
des Raymond de St. Gilles.

Und wie so oft all die Jahre und Jahrzehnte zuvor, so wie 
es schon der Knabe Mahmoud getan und wie es der sehnige 
Jugendliche Mahmoud getan hatte, sprang der weißhaarige 
Löwe auf einen Mauersims und balancierte über dem Abgrund. 
Leichtfüßig, schwindelfrei und trittsicher wie je, und Beate stand 
Ängste aus wie je um ihren kühnen Geliebten.

Da, während alle auf ihn blickten, geschah es, dass es ihm 
das Herz aufriss, und aus seiner Brust befreite sich endlich der 
große Vogel Simurgh, der Adler und Falke, der mit dem präch
tig gemusterten Gefieder, der Löwe der Lüfte; er breitete seine 
Schwingen, schraubte sich hinauf ins Blau, warf sich in den 
Wind, der ihn trug und hochhob und fortzog von der mit offe
nem Munde starrenden Familie.

Er breitete die Schwingen dort droben, die in der Sonne 
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leuchteten, und flog, flog zu den schneebedeckten Gipfeln des 
Atlas, flog nach Hause in sein Nest hinter dem höchsten Berg, 
dort wo Wahrheit und Selbsterkenntnis wohnen und wo seine 
wahre Heimat ist.

Und er war nur noch ein dunkler Punkt im Äther, als sich 
endlich der verzweifelte heisere Schrei löste aus der Kehle der 
zurückgebliebenen Frau.

Damit war auch Beates Leben zu Ende, und die einsame Zeit, 
die ihr noch blieb, wartete sie, dass er sie holen komme, wie er 
sie immer geholt hatte. Nun stellte sich heraus, dass sie doch 
eine Fremde geblieben war, zumindest für Mahmouds Familie, 
bei der sie keine Heimat fand, deren Preis es gewesen wäre, im 
Chor der schwarzen, stummen Witwen in Tripoli zu versinken, 
ihre Unabhängigkeit, ihr Geld, ihr Leben beim neuen Familien
vorstand, einem bärtigen Cousin Mahmouds, abzugeben, dem 
sie nichts bedeutete als Mensch, nichts galt als Frau.

Die schöne Wohnung in Beirut war zum Kerker, zum Mau
soleum geworden, trat sie auf den Balkon und rauchte, blickte 
sie immer nur hinauf, ob Simurgh sie nicht holen käme. Aber sie 
musste den Vogel selbst ausbrüten, sie spürte, wie er in ihr hackte 
und pickte und die Schale ihres Körpers langsam zerstörte. Es 
dauerte lange, bis er freikam, viel länger als bei Mahmoud, sie 
lag schon im Krankenhaus, als sie irgendwann im Dämmer des 
aus Schläuchen in sie gepumpten Morphiumschlafs den großen 
Vogel hinter dem Fenster erblickte, der sie endlich heimholte.

Nur Sam und Marlene leben noch immer in ihrer Villa hoch 
über dem Meer, mit den Rosenbeeten und dem verwaisten Ten
nisplatz, sie werden älter und älter, der Tod hat sie vergessen.

An jenem Morgen vor so vielen Jahren, als Matthias sich 
schon halb und halb entschlossen hatte, Beirut zu verlassen, 
fuhr er hinunter ins Krankenhaus, um mit Sam zu sprechen.

Er fand ihn zunächst nicht, aber dann betrat er, nachdem er 
angefleht worden war, bei den Notfällen zu helfen, im OP-Kit
tel einen der Operationssäle. Er brauchte eine Weile, um wahr
zunehmen, was er sah, um es zu verstehen, um, wie er glaubte, 
plötzlich alles zu verstehen.
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Das Ärzteteam stand um einen erstaunlich kleinen Körper he
rum, und im Hintergrund des Saals standen noch zwei weitere 
Bahren, die aber bedeckt waren. Man blickte kurz auf, als er 
eintrat, hielt ihn vielleicht hinter seiner Maske für einen weite
ren Operateur.

Matthias erstarrte. Der operierte Körper war eine Leiche. Ein 
frisches Kriegsopfer. Ein Kind. Mehrere Kinder im Saal. Dann 
sah er die Behälter. Sah die Nieren. Die kleinen Lungen. Die 
Bauchspeicheldrüsen. Die Augen.

Er verließ rückwärts taumelnd den Raum, als hätte man ihm 
einen Stoß vor die Brust versetzt. Er verlor das Gleichgewicht, 
hielt sich am Türrahmen fest, kletterte aus der offenen Tür wie 
aus einem Schott bei Orkan. Ein Mann kam hinter ihm her, 
stützte ihn, hielt ihn am Arm, bugsierte ihn auf einen Stuhl. Zog 
sich die Maske vom Gesicht. Sam.

Er zog einen zweiten Stuhl heran, setzte sich gegenüber und 
legte Matthias die Hände auf die Knie. »Du musst das verste
hen. Wir tun ungeheuer vielen Menschen ungeheuer viel Gutes 
auf diese Weise. Retten sie. Diese hier konnte niemand mehr ret
ten. Der Krieg …«

Matthias schüttelte den Kopf und lief blindlings davon. Fuhr 
hinauf zur Villa, stopfte seine Sachen in eine Reisetasche, ver
abschiedete sich von niemandem, bat den Fahrer, ihn hinunter 
in die Stadt zu bringen, nahm sich dort ein Taxi zum Flughafen 
und checkte in den erstbesten Flug ein, der nach Europa ging, 
es war ein Alitaliaflug nach Rom. Er musste plötzlich wieder an 
den abgerissenen Arm mit dem Brillantring am Finger denken, 
den Sam seinerzeit ohne zu zögern abgezogen hatte, und wie er 
damals zum ersten Mal verstanden hatte, dass es eine Härte gibt 
im Menschen, die nicht Bosheit ist, und die vom Krieg verliehen 
wird. Es war wie bei Siegfried, als er den Drachen getötet hat 
und dann in seinem Blut badet, und das macht seine Haut hür
nen und unverwundbar. Auch er, Matthias, hätte in diesem Dra
chenblut untertauchen können und wäre ein anderer geworden. 
Er stand vor dem Pfuhl. Er war nicht hineingestiegen.

Als eine der Filipinas ihr sagte, ihr Verlobter sei wie von Sin



nen durchs Haus gelaufen, suchte Christine überall nach ihm, 
niemand hatte ihn gesehen. Sie fragte ihre Mutter und das ge
samte Hauspersonal. Erst draußen am Tor beim Fahrer wurde 
sie fündig. Sie ließ sich von ihm ins Krankenhaus bringen, fand 
ihren Vater, der druckste herum. Ohne zu wissen, was gesche
hen war oder was im Krankenhaus geschah, reimte sie sich zu
sammen, dass ihr Geliebter geflohen war. Sie musste ihn finden, 
ihn aufhalten, bevor er eine Dummheit beging, bevor er sie ver
ließ, bevor er fort war und sie alleine in ihrem goldenen Käfig 
zurückließ. Alles, nur das nicht.

Sie bat den Fahrer, sie nach Beirut zu bringen, zum Flughafen.
Sie kamen ungeschoren und ungestoppt auf die südliche Aus

fallstraße.
Dann explodierte die Welt. Der Wagen war im Gefolge ande

rer, die wahrscheinlich gemeint waren, von einer ferngesteuerten 
Bombe getroffen worden, die in einem am Straßenrand gepark
ten Lastwagen gezündet worden war. Es zerriss ihn in Fetzen 
und alle, die darin saßen.

Christine war sofort tot. Ihre Eltern konnten sie anhand einer 
Halskette identifizieren, die an einem Stück Haut und Fleisch 
klebte, und anhand eines Rings, den Matthias ihr geschenkt 
hatte und der an einem Finger gefunden wurde.




