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Das vier te Paar

D e r  j e  n i  g e ,  v o n  d e m  hier zu nächst er zählt wird, hät te 
der Pro ta go nist der vier ten gro ßen Lie be sein sol len, aber er ist 
es nicht ge wor den. Seit 30 Jah ren fragt er sich, ob er recht zei tig 
ent kom men ist oder sein Le bens glück aus ge schla gen hat. Ge ret-
tet oder ge rich tet?

Für den Rest sei nes Da seins wird er nicht fer tig wer den mit 
die ser Ge schich te, die für ihn an fängt –

Im Som mer 1985. Das Bild, von dem al les aus geht, ist der 
Ten nis platz auf der un te ren Ebe ne des ter ras sen för mig an ge-
leg ten An we sens und die Aus sicht, die sich Mat thi as von dort 
bie tet. Der lu pen rei ne blaue Di a mant des Äthers, tief un ten die 
stahl blaue See, die sich am Ho ri zont in ei ner flie der far be nen 
Gou ache mit dem Him mel mischt. Da zwi schen ein in der leich-
ten Bri se wo gen des gel bes Meer aus Ro sen blü ten. Wild kräu ter-
duft steigt aus den Bü schen und Bee ten. Mit ei nem tro cke nen 
Pock trifft der Schlä ger den gel ben Ball, der am Rand des zie-
gel rot leuch ten den Asche plat zes auf kommt und von der schöns-
ten der Frau en wie der zu rück ge schla gen wird. Un ten im Dunst 
die Land zun ge mit den wei ßen Häu ser ku ben Bei ruts und da rü-
ber in rei nen Pa ra beln die Leucht spur der Ra ke ten und Gra na-
ten, die vom Osten der Stadt in den Wes ten und um ge kehrt flie-
gen, völ lig stumm, und kurz da rauf die spiel zeug haft wir ken den 
Rauch wölk chen der Ein schlä ge und mit ein we nig Ver zö ge rung 
die schwa che Er schüt te rung der De to na ti o nen, nicht lau ter als 
das Schar ren der Ten nis schu he auf der ro ten Asche.

Es war Krieg dort un ten, aber sie gin gen nicht hin.
Er führ te 5:3 ge gen Chris ti ne bei ei ge nem Auf schlag. Er trug 

ein Käppi mit dun kel grü nem Plas tik schirm ge gen die Son ne. Er 
spiel te mit frei em Ober kör per und hat te schon meh re re Punk te 
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ver lo ren, weil er zwi schen durch im mer wie der mit un gläu bi-
ger Freu de auf sei nen braun ge brann ten, seh ni gen Ober kör per 
blick te. Sei nen Satz ge winn un ter mal te eine Bom ben ex plo si on 
wie ein ge dämpf ter Tusch.

Es war der Traum für ei nen 24-jäh ri gen, a ben teu er lus ti gen, 
wa chen jun gen Mann. Lie be und Krieg. Eine Lie be im Krieg. 
Schon die An kunft: der Flug im UN-He li kop ter, weil die Green 
Line dicht war. Im Lan den sah er die halb mond för mi ge Bucht, 
die als die schöns te des gan zen Mit tel meers galt vor dem Krieg. 
Un ten am Ha fen er war te te ihn Sams Li mou si ne und brach te ihn 
die Ser pen ti nen hi nauf, im mer hö her über das Meer, und durch 
die of fe nen Fens ter weh te der bit te re und süße Bal sam duft des 
Lan des. Ganz selbst ver ständ lich ar bei te te er in der Kli nik mit, 
ob wohl er, ge nau so wie Chris ti ne, sein Stu di um noch nicht be-
en det hat te. Es wa ren Se mes ter fe ri en in Deutsch land. Ei gent lich 
woll te er sich auf Kin der heil kun de spe zi a li sie ren. Aber hier ging 
es nicht um Kin der heil kun de, son dern um Not fall chi rur gie und 
Am pu ta ti on. Kran ken wa gen lie fer ten pau sen los Bom ben-, Mör-
ser- und Gra na ten op fer. Sam war ganz selbst ver ständ lich da von 
aus ge gan gen, dass der Freund sei ner Toch ter als Arzt im Kran-
ken haus mit ar bei ten wür de, und eben so selbst ver ständ lich war 
Mat thi as an sei nem zwei ten Tag im OP er schie nen. Ab ge ris se ne 
Arme, Füße, die nur noch an Seh nen hin gen, of fe ne Schä del, mit 
Split tern ge spick te Rü cken – es war eine un ge heu re Metz ge rei, 
für die es ei nen fes ten Ma gen brauch te. Mat thi as hat te ei nen, 
wenn viel leicht auch nur, weil er sich per ma nent fühl te, als sehe 
er sich ei nen Film an, in dem er selbst mit spiel te.

Die Kriegs ge räu sche nahm er als All tags ge räu sche wahr: 
Ein Ra ke ten be schuss klang wie Sil ves ter feu er werk. Der Ein-
schlag ei ner Gra na te wie ein mit Stahl plat ten be la de ner Last wa-
gen, der über Bahn schwel len rum pelt. Als je mand nach ei nem 
Not fall eine Plas tik tü te mit ab ge ris se nen Glied ma ßen brach te, 
sag te Sam: »Das ist nur ek lig, nicht tra gisch. Tra gisch sind die 
Er zäh lun gen.« Es gab Mo men te, die ihm ge ra de des we gen ei-
nen Schock ver setz ten, weil die an de ren in ih nen so ver stan-
des kühl han del ten: wenn Mar le ne in ei ner zer bomb ten Kir che 
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über die Trüm mer des Al tars stieg, mit ei ner Hand den Rock 
hoch hal tend, um gro ße Schrit te ma chen zu kön nen, und nach 
Kunst ge gen stän den such te. Oder als Sam ein mal ei nen ab ge ris-
se nen Arm ge reicht be kam und mit ein we nig Dre hen und Zie-
hen ei nen Bril lant ring vom Fin ger lös te und in die Ho sen ta sche 
steck te, be vor er den Stumpf zu den an de ren Leich ent ei len warf.

Die Alb träu me und die Schlafl o sig keit soll ten erst Jah re spä-
ter kom men. Es war Ar beit wie in ei nem Front la za rett, nur dass 
es dann nach mit tags hi nauf ging in die Vil la, wo ihm ein Liv rier-
ter ei nen Drink an den Rand des Pools stell te, in dem er sei ne 
Bah nen zog, wo Chris ti ne im wei ßen Ten nis dress Auf schlä ge 
übte, wo abends ein deutsch-li ba ne si sches Kam mer en semb le 
Schu mann spiel te und wo er nachts bei of fe ner Bal kon tür mit 
Chris ti ne Lie be mach te. Ihr Zim mer lag in ei nem an de ren Flü gel, 
den noch konn te Mat thi as nicht glau ben, dass nie mand in dem 
gro ßen Haus ih ren Ge sang hör te.

Es war ein li be ra les Haus, nie mand hat te da ran An stoß ge-
nom men, dass sein Zim mer und Chris ti nes en sui te la gen und 
sich ein ge mein sa mes Ba de zim mer teil ten.

»Das ist also dein Ver lob ter, herz lich will kom men«, hat te 
es bei der Be grü ßung ge hei ßen, sehr di rekt und herz lich, wenn 
auch omi nös klin gend, denn um die Zu kunft hat te Mat thi as 
sich noch kei ne Ge dan ken ge macht, seit er in ei nem Hör saal der 
Uni Aachen Chris ti ne ken nen ge lernt hat te. Auch war ihm nichts 
Fremd län di sches an dem Mäd chen auf ge fal len, das selbst-
bewusst, elo quent und ganz of fen sicht lich wohl ha bend war, ob-
wohl Chris ti nes Lust zu la chen und ir gend ein To nus, eine Alert-
heit, et was, das Mat thi as so un ge heu er le ben dig an ihr vor kam, 
sie von den deut schen Stu den tin nen un ter schied.

Erst als er Sam ken nen ge lernt hat te, den Pat ri ar chen, Char-
meur, La dies Man, Chi rur gen, Kli nik chef, Clan chef, Strip pen-
zie her und Al lein un ter hal ter, der über haupt nicht aus sah, wie 
Mat thi as sich ei nen Ara ber oder sons ti gen mit tel mee ri schen Ty-
pus vor stell te, wur de ihm auch klar, wa rum Chris ti ne, die Toch-
ter ei ner Frei bur ger Mu si ke rin und Ge sell schafts lö win und ei-
nes maroni ti schen Mil li o närs, zwar un gleich ras si ger wirk te als 
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sei ne sons ti gen Kom mi li to nin nen, aber eben kei nes falls wie das, 
was er sich un ter ei ner Su lei ka vor ge stellt hät te. Kopf tuch (und 
Hand schu he) trug sie nur, wenn sie das MG-Cab rio steu er te 
und sie Aus flü ge in die Ei fel oder nach Bel gi en mach ten.

Und nun also war er hier im Li ba non, nach dem sie ein gu tes 
Drei vier teljahr zu sam men wa ren, für die ge sam ten Se mes ter fe-
ri en, ar bei te te mor gens und manch mal nachts als as sis tie ren der 
La za rett chi rurg und leb te nach mit tags und abends im schöns ten 
Haus, das er wohl je be woh nen wür de, spiel te Ten nis, aß, trank, 
schwamm, fuhr Was ser ski in der Bucht mit Blick auf die Ra ke-
ten, lieb te und lern te stil voll zu le ben, was ihm, dem Förs ters-
sohn aus Hö chen schwand, nicht an der Wie ge ge sun gen wor-
den war.

Ein mal in der Wo che, ob Krieg oder Feu er pau se, ob Be schuss 
oder Strom sper re, gab es ei nen Haus mu sik abend, zu dem der 
Sa lon im mer mit 20, 30 Men schen ge füllt war, de nen die phi-
lippi ni schen Dienst mäd chen auf war te ten. Tri os, Quar tet te, 
Quin tet te – je nachdem, wie vie le Mu si ker gäs te von au ßer halb 
die Kriegs si tu a ti on zu ließ. Ne ben al lem an de ren lern te Mat thi as 
in die sen Mo na ten die deut sche Kam mer mu sik ken nen.

Sam und Mar le ne wa ren ein ehr furcht ge bie ten des, ein be-
wun de rungs wür di ges, ein ide a les Paar. Sie führ ten ein in ter-
na ti o na les, vier spra chi ges Haus, sie hat ten trotz des Kriegs ein 
funk ti o nie ren des ge sell schaft li ches Le ben, sie wa ren viel sei tig 
in te res siert und be schla gen, hu mor voll und cha ris ma tisch, wo-
rauf viel leicht auch die Tat sa che hin deu te te, dass Sam, wenn sie 
zu meh re ren wa ren, sei ne Frau »la pat ron ne« nann te, wo rauf 
sie kon ter te, dass sie bei Wag ner nie Mig rä ne be kom me, höchs-
tens Ma gen krämp fe (Scher ze, die an Mat thi as’ na tur wis sen-
schaft li cher Bil dung vor bei gin gen).

In der Kü che und den Pa ral lel flu ren schuf te te un sicht bar wie 
die Haus el fen ein hal bes Dut zend oder mehr Fi lip inos und Fi-
lip inas, um Sau ber keit und Per fek ti on auf recht zu er hal ten, und 
wenn die Ge sprä che (auch die zwi schen Chris ti ne und Mat-
thi as) aufs Po li tisch-Grund sätz li che ka men, auf die Not wen dig-
keit von Gleich be rech ti gung, die Mög lich kei ten des So zi a lis mus 
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oder die Lage un ter drück ter Eth nien (hier wa ren die Pa läs ti nen-
ser ge meint), so fan den sie doch stets auf dem un er schüt ter lich 
selbst ver ständ li chen Bo den ei ner Grund ver sor gung die ser uto-
pi schen Ge sell schaf ten mit ge nü gend Dienst bo ten statt.

Von Mar le ne wur de Mat thi as mit ähn lich freund schaft li chem 
Res pekt be han delt wie die durch rei sen den Künst ler, al ler dings 
doch ein we nig mehr wie ein jun ger Mann – wie ein Freund ih-
res Sohns, von Sam wie ein Mann, ein Kol le ge und ein Schwie-
ger sohn auf Pro be zeit.

Die gute, manch mal fast aus ge las se ne, aber im mer auf ge-
räum te Stim mung, die in der Fa mi lie herrsch te, er staun te Mat-
thi as umso mehr, als sie vor an dert halb Jah ren ei nen fürch ter-
li chen Schick sals schlag hat te hin neh men müs sen: Chris ti nes 
äl te rer Bru der, der in Pa ris so e ben sein in Gie ßen be gon ne nes 
Me di zin stu di um be en det hat te, war dort bei ei nem Mo tor rad-
un fall ums Le ben ge kom men.

»Hier herrscht Krieg«, sag te Sam kopf schüt telnd zu Mat thi as, 
»des halb ha ben wir die Kin der zum Stu die ren nach Eu ro pa ge-
schickt, da mit sie in Si cher heit sind. Aber es kommt wohl, wie es 
ge schrie ben steht.« Und dann füg te er, der athe is ti sche Maro nit, 
noch hin zu: »Inschal lah.«

Wo ran Mat thi as sich nicht ge wöh nen konn te, das war, dass 
alle Fa mi li en mit glie der von die sem Sohn und Bru der im mer so 
spra chen, als habe er nur ge ra de das Haus ver las sen oder sei 
kurz ver reist. Nie hör te er in die sem Zu sam men hang die Ver-
gan gen heits form. Den noch hät te er we ni ger auf ge weckt und 
fein füh lig sein müs sen als er war, um nicht zu ver ste hen, dass 
sich jetzt al les umso mehr auf Chris ti ne fo kus sier te.

Da war die Kli nik, die wuchs, dann die christ li che deut sche 
Schu le mit Kin der gar ten, die mit Sams fi nan zi el ler Hil fe un ter 
der Schirm herr schaft der deut schen Bot schaft von Mar le ne ge-
grün det wor den war, die dem Auf sichts rat vor saß  – al les das 
woll te ver erbt, wei ter ge ge ben und wei ter ge führt wer den, durch-
aus nach dem be währ ten deutsch-li ba ne si schen Prin zip.

Nach zwei ein halb Mo na ten schreck te Mat thi as manch mal 
nachts schweiß ge ba det aus dem Schlaf hoch, was nichts mit der 
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Somm er wär me zu tun hat te. Sie wol len sich ei nen Schwie ger-
sohn kau fen, dach te er dann. Und: Sie zah len un ver gleich lich 
gut.

Das dach te er im mer öf ter, bis er nicht mehr klar wuss te, ob 
er lieb te oder aufs An ge nehms te kor rum piert wur de, nur war 
ihm be wusst, dass er ir gend wann eine Ent schei dung wür de tref-
fen müs sen, be vor er nicht mehr in der Lage dazu war und an-
de re sie für ihn trä fen.

Na tür lich lieb te er Chris ti ne. Er hat te nie zu vor eine Freun din 
von sol cher Le ben dig keit, sol chem Flair und sol cher Klas se ge-
habt. Und in sei nen kla ren Mo men ten sah er ganz deut lich, dass 
er, soll te er das An ge bot aus schla gen, das ihm auf dem Präsen-
tier tel ler hin ge hal ten wur de, auch nie wie der eine ver gleich ba re 
Frau tref fen wür de. Nicht so schön. Nicht so be son ders. Nicht 
so reich.

Das Le ben mit ihr, vor al lem, seit sie hier im Bür ger kriegs li ba-
non wa ren, be saß eine hö he re In ten si tät, eine hö he re Dich tig keit 
als das Le ben zu Hau se in der BRD, das im Ver gleich ver plant, 
ver na gelt, ver zagt, klein mü tig, ja ir gend wie fei ge wirk te. Hier 
im Li ba non, be freit vom Mehl tau der Ord nun gen, Tra di ti o nen, 
An spruchs hal tun gen, Be sitz stands wah run gen und der all um fas-
sen den Miss gunst der Hei mat, mit dem leich ten, aber durch aus 
exis ten ten Ri si ko, in eine Ku gel zu ren nen oder in die Luft ge-
sprengt zu wer den, at me te er eine pri ckeln de koh len säure hal-
ti ge, ja cham pag ner ar ti ge Le bens luft ein  – viv ere peri colo sa-
men te, dach te er und fühl te sich wie ein Teil ei ner Star be set zung, 
je den falls als eine Ci ne mas cope-Ver si on des Mat thi as, als der er 
auf ge wach sen war.

Das war das eine. Das an de re war, er hat te sich durch aus 
schon Ge dan ken über eine Zu kunft mit Chris ti ne ge macht. 
Muss te er denn  – und er wuss te, dass er, so den kend, ei nem 
über kom me nen, kon ser va ti ven Ge schlech ter bild auf saß, für 
das Chris ti ne als mo der ne Frau gar kei ne Ver wen dung hat te –, 
muss te er eine sol che Frau denn nicht er o bern, aus ih rem Kö-
nigs schloss ent füh ren oder zu min dest mit ei ner Ar mee da vor 
auf tau chen, die eben so im po sant war wie die des Kö nigs?
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Denn er war zu dem bit te ren Schluss ge kom men, dass die se 
Zu kunft nicht in Deutsch land wür de lie gen kön nen. Chris ti ne 
als Frau ei nes As sis tenz arz tes an ei nem deut schen Pro vinz kran-
ken haus oder ei nes nie der ge las se nen Arz tes in ei ner Klein stadt? 
Un denk bar. Dop pelt un denk bar, auch wenn er selbst in sei nem 
Ehr geiz sich in 20 bis 25 Jah ren auf Au gen hö he mit Sam sah. 
Denn sie war nicht nur die Toch ter die ser Fa mi lie, sie fühl te sich 
auch ganz als Li ba ne sin, viel leicht umso mehr, als sie eine hal be 
Deut sche war. Wie sie ihn ge drängt hat te, sie end lich »in mei-
ner Hei mat« zu be su chen. Aber die Toch ter ih rer Fa mi lie war 
sie eben auch, was Mat thi as je des mal be trübt fest stell te, wenn 
er er leb te, mit wel cher Se lbst ver ständ lich keit sie die Haus an ge-
stell ten nutz te; eine Her ren at ti tü de, die in Fleisch und Blut über-
ge gan gen war, et was, das Mat thi as in sei nem Le ben nicht ler nen 
wür de, et was, mit dem man groß  ge wor den sein muss te, ohne 
dass je mals ir gend je mand, den man kann te, ein schlech tes Ge-
wis sen da rü ber emp fun den oder auch nur die Exis tenz ei nes sol-
chen in Be tracht ge zo gen hät te.

Mat thi as sah ganz deut lich, dass ihn, lie ße er die Fal le zu-
schnap pen, hier ein ge mach tes Bett er war te te. Ge wiss, ein lu xu-
ri ö ses King size bett mit Da mast be zü gen. Eine Kar ri e re und Geld 
und Pri vi le gi en ohne Ende (an de nen kein Bür ger krieg und kei ne 
Re vo lu ti on je et was än dern wür de). Und monst rös viel Ar beit.

Eben so deut lich sah er – und da für muss te er nur ei nen Blick 
auf Sam wer fen, der da mals 50 war: Hier wür de er im mer der 
Ju ni or blei ben. Der Schwie ger sohn, der Er satz sohn, die Num-
mer zwei, die ihre Au to ri tät aus schließ lich von Sam emp fing. 
Noch wenn er selbst 50 wäre und die Kli nik no mi nell längst lei-
te te und Sam 80, wür den, so bald er eine An ord nung traf, eine 
Pers pek tiv ent schei dung fäll te, erst mal alle Bli cke zu dem Al ten 
wan dern, und erst wenn der un merk lich nick te, wür den sie tun, 
was Mat thi as sag te.

Mat thi as litt nicht an Min der wer tig keits komp le xen, aber so-
viel Wirt schaft hat te er be reits stu diert, dass er wuss te: Hier ent-
schied schlicht das Ka pi tal. In die sem Li ba non, in die sem Haus, 
in die ser Kli nik und Fa mi lie wür de er sein Leb tag nicht an Sam 
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vor bei kom men, selbst nach dem der Pat ri arch längst ge stor ben 
wäre. Und er wür de sich im mer die Fra ge stel len: Hät te ich es 
nicht auch aus ei ge ner Kraft schaf fen kön nen?

Er hat te Chris ti ne nie ge fragt, ob sie ihm fol gen wür de nach 
Deutsch land und um ih rer Lie be wil len auf all dies hier ver zich-
ten. Er wuss te nur zu gut, wie ihre Ant wort lau ten wür de, und 
woll te ihr die Pein lich keit er spa ren, lü gen zu müs sen. Am al ler-
schlimms ten wäre es al ler dings, wenn ihr selbst das al les nicht 
klar war und sie im Über schwang der Ge füh le Ja sag te.

Das Le ben, der Som mer auf dem Berg über der schöns ten 
Bucht des Mit tel meers, war zu auf re gend, zu an re gend, als dass 
Mat thi as die se Fra ge, die se Kon fron ta ti on, die se Ent schei dung 
nicht so lan ge auf schie ben wür de, wie es ir gend ging.

Das war die Si tu a ti on, als Mar le ne be kannt gab, sie habe zwei 
ih rer al ten Be kann ten mit de ren Män nern zum Abend es sen ge-
la den.

Die ser Abend soll te der letz te sein, an dem die drei Lie bes-
paa re, von de nen in die ser Ge schich te die Rede ist, ei nan der sa-
hen. Es ist die Ge schich te drei er völ lig ver schie de ner Frau en aus 
den un ter schied lichs ten Re gi o nen Deutsch lands, mit dem un ter-
schied lichs ten fa mi li ä ren und so zi a len Hin ter grund, de ren Ge-
mein sam keit da rin be stand, dass sie, alle etwa gleich alt rig, ohne 
von ei nan der zu wis sen, im Ab stand we ni ger Jah re sich in ei-
nen Li ba ne sen ver liebt hat ten und ihm in den Li ba non ge folgt 
 wa ren.

Und noch eine Ge mein sam keit hat ten sie: Nach we ni gen kur-
zen Jah ren im ver meint li chen Pa ris und Pa ra dies des Ori ents 
brach der Bür ger krieg los und ver än der te ihr al ler Le ben von 
Grund auf.

Mar le ne war die mitt le re Toch ter ei nes Frei bur ger Ge-
schichts pro fes sors und mu si ka lisch mit Ab stand die be gab tes te 
der Fa mi lie. Sie war auch die re bel lischs te und po li tisch ste der 
Töch ter, und um sie und ihre Zu kunft mach ten die El tern sich 
die meis ten Sor gen. Sie ging nach dem Abi tur aufs Kon ser va to-
ri um, aber spä tes tens als sie 20 war, wur de ihr, wenn auch noch 
nicht ih rer Fa mi lie, klar, dass es für eine So lo kar rie re als Gei-
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ge rin nicht rei chen wür de. In ei nem durch schnitt li chen Or ches-
ter zu spie len, eine Mu sik be am tin zu wer den, kam für Mar le ne 
nicht in Fra ge. Sie hat te gro ße Plä ne, und wenn sie an ein un-
ü ber wind li ches Hin der nis stieß, such te sie in der gro ßen wei-
ten Welt an de re Wege. Da traf es sich gut, dass das Quin tett, 
in dem sie spiel te, zu ei ner mehr wö chi gen Tour nee durch die 
Goe the-Ins ti tu te der öst li chen Mit tel meer re gi on ge la den wur de. 
Es be gann in Ale xand ria, die über nächs te Sta ti on war Bei rut, 
und schon auf dem Flug ha fen ver lieb te sie sich in den Duft des 
 Lan des. Nach dem Kon zert ver lieb te sie sich so dann in den 
30-jäh ri gen Sam, der deutsch sprach, weil er ei ni ge Se mes ter in 
Hei del berg stu diert hat te, und der sich ge ra de an schick te, zum 
Chef arzt der klei nen Kli nik zu wer den, die sein Va ter ge grün-
det hat te.

Es war ganz ein fach: Sie stand am Strand und blick te hi naus 
aufs Meer. Der kräf ti ge wei ße Stier nä her te sich. Sein Auge war 
sanft und lang  be wim pert, sein Kör per mus ku lös wie der ei nes 
spa ni schen Mi uras. Sein Fell spann te wie die sei de ne Haut ei ner 
stäh ler nen Me cha nik. Sie um kränz te sei nen Hals mit Blu men-
gir lan den, die sie dort am Fuß des Tem pels von Byb los ge pflückt 
und ge floch ten hat te. Er be dank te sich, in dem er vor ihr auf die 
Knie sank. Über mü tig pack te sie ein Horn und schwang sich 
auf sei nen Rü cken. So bald sie im Da men sat tel auf dem duf ti gen 
wei ßen Fell des mas si gen Tiers saß und ihm mut wil lig die Fer-
sen in die Sei te stieß, stürm te er los, hi nein ins schäu men de und 
per len de Was ser, mit be ängs ti gen der Kraft und Schnel lig keit. 
Naj aden und Was ser män ner tauch ten ne ben der Gischt spur auf, 
die er zog, und blie sen tri um phie rend in ihr Horn. Das mit tel-
mee ri sche Was ser um schmei chel te warm ihre Füße und Schen-
kel. Im mer wei ter ging es hi naus, wäh rend der Rei gen der Mee-
res göt ter sie um spiel te. Al les Weh kla gen und Be ten half nicht, er 
ent führ te und be saß sie.

Mar le ne brach die Tour nee ab und blieb und schick te den El-
tern dann eine Kar te, auf der sie ihre Ver mäh lung mit teil te. Hier 
war Sams Reich, die blü hen de, duf ten de, leuch ten de Le van te, 
die ihm ge hör te und wo er mit ei nem Fin ger schnip pen re gier te 
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und ihr eine Welt von Mög lich kei ten öff ne te, die sie mit deut-
scher Ak ri bie eine nach der an de ren re a li sie ren wür de.

Ein paar Jah re nach ih rer Hei rat lern te sie bei ei nem Cha rity-
Buf fet in der Kir che Ka ro li ne und You nes ken nen.

Ka ro li ne war we ni ge Jah re jün ger als Mar le ne und so ver-
schie den von ihr wie Was ser von Feu er. Sie kam aus ei nem 
Pfarr haus halt im Tau nus und war ein stil les und ver träum tes, 
ein schüch ter nes und from mes Mäd chen ge we sen, das sich aus 
dem da mals noch sehr stren gen und un fro hen Pro tes tan tis mus 
sei nes Mi li eus in die bun te Welt der Mär chen aus 1001 Nacht 
ge flüch tet hat te, mit ih ren Ka li fen und Hel den, die abends auf 
ge flü gel ten Pfer den in das klei ne Zim mer chen ka men, in dem 
Ka ro li ne lag, um sie in eine bun te und strah len de Welt zu ent-
füh ren, in der kei ne Schuld und kei ne Erb sün de auf ihr las-
te te, son dern Gu tes mit Gu tem und Bö ses mit Bö sem ver gol-
ten wur de.

Nach dem Abi tur schrieb sie sich an der Uni ver si tät Bonn 
für Ori en ta lis tik und Is lam wis sen schaft ein, eine der sehr we ni-
gen Stu den tin nen, die da mals die se Fä cher kom bi na ti on wähl-
ten. Im zwei ten Jahr mach te sie ihre ers te Rei se in den Son nen-
auf gang, was zu gleich ihre ers te Rei se au ßer halb Deutsch lands 
war. Al lei ne, mit ei nem Ruck sack und we nig Geld, um ge ben 
vom Schutz pan zer voll kom me ner Na i vi tät und Jung fräu lich keit, 
der sich als hilf rei cher he raus stell te als je der Dip lo ma ten pass. 
Sie reis te nach Is tan bul, lern te dort freund li che Men schen ken-
nen, die sie zu Fa mi li en mit glie dern nach Kars schick ten. Von 
dort fuhr sie wei ter nach Iran, und von Te he ran über Masch had 
nach Af gha nis tan. Ihre zwei te Rei se führ te sie über Sy ri en und 
den Irak nach Sau di-Ara bi en. Die drit te nach Pa kis tan, In di en 
und Ban gladesch. Eine kür ze re Rei se in den Magh reb mach te 
ihr klar, dass ihr die Ara bi sche Halb in sel und die dor ti ge Men-
ta li tät nä herstanden als Nord af ri ka. Im Lau fe ih res Stu di ums 
und ih rer Rei sen kris tal li sier te sich he raus, dass sie als Dis ser-
ta tions pro jekt eine Samm lung und Klas si fi zie rung ara bi scher 
 Mär chen vor neh men woll te. Sie er fuhr die war me Gast freund-
schaft, die ihr über all ent ge gen ge bracht wur de, als le bens ver än-
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dernd. Um ak tu el le Po li tik küm mer te sie sich we nig. Der Ori ent, 
ein  Rü ckert’scher Ori ent, war ihre blaue Blu me.

Und dann sah sie am Schwar zen Brett ih rer Fa kul tät eine An-
kün di gung: Der The o lo gie-Dok to rand Kha lil Jean You nes aus 
dem Li ba non, der in Lille pro mo viert und ein Se mes ter als Fran-
zö sisch-Lek tor in Bonn zu Gast ist, trägt ei ge ne Ly rik un ter dem 
Ti tel Die Bot schaft der Nach ti gall vor. Ka ro li ne ging in den klei-
nen Se mi nar raum, in dem die Dich ter le sung statt fand, und sah 
ei nen lei sen, zu rück hal ten den, ein we nig lin ki schen Mann in 
Schwarz, der aus sah wie der jun ge Omar Sha rif, zu gleich ei nem 
träu men den Faun glich, und der Traum, in dem er leb te, war ein 
öku me ni scher Mu sen hain. Ein christ li cher, uto pi scher, merk-
wür dig zwi schen den Zei ten, zwi schen der Ver gan gen heit und 
der Ge gen wart hän gen der Ro man ti ker von alt frän ki scher Höf-
lich keit, reh äugi ger Na i vi tät und stil ler Glau bens glut. Er schien 
zwar kör per lich prä sent, aber sein Geist schweif te der weil in 
ei ner rei nen und un schul di gen Vor zeit, die ganz of fen sicht lich 
so nur in ihm selbst exis tier te. Sei ne Ge dich te, mit ge dämpf ter 
Stim me in ei nem scharf kan ti gen, kie se li gen Fran zö sisch vor ge-
tra gen, wirk ten auf Ka ro li ne wie eine Kreu zung aus Sa adi und 
Nov alis.

Es wa ren nur zwölf Leu te in dem klei nen Raum, Ka ro li ne saß 
als Ein zi ge in der ers ten Rei he und hat te alle Muße, den gro ßen, 
zar ten, männ lich-weib li chen Pan zu be trach ten. Da nach kauf te 
sie sein dün nes Bänd chen, lud ihn, weil er ein we nig hilfl os he-
rum stand, zu ei nem Kaf fee in die Men sa ein und schlug ihm vor, 
sei ne Ge dich te, die sie tief an ge spro chen hat ten, ins Deut sche zu 
über set zen.

So be gann die se Lie be als Ar beits ge mein schaft. Ihr Sinn bild 
soll ten spä ter die bei den im 90°-Win kel an ei nan der ge rück ten 
Schreib ti sche im ge mein sa men Stu dier zim mer wer den, die sich 
be rühr ten wie die Schlä fen ei nes keu schen Paars. An fangs ge-
währ te der Bal kon dort in Jo unieh noch ei nen Blick aufs Meer 
hi nab, ir gend wann wuch sen dann über all am Hang viel stöckige 
Hoch häu ser em por wie Pil ze nach dem Re gen, und die Aus-
sicht reich te nur noch bis zum ge gen ü ber lie gen den Kü chen bal-
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kon und nach un ten, oder an ders ge sagt: in die Ver gan gen heit. 
Die se von Bü chern, Ma nus kript pa pier, Tusch fäs sern und Fe der-
hal tern be deck ten Schreib ti sche, der eine aus blon dem Ei chen-, 
der an de re aus Lin den holz, be fruch te ten und ins pi rier ten ei nan-
der. Fra gen, Ant wor ten, Er mu ti gun gen, Scher ze und Trost wor te 
flo gen zwi schen ih nen hin und her, und wie das Ge häus ei nes 
hei li gen Ere mi ten oder die Klau se ei nes Scho las ten war es er füllt 
vom sü ßen, et was sto cki gen, blu mi gen Duft des Geis tes – in die-
sem Fall des Geis tes des al ten Ori ents, der so nie an ders wo als 
eben in der Ge mein schaft von Jean und Ka ro li ne exis tiert hat te.

Dass die se Ge mein schaft nur im Ori ent wür de ge lebt wer-
den kön nen, war bei den von vorn her ein klar, ohne dass da rü-
ber ein Wort ver lo ren wer den muss te. Die blaue Blu me wuchs 
aus schließ lich im Tal des Ado nis, wo das Haus von Jeans Vä-
tern stand.

Dort hin wur de Ka ro li ne ein mal ein ge la den, als Freun din der 
Fa mi lie, aber sie woll te zu erst ihr Stu di um be en den, be vor sie 
hei ra te ten, und You nes woll te zu erst hei ra ten, be vor er sich or-
di nie ren lie ße, da ent spre chend dem Kon kor dat der Maroni ten 
mit Rom zwar ein ver hei ra te ter Mann nach wie vor nach dem 
lan ge gel ten den Vir-proba tus-Prin zip Pries ter wer den konn te, 
der Va ti kan aber durch ge setzt hat te, dass ein Pries ter nicht mehr 
hei ra ten durf te. An ei nem der ers ten Tage fuhr er mit Ka ro-
li ne hi nauf bis zur Quel le des Nar-Ibra him und zeig te ihr das 
rote Was ser des Früh lings, je des Jahr nach der Schnee schmel ze 
blut ge tränkt von den Wun den des Ado nis, zum Zei chen, dass 
er, der Zer ris se ne, wie der für ein hal bes Jahr auf er stan den war. 
Sie pflück ten kei ne blau en, son dern die kar min ro ten Ane mo nen, 
die hier wuch sen, und die Astar te, sei ne Ge lieb te und Mut ter, 
mit sei nem Blut ge tränkt hat te, als der ver we ge ne Jä ger vom ei-
fer süch ti gen Gott des Kriegs in Ge stalt ei nes wil den Ebers auf-
ge spießt und ge mor det wor den war.

Ado nis und Astar te, der Ge mar ter te und die wei nen de Mut-
ter braut, wur den zu den ers ten Ge vat tern die ser Lie be, aber sie 
soll ten nicht die letz ten sein.

Die Seel sor ge er nähr te ih ren Mann nicht, und so fand Jean 
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ir gend wann Ar beit als Lo kal kraft am Goe the-Ins ti tut, und dort 
lern ten sie eine wei te re jun ge Deut sche ken nen, die als Sprach-
leh re rin im wei ßen Haus in Man ara un ter dem al ten Leucht-
turm eine An stel lung ge fun den hat te.

Das war Be a te. Und sie und ihr Mann Mah moud bil den das 
drit te Lie bes paar un se rer Ge schich te.

Be a te und Mah moud hat ten sich in der Kan ti ne des Bay e ri-
schen Rund funks in Mün chen ken nen ge lernt. Be a te fi nan zier te 
ihr Stu di um der Bib li o theks wis sen schaft mit ih rer Stim me, die 
tief, so nor, rau chig und ero tisch war, vor al lem, wenn sie hei ser 
lach te, und sie lach te gern. Sie wur de als Spre che rin ein ge setzt, 
für den Wet ter be richt, für An sa gen und Nach rich ten, und leb te 
an sons ten in der Schwa bin ger Stu den ten bo heme.

Aber ei nen Mann wie Mah moud hat te sie dort noch nie ge-
trof fen. Oh, von die sem küh nen Lö wen von Trip oli, von die sem 
stol zen Ad ler soll gleich die Rede sein!

Mah moud war be reits aus ge bil de ter Ka me ra mann, als sie 
sich ken nen lern ten, er war Gast stu dent an der Hoch schu le für 
Film und Fern se hen und ein Be wun de rer des O ber haus ener Ma-
ni fests. Da ne ben ver dien te er sich Geld als Kabel trä ger oder 
Gaf fer bei der Ba va ria. Er war stark, mu tig, ja über mü tig und 
toll kühn und vol ler Stolz, aber er war auch von voll kom me ner, 
gen tle manh af ter Höfl ich keit und ei ner Rit ter lich keit ge gen über 
Frau en, die, wie Be a te rasch er leb te, kei ne alt o ri en ta li sche Kon-
ven ti on war, son dern Aus druck von Res pekt und vor al lem der 
Über zeu gung von der sel ben Wür de al ler, ob Frau oder Mann, 
Kind oder Er wach se ner, Bett ler oder Mil li o när, Dumm kopf oder 
Wei ser. Au ßer dem war er, wie Be a te er fuhr, als sie das ers te Mal 
in tim wur den, von ei ner be hut sa men, sinn li chen Zärt lich keit, 
wie sie nur ein Mann be sit zen kann, der an kei nen ver steck ten 
oder kom pen sier ten Komp le xen lei det, son dern frei ist, sich zu 
ver strö men. Ers te Lie be und Hei rats an trag folg ten bin nen we ni-
ger als 24 Stun den.

Bei Mah moud und Be a te schien es zu An fang we ni ger klar als 
bei den an de ren bei den Paa ren, wo hin sich ihr Le ben ge o gra fisch 
ent wi ckeln wür de. Sie fühl ten sich wohl in Mün chen, und Mah-
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moud ge noss die Frei heit von sei nem Fa mi li en clan, auch wenn 
der Le van ti ner in den deut schen Win tern da hin welk te wie eine 
Schnitt blu me. Ent schei den der wa ren im Mün chen je ner Jah re 
der un ter schwel li ge und der of fe ne Ras sis mus, der Mah moud 
und auch Be a te ent ge gen schlug. Als sie in der klei nen Zwei zim-
mer woh nung in Gie sing, die sie ge fun den hat ten, ein mal ei ner 
Dame im Trep pen haus be geg ne te, fuhr die sie, ohne den Blick 
zu he ben an: »Du ausg’schamte A ra ber hur’, du ausg’schamte!« 
Oder Mah moud wur de bei Dreh ar bei ten von ei nem Re gie as-
sis ten ten auf ge for dert: »He Ali, hol mal die Kabel.« Tie fer ging, 
dass selbst die je ni gen der Re dak teu re und Ver ant wort li chen, die 
we ni ger pri mi tiv wa ren, ihm nichts zu trau ten, Angst hat ten, ihm 
teu re Ge rät schaf ten an zu ver trau en, und so wirk ten, als fürch te-
ten sie ent we der, er wür de das Zeug klau en und ver ti cken oder 
aber als un ge bil de ter Ori en ta le schlicht nicht in der Lage sein, 
es sach ge mäß zu be die nen. Was umso lä cher li cher war, als Mah-
moud ein we sent lich bes se rer, ein falls rei che rer und er fah re ne rer 
Ka me ra mann war als ir gend ei ner der Fest be schäf tig ten. Doch 
ge nau das wur de bald klar: Auf eine Fest an stel lung im deut-
schen öf fent lich-recht li chen Rund funk oder auch bei ei ner Pro-
duk ti ons fir ma konn te Mah moud nicht hof fen.

Als Be a te ihn das ers te Mal in sei ne Hei mat be glei te te, hielt 
er nach ei ner Stun de Fahrt am Stra ßen rand an und bat sie, die 
Fens ter schei be zu öff nen. Die leich te Bri se vom Meer brach te 
ihn zu ver läs sig he ran, und der un ver gleich li che, süß sau re, in ten-
si ve, son ni ge, in der Nase pri ckeln de Duft, der die gan ze Ebe ne 
süd lich von Trip oli er füll te, ver ström te sich und er füll te al les, 
Auto, Luft und Him mel, wie eine le ben spen den de Dro ge. Kur ze 
Zeit da rauf dann tauch ten sie ein in das grü ne, son nen be han-
ge ne Pa ra dies, das bis zum Ho ri zont reich te und bis ans Meer 
hi nun ter und bis an die ers ten Häu ser, die O ran gen plan ta gen 
Tri po lis, und Be a te stieg hi naus, lief hi nein, dreh te sich um sich 
selbst wie eine Tän ze rin, am liebs ten hät te sie sich aus ge zo gen 
und je den Baum um armt, neu ge bo ren in die sem Au gen blick, an-
ge rührt, ge zeich net vom Son nen zau ber gab sie ihr Herz der phö-
ni zi schen Land schaft, der Wie ge der Zi vi li sa ti on.
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Mah moud hat te früh sei nen Va ter ver lo ren und sei ne Mut-
ter im Kind bett bei ih rer letz ten Ge burt und fand sich bald, aus 
ei ner kon ser va ti ven, viel köp fi gen, sun ni ti schen Fa mi lie stam-
mend, als das no mi nel le Ober haupt ei nes Clans aus Schwes tern, 
Nich ten, Nef fen, Tan ten, On kels und Groß müt tern, die, so bald 
wich ti ge Ent schei dun gen an stan den oder Zwis tig kei ten zu re-
geln wa ren, auf sein Wort war te ten und zähl ten. Pri vat le ben war 
in Trip oli ein Fremd wort und eine Un mög lich keit. Aber Mah-
moud war ein mo der ner Mensch, und er woll te ein mo der nes 
Le ben füh ren, un ab hän gig und ano nym, wie er es in Deutsch-
land schät zen ge lernt hat te. Des halb zo gen er und Be a te nicht 
in sei ne Hei mat stadt, wo er, trotz des ra sen den Wachs tums, der 
per ma nen ten Zer stö rung und des zyk lo pi schen Neu bau ens, jede 
Gas se, je den Souk, je des Stück Ufer und den Fluss, in dem er als 
Kind noch ge ba det hat te, kann te, son dern in die Frei heit der Ka-
pi ta le.

In den ers ten Jah ren hat te zwi schen den drei Frau en, die es in 
den Ori ent und in die Hän de von Ori en ta len ver schla gen hat te, 
eine enge Freund schaft ge herrscht. Sie wa ren und ga ben ei nan-
der Hei mat. Ge mein sam fei er ten sie deut sche Weih nach ten mit 
Christ baum und Stil ler Nacht und deut sche Os tern mit Bach 
und bun ten Ei ern. Aber recht bald schon lo cker ten und dehn ten 
sich die Be zie hun gen. Zu un ter schied lich wa ren die drei Frau en, 
zu un ter schied lich wa ren ihre Män ner, zu un ter schied lich das je-
wei li ge Um feld, die so zi a le Stel lung, die po li ti sche Über zeu gung. 
Eine li ba ne si sche Iden ti tät, die Ge mein schaft hät te stif ten kön-
nen, exis tier te da mals nir gend wo im Land.

Dann brach der Krieg aus, der je den Men schen zwingt sich 
zu be ken nen.

Jean fuhr je den Tag über die Grenz li nie, um das Goe the-In-
sti tut zu öff nen, wo er mitt ler wei le ar bei te te, und es selbst zu ei-
nem Leucht turm des Geis tes in Zei ten des Un geists zu ma chen. 
Ka ro li ne war te te auf ihn, sam mel te und über setz te Mär chen. 
Fuh ren sie nach Yac hou che, ver zwei fel te You nes da ran, wie die 
Nach barn, die seit Jah ren fried lich zu sam men leb ten, sich ge gen-
sei tig die Fens ter ein war fen oder die Scha fe und Zie gen  tö te ten. 
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Die Schil ler’sche Brü der lich keit, die für ihn pure Re a li tät und 
Hand lungs an wei sung war, be schwor er ver ge bens. Sie ver fing 
nicht. Wenn er in der Kir che rief: »Brü der, überm Ster nen zelt 
muss ein lie ber Va ter woh nen!«, droh te man ihm Prü gel an.

Mah moud wur de vom deut schen Fern se hen, das sich plötz-
lich für den Li ba non in te res sier te, als Lo kal kraft en ga giert. Ei-
gent lich soll te er nur mit Sprach- und Orts kennt nis hel fen und 
zu tra gen, aber es dau er te kei nen Mo nat, da dreh te er die Fil me, 
die dann in den deut schen Nach rich ten sen dun gen zu se hen wa-
ren. Nie mand ging so weit nach vor ne, nie mand ging so nah ran, 
und die deut schen Kor res pon den ten, die halb aus Angst, halb 
aus schlech tem Ge wis sen und mit dem A ben teu rer ge fühl zy ni-
scher al ter Gra ham-Greene-Al ko ho li ker an der Bar des Com-
mod ore beim Whis ky auf sein Ma te ri al war te ten, um dann vor 
dem Ge bäu de ih ren Kom men tar zu sei nen Bil dern ein zu spre-
chen, an Stel len, wo hin kein Scharf schüt ze zie len und wo kei ne 
Quer schlä ger lan den konn ten, dank ten es ihm und wuss ten, 
was sie an ihm hat ten.

Aber mit sei ner klug kal ku lier ten Kühn heit stürz te er Be a te 
in ein jah re lang dau ern des Stahl bad per ma nen ter Furcht, das 
sie, wie sie selbst spür te und fühl te, schnel ler al tern ließ als ein 
ru hi ges Le ben zu Hau se, und das sie den noch oder des we gen 
als die in ten sivs te, die sinn lichs te, die wach es te und le ben digs te 
Zeit ih res Le bens wahr nahm. Ge stun de te Zeit, bis zu ab so lu ter 
Rein heit des til liert, von der je der Trop fen so bit ter wie köst lich 
schmeck te.

Je des Glas Wein, jede Zi ga ret te, je des Ge dicht, jede Wol ken-
for ma ti on über den Rauch schwa den der Ein schlä ge, der An-
blick von Schnee im Ge bir ge, die Son ne auf ei nem 2000 Jah re 
al ten nie der ge stürz ten Säu len ka pi tell, der Ge schmack ei nes Ap-
fels, die Kon sis tenz von Lab ne, die Far be von Ar rak – al les war 
schmerz haft schön, le bens wich tig und un ver gess lich.

Mar le ne wei ger te sich, nur weil Krieg war, das ge sell schaft-
li che, das zi vi le Le ben auf zu ge ben. Sie spann Fä den, sie in ten si-
vier te die Be zie hun gen zur deut schen Bot schaft und zur im mer 
mehr schrump fen den deut schen Ge mein de, sie fand Fi nan ziers 
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für die Schu le, sie half Sam, das Kran ken haus pro fi tab ler zu ma-
chen, und so leb ten die Freun din nen sich im Lau fe der Kriegs-
jah re aus ei nan der.

Es gab kei ne of fe nen Kon flik te, aber po li ti sche Ein schät zun-
gen, Lo ya li tä ten, Sym pa thi en ent fern ten sie von ei nan der, sie 
ver kehr ten in un ter schied li chen Schich ten und Krei sen, und die 
Män ner hiel ten nicht viel von ei nan der. Sam hielt Mah moud für 
ei nen ver kapp ten Re vo lu ti o när und Pa läs ti nen ser freund und 
Jean für ei nen Träu mer und Spin ner. Mah moud Sam für ei nen 
Fa langi sten, und ob You nes die bei den an de ren über haupt wahr-
nahm, ob und wie sie in sein Welt bild des ver gan ge nen Jahr hun-
derts pass ten, ist un klar. Nur dass er sie na tür lich als Ge schöp fe 
des ei nen Got tes ach te te wie je den an de ren, vom Prä si den ten bis 
zum Zie gen hir ten.

Das war die Kons tel la ti on, als die drei Paa re auf Ein la-
dung Mar le nes nach lan ger Zeit wie der zu sam men tra fen, nicht 
 ah nend, dass es das letz te Mal sein wür de.

Sie hat te es mehr fach an ge regt und ver sucht, im mer war et-
was da zwi schen ge kom men, der Krieg oder die Ar beit, nun aber 
fan den sich alle im Lau fe des Nach mit tags auf der gro ßen Ter-
ras se ein, und auch das vier te Paar war zu ge gen, die Zu kunft, 
Chris ti ne und Mat thi as. We der die You nes noch Mah moud und 
Be a te hat ten Kin der.

Es hat te of fen bar ir gend ei ne Un stim mig keit ge ge ben zwi schen 
Mat thi as und Chris ti ne, sie nahm ne ben ih rer Mut ter Platz, und 
Mat thi as zog sich ei nen zu sätz li chen Korb ses sel an den Tisch, 
um nicht ne ben Sam sit zen zu müs sen. Bis der ein paar Mi nu ten 
nach den an de ren er schien (der wich tigs te Mensch in der Run de 
darf, ja muss so gar ei nen ge son der ten Auf tritt nach den Üb ri gen 
ha ben), be gann die Sa che aber tat säch lich nicht rich tig. Kei ner 
be stimm te ein The ma, kei ner sprach ein füh ren de Wor te. Sam 
prä si dier te nicht nur ganz selbst ver ständ lich eine jede Run de, 
er ani mier te sie auch. Er war Herz und See le je der Zu sam men-
kunft, an der er teil nahm. Es gibt Men schen, die er strah len im 
klei nen Kreis, un ter sechs oder acht Au gen, so je mand war Mah-
moud. Es gibt wel che, die blei ben in ei ner Grup pe un schein bar 



82

und stumm, aber glü hen in der Er in ne rung nach, so war Kha lil-
Jean. Sam je doch strahl te des to hel ler, je grö ßer die Grup pe war, 
dann sprüh te sein Cha ris ma Fun ken. War man al lei ne mit ihm 
zu sam men, dann ging es im mer nur um Konk re tes: Ar beit, Ent-
schei dun gen, Be feh le, Hin wei se. Kein Mann für die Me ta e be ne, 
kein Phi lo soph oder Den ker, aber ein be gna de ter Strip pen zie her, 
Men schen fän ger und Kom mun ika tor, dach te Mat thi as, der aus 
den Au gen win keln fas zi niert und neid voll be ob ach te te, wie er 
das Glas hob, Be a te zu ih rem Kleid Komp li men te mach te und 
da bei wohl ge fäl lig auf ihre Bei ne sah, Mah moud nach der Si-
tu a ti on in Trip oli und dem Er ge hen sei ner Fa mi lie frag te (alle 
sol che Din ge wuss te er und be hielt, was er ein mal ge hört hat te) 
und Ka ro li ne frag te, ob sie Der Kell ner und die Kö nigs toch ter 
schon über setzt habe.

Wäh rend die Fi lip inas Kaf fee und Ku chen ser vier ten, als wäre 
es Sonn tag nach mit tag in ir gend ei nem deut schen Gar ten bei ei-
nem Fa mi li en tref fen, stu dier te Mat thi as mit ei ner Mi schung aus 
Be wun de rung und Furcht die Ge sich ter der drei Män ner, die 
sich über den An schlag auf die ame ri ka ni sche Bot schaft un ter-
hiel ten, der hier im Haus alle Glas schei ben hat te klir ren las sen.

Es wa ren an de re Män ner als die zu Hau se, tie fe re Li ni en wa-
ren in ihre Ge sich ter ge gra ben, die Stir nen wa ren ge furch ter, 
aber die Lip pen auch vol ler – sie schie nen durch blut eter. Aber 
was den Ernst un ter der jo vi a len Ober flä che be traf, fühl te Mat-
thi as sich an sei nen ei ge nen Va ter er in nert, der ein Jahr lang in 
Russ land ge kämpft und dann fünf Jah re La ger dort über lebt 
hat te.

Zum ers ten Mal ver stand und er kann te er ihn auf eine Wei se 
wie nie zu vor: ein Le ben in per ma nen ter Ge sell schaft des Schick-
sals. Angst, Ab stump fung, Zy nis mus, Le bens gier, küh le Ver ant-
wor tung, Bit ter nis, Rei fe, Fa ta lis mus, Ab ge klärt heit – er fühl te 
sich so viel wei cher als die se Män ner, aus ei nem an de ren, mo-
der ne ren, haut schmei cheln de ren, kleid sa me ren, aber de fi ni tiv 
we ni ger halt ba ren Ma te ri al ge macht. Zu gleich auch ih nen über-
le gen, heu ti ger, ball ast frei er, we ni ger ar cha isch, we ni ger ge er det 
und ge fes selt. So will ich nicht wer den, dach te er und sah zu-
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gleich die zer fetz ten Men schen lei ber vor sich, de ren Blu tun gen 
er stil len muss te, de ren Glied ma ßen er an näh te oder ab säg te, 
de ren Adern und Ge fä ße er flick te. So nicht, aber will ich denn 
lie ber ei ner der wei chen und un schul di gen deut schen Kind män-
ner mei ner Ge ne ra ti on sein?

Auch Chris ti ne war an ders als die drei Frau en, an ders auch 
als ihre Mut ter, und doch zu gleich ein Pro dukt die ses Lan des 
und die ses Krie ges; als Toch ter der Ge win ner eben so ge zeich net 
wie sie es als Toch ter all der Ver lie rer ge we sen wäre. Und hielt 
er sie im Arm, wog sie so viel schwe rer als alle deut schen Mäd-
chen, die er ge kannt hat te.

Und dann nahm er wie der Sam in den Blick und sah ganz 
deut lich, an die sem Mann wür de er nie vor bei kom men, blie be 
er hier. Der war wie ein rei ßen des Was ser, und es zu durch wa-
ten oder zu durch schwim men, um ans ei ge ne Ufer zu kom men, 
ein völ lig ab sur der Ge dan ke. Sei ne Ge walt wür de dich ein fach 
mit rei ßen.

Die Er wach se nen  – Mat thi as dach te tat säch lich »die Er-
wach se nen« – mach ten wei ter kein Auf he bens von dem jun gen 
Paar, das im Ge gen satz zu den Äl te ren nicht ne ben ei nan der-
saß. Sie wür den den Stab auf neh men, die deutsch-li ba ne si sche 
Kom bi na ti on wei ter füh ren, in die Zu kunft, in die Frie dens zeit 
hi nein. Jung und voll Zu kunft, was soll man sich da für Ge-
dan ken ma chen. Nie mand stell te ihre Uni on in Fra ge. Mat thi as 
über leg te, wel che der drei so un ter schied li chen Frau en wohl am 
tiefs ten die Iden ti tät des Gast lan des an ge nom men hat te und 
wel cher der drei Män ner es am ehes ten in Deutsch land aus hal-
ten wür de.

Ka ro li ne leb te trotz des Krie ges im Li ba non wie in ei nem 
Buch, wie in ei nem der Mär chen oder der klas si schen Er zäh lun-
gen, die sie sam mel te und über setz te. Sie nahm den Krieg zwar 
wahr – wie auch nicht, umso mehr als Jean in stän di ger Le bens-
ge fahr schweb te, aber in ei ner tie fe ren Schicht ging die ser Krieg 
sie nichts an. Sie leb te zwi schen Göt tern und Hel den des Mont 
Li ban, in ei ner alt fran zö si schen, kul ti vier ten Ko lo ni al zeit, zwi-
schen Bau ern und Mön chen, die Quell nym phen des Nar-Ibra-
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him flüs ter ten ihr zu, und Ado nis starb und er blüh te im Kreis-
lauf der Na tur.

Wie so vie le sen sib le Na tu ren ih rer Ge ne ra ti on hat te sie spä-
tes tens nach den Ausch witz-Pro zes sen in ner lich mit ih rem Hei-
mat land ab ge schlos sen – nicht etwa mit der Fa mi lie oder der 
Na tur oder den Land schaf ten, aber mit Deutsch land als Na ti on. 
Zu  viel Hor ror, zu  viel Schuld, und so wie an de re jun ge Frau en 
mit ›Ak ti on Süh ne zei chen‹ in ein is ra e li sches Kib buz gin gen und 
Grape fruit pflück ten, ging sie in den Ori ent – nur eben nicht in 
den tat säch li chen. Bei de be klag ten sie den Hass zwi schen den 
Kon fes si o nen, der der Vor wand für ganz an de re Kämp fe war, 
da bei war es für Ka ro li ne doch ein und die sel be Ge gend, näm-
lich das Land, durch das der Er lö ser ge wan dert war. Er war 
nach Si don und Ty rus ge kom men, he run ter vom Ga lil – 2000 
Jah re wa ren ihr wie ein Tag, an dem im mer wie der das Nu mi-
no se sich er eig net und nicht etwa er in nert wird, und viel leicht, 
dach te Mat thi as, war sie ge ra de des we gen in ih rem Her zen am 
deut sches ten ge blie ben von den drei Frau en.

Mar le ne da ge gen er in ner te ihn an die Pi o niers frau en im Wil-
den Wes ten, die ih ren Plan wa gen mit Kin dern und al lem Hab 
und Gut un ver dros sen in Rich tung Son nen un ter gang steu ern. 
Sie such te Neu land. Sie kam aus der Al ten Welt, de ren Wer te sie 
selbst be wusst mit im Ge päck führ te, und krem pel te die Är mel 
auf, um zu tun, was ge tan wer den muss te.

Ihr Heim war ihre Wa gen burg, sie war die ein zi ge der drei, die 
sich nicht da rum scher te, Ara bisch zu ler nen, denn mit je dem zi-
vi li sier ten Men schen im Li ba non konn te man fran zö sisch spre-
chen und mit den halb zi vi li sier ten – den Ara bern – im mer hin 
noch Eng lisch. Aber sosehr sie die blieb, die sie war, ließ sie sich 
doch viel mehr auf das konk re te Land ein, in dem sie jetzt leb te: 
Hand wer ker sor gen, Bak schi sche, Ab spra chen und Ver ab re dun-
gen, klug ein ge setz te Kor rup ti on, ein lo cke res Zeit ma nage ment, 
all das lern te sie und muss te doch im Ent schei den den nichts ver-
ler nen, denn das Le ben mit Sam brach te kei nen Kul tur schock, 
es war ein Le ben nach deut schem und eu ro pä i schem Mus ter, 
mit eu ro pä i scher Li te ra tur, mit eu ro pä i scher klas si scher Mu sik 
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und Phi lo so phie, mit den ent spre chen den tech ni schen und hy gi-
e ni schen Stan dards – und was ori en ta lisch war, das war das bes-
se re Es sen, die hei te re re Tisch ge sell schaft, das wär me re Mit tel-
meer kli ma. Der Krieg – nun ja, nun gut, wir wis sen auch, was 
Krieg ist! –, die ser hier war et was cha o ti scher, un ü ber sicht li cher, 
idi o ti scher und zweck frei er als un se rer – und na tür lich zer stör te 
er, was sie ihm übel nahm, die Stadt, in die sie sich ver liebt hat te, 
zer stör te und ara bi sier te sie. Aber wenn man nicht in der fal-
schen Ge gend wohn te und po li tisch nicht den Kopf zum Fens ter 
raus streck te und fi nan zi ell nicht völ lig auf dem Tro cke nen saß, 
ließ sich auch die ser Krieg über le ben – inschal lah.

Am meis ten von den drei en hat te Be a te ihre Iden ti tät ab ge-
legt und sich in eine ori en ta li sche, in eine ara bi sche, ja fast in 
eine mos le mi sche Frau ver wan delt. Das lag na tür lich an ih rer 
Ehe. Sie und Mah moud wa ren ein Paar, das inein and er griff wie 
zwei Zahn rä der. Auch in ih rer po li ti schen Über zeu gung hat-
ten sie ei nan der ge fun den. Be a te hat te als jun ges Mäd chen die 
Schwa bin ger Kra wal le mit er lebt, eine Wei le in ei ner Kom mu ne 
ver bracht, sie war ent setzt und an ge wi dert von der deut schen 
Ver gan gen heit und Ge gen wart, die sie für eine res tau ra ti ve hielt. 
Mah moud kam aus der Be we gung des pan a ra bi schen So zi a lis-
mus, die 1967 ihre trau mati sier en de Nie der la ge er fuhr, und un-
ter stütz te die pa läs ti nen si sche Frei heits be we gung als Pa ra dig ma 
ei nes pro gres si ven po li ti schen Kamp fes, wo rin er sich mit Be a te 
traf. Er hielt den Vor kriegs li ba non für das kor rup te aus ge la ger te 
Bor dell der Fran zo sen, ei nen Staat wie Kuba un ter Bati sta. Den 
Be ginn des Bür ger kriegs er leb te er wie Cas tros Be frei ung. Es wa-
ren eu pho ri sche Tage, be vor die Er nüch te rung ein setz te.

Mit ihm lern te Be a te die po li tisch gleich ge sinn te Avant gar de 
der jun gen Schrift stel ler und Ly ri ker ken nen, da run ter auch 
Kad mos und sei ne Freun de. The a ter ma cher und Mu si ker gin-
gen bei ih nen ein und aus, es wur de po li ti siert und dis ku tiert 
und 1982, als Kad mos wäh rend der Be set zung Bei ruts von den 
Is ra e lis ge fan gen ge nom men und zwei Tage lang ge fol tert wur de, 
kam er nach sei ner Haft zu erst zu ih nen, und Be a te päp pel te ihn 
wie der auf.
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Aber sie tauch te nicht nur in die ak tu el len Kon flik te und Aus-
ei nan der set zun gen ein, son dern zu gleich in die äl te ren und blei-
ben den Struk tu ren, näm lich im mer dann, wenn Mah moud als 
Fa mi li en o ber haupt nach Trip oli fuhr und sich wie ein Pate die 
Fra gen und Sor gen und Hilfs er su chen der Clan mit glie der an-
hör te. Die Frau en sei ner Fa mi lie ta ten, was Be a te nie tun muss te 
und wozu er sie kein ein zi ges Mal auf for der te: Sie ge horch-
ten. Ge wiss zu ih rem Bes ten, aber wenn sie in Trip oli wa ren, 
spür te Be a te ihr von Mah mouds Fa mi lie ein ver hal te nes Ge fühl 
der Fremd heit, viel leicht des Miss trau ens und des Neids ent-
ge gen schla gen. Denn Mah mouds Ver hält nis zu ihr war ein an-
de res. Nicht nur war es ganz selbst ver ständ lich, dass Be a te ar-
bei te te und dass alle Ent schei dun gen ge mein sam ab ge stimmt 
wur den, nicht nur ach te te und res pek tier te Mah moud sie in der 
Öf fent lich keit de mons t ra tiv, er war auch im Pri va ten kein an-
de rer und schon gar kein Des pot. Er koch te, wusch, mach te die 
Bet ten, ver säum te nie, ihr fri sche Blu men mit zu brin gen, wenn 
er von Auf nah men an der Front nach Hau se kam, und er be-
saß, was Be a te an ih ren Freun den in Deutsch land stets ver geb-
lich ge sucht hat te und was ge ra de ei ner frei en Frau wie ihr das 
Kost bars te an ihm war: Wür de. Er hat te die ru hi ge Wür de ei nes 
Man nes, der kei nem et was schul det und kei nem et was be wei sen 
muss. Er wür de eine Be lei di gung nicht ste henlas sen, sie wuss te 
von zwei, drei Ge le gen hei ten, er konn te furcht bar wer den, aber 
sei ne Aus strah lung freund li cher Ruhe und na tür li cher Au to ri tät 
sorg te da für, dass nie je mand sie oder ihn be lei dig te. Ver gli chen 
mit ihm wirk ten die deut schen Män ner, die sie ge kannt hat te, 
alle wie Ju gend li che, die Rei fe und Ab ge klärt heit nur spiel ten, 
und in sei ner Ge gen wart fühl te sie sich si cher und un ver wund-
bar, selbst wenn rings um her die Ku geln pfif fen, was ih nen dank 
Mah mouds Toll kühn heit mehr als ein mal pas sier te.

Auf grund die ser na tür li chen Wür de und sei nes eben so na-
tür li chen An stands nahm auch al les, was Mah moud aus mach te 
und um gab, für Be a te die se Wür de an: die ara bi sche Welt mit 
ih ren Tra di ti o nen, die schä bi ge Schön heit Tri po lis, die Re li gi on, 
aus der er kam (wenn er sie auch nicht prak ti zier te), sein Volk, 
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sein Bo den, die Sit ten, die Gast freund schaft und das lan ge und 
emp find li che Ge dächt nis.

Ein Mann wie Sam war als Christ und Mil li o när schon vor 
dem Aus bruch des Krie ges der na tür li che po li ti sche Geg ner ge-
we sen, und da ran hat te sich im Lau fe der Aus ei nan der set zun-
gen, vor al lem nach Sabra und Scha tila, we nig ge än dert. Wo bei 
Mah moud na tür lich als Mit ar bei ter des deut schen Fern se hens 
zu fak ti scher po li ti scher Neut ra li tät ver pflich tet war – was al ler-
dings per sön li che Par tei nah me nicht aus schloss. Aber auch die se 
Par tei nah me war in den au fein and er fol gen den Ent täu schun gen, 
Ver ra ten, Gau ne rei en und Des il lu si o nie run gen hy po the tisch ge-
wor den. Dass man den Kampf der Pa läs ti nen ser gut hieß, galt, 
wenn sich die Front ge gen Is ra el rich te te, nicht aber, als Ar afat 
mit sei nem kor rup ten Clan ver such te, den Li ba non bis hin zu 
sei ner komp let ten Zer stö rung für sei ne Zwe cke zu ins tru men-
tali sie ren. Dass die ar men Schi iten aus dem Sü den mehr Rech te 
und mehr An teil an den Ent schei dun gen des Lan des be ka men, 
war ge recht fer tigt, nicht aber die Mor de der Amal-Mi li zen.

Zum Zeit punkt die ser Ein la dung bei Mar le ne hat ten auch 
Mah moud und Be a te jeg li che po li tisch-re vo lu ti o nä re Lei den-
schaft ver lo ren, ge nau so wie die meis ten an de ren ih rer den ken-
den Freun de. Aber es wa ren nicht nur die lan des frem den Mäch te, 
die wie im Drei ßig jäh ri gen Krieg in ih rem Kampf um Ein fluss 
ein Land zer stör ten und zur Gei sel nah men, die Mah moud mehr 
und mehr das Ge fühl ga ben, nur ein Spiel ball zu sein, ein Skla ve 
sei ner Zeit und nicht ihr Herr, Ähn li ches spiel te sich im Klei-
nen auch bei sei nem Ar beit ge ber ab, dem deut schen Fern se hen. 
Der glei che Ras sis mus und der glei che Dün kel der Ah nungs lo-
sen, der ihn schon aus Mün chen ver trie ben hat te, wie der hol te 
sich jetzt hier in Sät zen wie: »Reicht es denn nicht, wenn er uns 
an die Orte fährt, wo es was zu fil men gibt, muss er denn auch 
das Ma te ri al an fas sen? Das ist doch ein Ri si ko.« Oder: »Er soll 
uns mal ein paar Tips ge ben, die ken nen sich doch hier alle ir-
gend wie, die Brü der.« Sol che Sät ze fie len kei nes wegs hin ter sei-
nem Rü cken, sie wur den ganz of fen ge äu ßert, als ver ste he er die 
Spra che oh ne hin nicht, und sie ka men von Men schen, für die er 
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nicht nur die fil mi schen Kas ta ni en aus dem Feu er hol te, son dern 
die er, trau ten sie sich denn ein mal aus dem Com mod ore hi naus, 
in ih rer völ li gen his to ri schen und ge o gra fi schen Ah nungs lo sig-
keit auch noch da vor be wah ren muss te, Op fer ei nes Hin ter-
halts, ei nes Sni pers oder auch nur ei nes Hitz schlags zu wer den. 
Nur der alte Al ko ho li ker und Fah rens mann, der of fi zi el le Kor-
res pon dent, der nach ein paar Jah ren we gen bat tle-fa ti gue und 
Zir rho se ab ge löst wur de, hat te Mah moud abends nach dem 12. 
Whis ky an der Ho tel bar trä nen reich ge stan den, er schä me sich 
vor ihm und bli cke zu ihm auf, der wah re Kor res pon dent sei er.

Der Nach mit tag und der Abend jetzt ver lie fen aber leid lich 
fried voll und fried fer tig, es war nur kurz zu ei nem Wort wech-
sel zwi schen Sam und Mah moud ge kom men, als es um die Sy rer 
ging, den aber You nes mit ei nem Frie dens ser mon ge löscht hat te. 
Jetzt saß Mah moud ne ben Mat thi as, der auch ein Film narr war, 
und un ter hielt sich mit ihm über Fritz Lang. Mah moud war ein 
Fan und hat te vor ei ni gen Jah ren Be a te ge hol fen, fürs Goe the-
Ins ti tut eine Ret ro spek ti ve auf die Bei ne zu stel len. Jetzt frag te 
er Mat thi as, ob er auch Pe ter Lor res Film Der Ver lo re ne ken ne, 
aber Mat thi as schüt tel te den Kopf.

Mah moud be rich te te ihm über den er staun li chen Weg aus ei-
ner jü di schen Fa mi lie der ös ter rei chisch-un ga ri schen Pro vinz 
übers Stra ßen the a ter und M bis nach Hol ly wood und von sei-
nem E mig ran ten un glück, als er nach dem Krieg mit dem Ver-
lo re nen ver such te, im deut schen Kino Fuß zu fas sen, und wie 
alle zu rück keh ren den Emig ran ten, die kei ne Sta li nis ten wa ren 
und in der DDR un ter ka men, mit eis kal ter Schul ter emp fan-
gen wur de. Auch Lang selbst hat te es kein Glück ge bracht, auch 
kein künst le ri sches, auf eine Zu sam men ar beit, Zu sam men ge-
hö rig keit mit den zer stör ten deut schen See len zu hof fen. Das 
wirk li che Exil, sag te Mah moud, lässt sich nicht rück gän gig ma-
chen, nicht um keh ren, und da glaub te Mat thi as zu ver ste hen, 
wa rum ein Le ben in Deutsch land für Mah moud kei ne Op ti on 
sein konn te. Du musst mit den dei nen un ter ge hen, auch in Un-
recht und Schuld, sonst hö ren sie dir nie wie der zu.

Auch Ka ro li ne, Be a te und in ge rin ge rem Maße Mar le ne wa-
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ren für ihre alte Hei mat auf im mer ver lo ren. Zwi schen gän ger 
im Va ku um zwi schen den Kul tu ren, der ei nen tief ent frem det, 
an die an de re nur durch ihre Män ner wirk lich ge bun den.

Am nächs ten Tag reis te Mat thi as ohne An kün di gung ab, der 
Flug ha fen war ge ra de of fen, wer weiß, wie lan ge, mit tags saß er 
im Taxi, abends flog er ab. Und kehr te nie wie der in den Li ba-
non zu rück.

Der Ur mord

Wie aber ging die Ge schich te der drei Paa re wei ter, nach dem er 
fort war?

Oder soll te die Fra ge eher lau ten: Wo her kam sie, lan ge be-
vor er da war? Denn wenn wir da nach ge hen, wo hin sie bli cken, 
dann stel len wir fest, dass die Men schen in un se rer Ge schich te 
aus ur al ter Tra di ti on he raus zwar in die Zu kunft hi nein le ben, 
aber die Au gen, das Ge sicht, die ge sam te Vor der sei te, dem Frü-
hen, den Ur sprün gen zu nei gen. So  dass die Zeit sie so zu sa gen 
von hin ten durch strömt, und der Ho ri zont, den sie, in ihr voran-
stre bend, se hen, der sich ent fer nen de der An fän ge ist, wo ge gen 
sie die Zu kunft im Rü cken ha ben. Was auch nur lo gisch ist, 
denn die Zu kunft kann kei ner se hen, al les Au gen merk liegt auf 
dem Ur punkt des Seins.

Und in die sen fünf zehn Jah ren des un er klär ten, mör de ri schen 
Krie ges, in dem sich ein Land aufl ös te und neu zu sam men setz te 
auf dem Lei chen fun da ment der Ge tö te ten, in die sen Jah ren, die 
un se re Paa re zu über le ben ver such ten, ohne zu tö ten und zu Op-
fern zu wer den, setz te sich doch nur fort, was die Land schaft 
(wie vie le an de re) seit den Ur sprün gen er lebt hat te. Und da un-
se re Bli cke, wäh rend uns die Zeit durch fließt, zu rück ge hen, spä-
hen wir ein mal vo raus ins Ur frü hes te, um mit zu er le ben, wie es 
al les be gann, ver su chen wir, zu den Ta gen der Ewig keit zu rück-
zu wan dern, als al les noch an sei nem seit je her ihm zu ge wie se-
nen Platz war – und doch auch schon Blut floss wie heu te.
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Die Land schaf ten, auf die die Men schen bli cken, ha ben sich 
nur un we sent lich ge än dert. Das tief blaue Meer leuch tet seit je-
her in die ser Far be, die Trom pe ten der Pur pur schne cken am 
Strand schim mern noch im mer in gelb lich-röt li chen Tö nen, die 
schnee wei ßen Kup pen des At las schwe ben über dem Wol ken-
meer, die kar ge, tie fein ge schnit te ne, von Bach- und Fluss tälern 
und Schluch ten ge kerb te Hü gel land schaft un ter dem Mit tel-
meer him mel ruht im stau big grau en Ocker, und im Früh ling 
strah len die Gins ter blü ten wie klei ne, von ih ren grü nen Lan zet-
ten auf ge spieß te Son nen. Seit urv or den kli cher Zeit kau ert die 
Land schaft wie eine Her de dicht bei ei nan der lie gen der Zie gen 
zwi schen Meer und Hoch ge bir ge, ge krönt von den Ze dern, bie-
gen sich die Dorn bü sche im Wind, seit lan gem sind die klei nen 
rot brau nen Äcker an ge legt, wird die Erde kul ti viert im Son nen-
be cken der Be kaa-Ebe ne.

In die ser zit tern den Luft kann man nicht nur weit in die Land-
schaft bli cken, son dern auch weit in die Zei ten tie fe, und un se re 
Paa re schrei ten in ihr durch ein Land des Han dels und des Krie-
ges, der Op fer ga ben und des Blut zolls, und mit ih nen schrei ten 
die Göt ter, die sich in die ser Re gi on der Erde seit je her wohl füh-
len und schon vor dem Be ginn der Zei ten sich hier ihre ir di sche 
Wohn statt ge sucht und ihre Op fer stei ne er rich tet ha ben.

Am we nigs ten sicht bar sind die jüngs ten Göt ter die ser Erde 
und die ses Him mels, die un ge bo re nen, ein zi gen, die un be grenz te 
Macht ha ben und dem Men schen un be grenz te Macht über die 
Erde, die Tie re und die üb ri ge Schöp fung ver lie hen ha ben. Jene 
ab so lu ten Göt ter, die in Wüs ten eien von ei gen bröt le ri schen, von 
All macht fas zi nier ten As ke ten her vor ge dacht wer den muss ten, 
um sich schließ lich ge gen die Äl te ren, Simp le ren und Sinn li che-
ren durch zu set zen und ih ren Platz ein zu neh men. Jene Göt ter, 
die Herr schaft in die Welt ge bracht ha ben, ihre Herr schaft und 
die der Men schen. Die Re geln auf ge stellt ha ben: rich tig oder 
falsch, Sün de oder Heil, für mich oder ge gen mich. Viel leicht 
hal ten sie sich be wusst un sicht bar und ab seits, um ihre äl te re 
Ver wandt schaft zu ver leug nen, ihre Ge ne a lo gie, die im mer ein 
we nig pein lich ist.
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Aber an de re sind hier und ge hen ne ben den Men schen ein-
her, las sen sich op fern und le ben ihr Gött er le ben mit Frau und 
Kin dern, sind Hel den göt ter, sind Stadt göt ter und Schöp fer göt-
ter, sind Kämp fer wie die Sterb li chen, und wie sie hung rig nach 
Fleisch und Blut.

Eine Zeit lang sie del ten in die ser Welt ge gend be vor zugt Göt-
ter fa mi li en, die zu Be ginn des Jah res Hei li ge Hoch zeit hiel ten 
und de ren Kin der ge op fert und zer stü ckelt wur den, ins To ten-
reich hi nab stie gen, wie der ans Licht he rauf ka men, um das sel be 
Schick sal im kom men den Jahr wie der zu er lei den. Al ler dings 
wa ren die Fa mi li en nicht im mer so rein lich in Ge ne ra ti o nen zu 
tren nen. Der hier in der Ge gend als Schöp fer gott an ge be te te 
El, dem spä ter noch eine gro ße Kar ri e re be vor stand, be gat te te 
sei ne Toch ter Ascher ath, wel che gött li che Braut und Toch ter so-
gar noch mit sei nen zu künf ti gen In kar na ti o nen weit er leb te. In 
Els Nähe herrsch te das Ge schwis ter-Göt ter paar Anat und Baal, 
der El in meh re ren Städ ten spä ter den Rang ab lief. Die Gro ße 
Mut ter mit dem Kind, das ge op fert und zer ris sen wird und in 
die Nacht hin ab ge senkt, um da raus wie der auf zu stei gen, hat es 
den männ li chen Göt tern hier lan ge schwer ge macht, ihr pat ri ar-
cha li sches Recht zu be haup ten, und war eine sol che Per sön lich-
keit, dass bis zum heu ti gen Tage kei ner ganz von ihr und ih rer 
Ge schich te las sen will.

Ei ni ges spricht auch da für, dass der ge op fer te Sohn Baals, 
des Herrn, der im Flus stal ober halb von You nes’ Haus ge tö te te 
Ado nis ist, und dass es Mot war, der Gott der Un ter welt, der 
ihn in Ge stalt des rei ßen den Ebers tö te te. Es lau fen in der Tat so 
vie le Göt ter durch die se Land schaft, die zum Teil auch die sel ben 
un ter ver schie de nen Na men sind, dass es auf un se rer Pil ger rei se 
ge gen den Ho ri zont der Ur sprün ge des Mor dens und Blut ver-
gie ßens zu rat sam wäre, sich ei nen von ih nen zum Ci cer one zu 
neh men, am bes ten ei nen, der sich in der Ge gend und ih rer Ge-
schich te und Vor ge schich te gut aus kennt und aus ei ge nem Er le-
ben oder we nigs tens als Zeu ge über die blut be sof fe ne Ge ne a lo-
gie des Tö tens und Op ferns re fe rie ren kann, aus der sich al les 
re li gi ö se Emp fin den und Den ken ent wi ckelt hat.
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Nun denn, ihr Pil ger zum Ur ho ri zont, dann will ich mich euch 
an die nen, auch wenn ich kein Ur he ber blu ti ger Ri ten bin, denn 
viel zu spät in der Zeit und zu zi vi li siert bin ich be reits, um 
dem an ge bo re nen Hun ger auf Fleisch oft nach zu ge ben. Aber ich 
ken ne mich hier aus, seit recht lan ger Zeit, und da ihr in eu-
ren Rei hen den be gna de ten Sän ger mei ner Stadt zählt, las se ich 
mich ihm zu Eh ren her bei, Pat ron und Gott der Pur pur schö nen, 
der ich bin.

Ge stat ten, Mel kart, Baal von Ty rus, Stadt kö nig, Feu er des 
Him mels, Herr der See, Brin ger der Frucht bar keit, Schutz pa tron 
des Han dels, Gat te der Astar te und Va ter des Eschmun oder 
Ado nis, mit dem ich manch mal auch in ei nem ge nannt wer de; 
an de re Städ te nen nen mich Tam muz oder Dum uzi, da auch ich 
die Welt von oben und von un ten ken ne und mei ne Er fah run gen 
mit Mot und der trü ben Tie fe habe.

Es ist al ler dings von mir ein wei ter Weg hi naus zu den Ur-
sprün gen, die euch in te res sie ren. Zu dem Ort, wo die Ge walt in 
die Welt ge kom men ist. Wa ren es die blut rüns ti gen Men schen, 
die un se ren gött li chen Ap pe tit auf die Le bens flüs sig keit vor ge-
scho ben ha ben, um ihr Tun vor sich selbst zu recht fer ti gen? Oder 
wa ren wir es, die ih nen das Exem pel setz ten? Die frü hes ten Hetz-
meu ten sucht ihr, die äl tes ten Sün den bö cke, den Ur mord und die 
Ur op fe rung und den ers ten Al tar der ri tu el len Schlach tung von 
Mensch und Tier und den Rausch des damp fen den Bluts? Die 
ers te Nach ah mung sucht ihr, die Ur mi me sis, um euch zu er klä ren, 
wa rum die Men schen er ste chen, er schie ßen, köp fen, in die Luft 
spren gen und als sub lims tes Op fer, als ab so lu tes tes Op fer auch 
sich selbst zer stü ckeln im gro ßen Schlacht ri tu al?

Oh, wir könn ten, woll tet ihr vor wärts ge hen von mei ner Zeit 
aus statt rück wärts, recht bald an den ent ge gen ge setz ten Punkt 
kom men. Zu ihm, der ei gent lich der letz te sein woll te, der sich 
blu tig op fer te, um den Kreis lauf zu be en den, die Spi ra le zu kap-
pen. Zu dem Na zar ener, nach des sen Tod doch ei gent lich der 
Ur zu stand des Pa ra die ses wie der her ge stellt war. Nun ja, wie 
sa gen die eng li schen Tou ris ten, die hier bis zum Aus bruch des 
Krie ges so zahl reich durch die Tem pel ru i nen stol per ten: Nice try.
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Aber ihr glaubt auch nicht an die Fer ma te und da ran, dass 
sich da mals et was ge än dert habe, ihr schlagt mit mir als gött-
li chem Füh rer die an de re Rich tung ein. Es kos tet aber auch 
euch et was, euch mei ner Diens te zu ver si chern. Be tre tet mei-
nen Tem pel zwi schen der gol de nen und der sma rag de nen Säu le. 
Mit Weih rauch wird es nicht ge tan sein, auch nicht mit ei nem 
Lamm oder gar ei nem Stier. Ich will ei nen Men schen auf dem 
Stein blu ten se hen, ein Kind – denn da rum geht es euch doch, 
das wollt ihr doch he raus fin den. Bringt mir also ei nes – in Zei-
ten von Krieg und Ka tast ro phen fällt auch von mir der Zi vi li-
sa ti ons firn is ab.

Ich dan ke euch, der Rauch stimmt mich gnä dig, es duf tet, 
und es soll mir mun den.

Trock net eure Trä nen, alle Men schen müs sen ster ben, und 
nicht je der zu ei nem so nob len Zweck. Wohl an denn, to the ele-
ments.

Be gin nen wir mit der Fra ge nach der Eks ta se des Mor dens. 
Wa rum muss das Blut ver gie ßen im mer mit solch ei nem Ze re mo-
ni ell tie fer Be deu tung ver brämt wer den? Wa rum wird es hei lig 
ge nannt? Wa rum ist es zum Ri tu al ge wor den? Wa rum ver wan-
deln wir uns zum Blut ver gie ßen in an de re, als wir sonst sind? In 
Fal le des Krie ges und noch gar des Krie ges um Re li gi on in eine 
Schar hei li ger Krie ger? Wa rum, an ders ge fragt, be ginnt al les, 
alle Ord nung, mit ei nem Mord? Oder be ginnt sie viel mehr mit 
ei nem Süh ne op fer für ei nen Mord? Und wa rum tö tet auch, wer 
sühnt? Oh die se tie fen Fra gen nach dem Ur sprung der Schöp-
fung, die ihr stellt!

Be su chen wir mei nen Vor fahrn, El, den star ken Stier, der die 
Erde er schuf, in dem er an der Quel le, wo rin die bei den Göt tin-
nen ba de ten, zu nächst mit sei ner Lan ze ei nen neu gie ri gen Vo gel 
tö te te, ihn dann von den Frau en zu be rei ten ließ, um ih nen nach 
dem Mahl bei zu woh nen, nicht eben frei wil lig, wie die Le gen de 
geht, so  dass sie, Athi rat und Sapsu, nie der ka men, die eine mit 
Saha, der Göt tin der Mor gen däm me rung, und die an de re mit 
Sa lim, ih rem Bru der, dem Gott der Abend däm me rung. Und so 
konn te es Abend wer den und wie der Mor gen: der ers te Tag.



94

El, der mäch ti ge Bulle, hat die Ge walt, über Le ben und Tod 
zu ent schei den, und wenn sein Sohn Baal, also ich, den Mee-
res gott Yam tö ten will, brau che ich sei ne Er laub nis. Aber ver-
steht, so ein fach ist es nicht, dass der obers te Gott das Tö ten be-
fiehlt oder ge stat tet und dann eine Be fehls ket te bis hi nab zum 
Men schen die Ta ten aus führt. Auch der Gott, und das ist das 
Mys te ri um, muss ster ben. Auch der herr li che Stier wird wie der 
und wie der ge op fert, denn ei nes müsst ihr am Be ginn un se rer 
Rei se ver ste hen: Den Göt tern op fert man, aber zu letzt ist das 
Op fer der Gott. Ihr kennt das Gleich nis vom Schmet ter ling und 
der Flam me. Ich bin das Licht, wo rein sich der Fal ter be gie rig 
stürzt, bin auch der trun ke ne Schmet ter ling, der der Flam me 
ver fällt, und bin zu letzt die Ker ze, die ih ren Leib her gibt, da mit 
das Spek ta kel von Wer den und Ver ge hen statt fin de.

Wan dern wir also nord- und ost wärts von Ty rus hi nauf über 
Sa i da und Bei rut und Jo unieh und Byb los und hi nauf nach Tri-
poli. Über schrei ten wir die Ber ge und stei gen in die frucht ba re 
Ebe ne hi nab, wie der übers Ge bir ge nach Da mas kus und dann 
hi nauf nach Hama, nach Homs, nach Ale ppo und Ug arith. Fol-
gen wir dem Halb mond nach Osten, den Öl fel dern ent lang bis 
Ba by lon und Uruk und Ur. Ihr kennt die Land schaf ten und 
ihre Got tes schön heit und Got tes ein sam keit und die Krie ge und 
Kämp fe und die Blut spur, die den Halb mond rot leuch ten lässt, 
so wie der Han del und Aus tausch, die Le bens spur, ihn wie der 
blank wischt.

Denn lan ge vor El, wei ter im Osten, in den Mar schen bei Ur, 
ward die Welt schon ein mal er schaf fen, vom äl tes ten der Göt ter, 
die mir be kannt sind, durch ei nen Mord.

Denn am An fang, als es Him mel und Erde noch nicht gab, 
son dern nur das Was ser, das sal zi ge und das süße, wur de schon 
ge zeugt und ge tö tet. Apsu der Ur an fäng li che, und Tia mat, die 
sie alle ge bar, der Dra che, die See schlan ge, das strah lend schö ne 
Un ge heu er, zeug ten Ea, der grö ßer wur de als sein Va ter und ihn 
tö te te und wie de rum Mar duk zeug te, den Wind, den Don ner, 
den mit den 50 Na men, der das flam men de Schwert bringt, der 
die Schick sals ta feln trägt. Ihn will Tia mat ver nich ten, ihn will 
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sie mit ei nem Krieg al ler ge gen alle über zie hen. Aber die an de-
ren Göt ter kin der he ben Mar duk auf den Thron, vo raus ge setzt 
er zieht ge gen das Un ge heu er, und das tut er, mit Pfeil und Bo-
gen, mit Keu len und Blit zen, mit den elf Win den, mit Sturm-
flut und Vier ge spann. Er hat sich ei nen Bo gen ge schnitzt, die 
Pfeil spit zen ge schärft, er packt sei ne Keu le, er wirft mit Blit-
zen um sich, er weiß, er wird al les brau chen ge gen sei ne Fein-
din, er wan delt sei nen Kör per zur Flam me, er knüpft ein Netz, 
um Tia mat da rin zu fan gen, er be fiehlt den vier Win den, sich 
zu er he ben und er schafft zur Si cher heit noch sie ben schreck li-
che Wir bel stür me, dann hebt er die Arme und lässt die Re gen-
flut stei gen. Er springt auf sei nen Sturm wa gen, ge zo gen von vier 
gift spei en den Flü gel ros sen. Er trägt den Fluch auf den Lip pen 
und die Hän de vol ler Kräu ter, um sich vor den Ver wün schun gen 
der Göt tin zu schüt zen.

Tia mat speit Feu er und schlägt ra send um sich, aber Mar-
duk spal tet sie in zwei Hälf ten und tö tet sie, und aus der ei nen 
Hälf te mit Kopf und Brust, die er nach oben schleu dert, formt 
er den Him mel, und aus der an de ren Hälf te mit dem sta chel be-
setz ten Schwanz formt er die Erde,

Und nach dem so  viel Blut ge flos sen ist, formt Mar duk die 
Men schen aus dem ver gos se nen Blut und dem Wis sen um Zeu-
gen und Tö ten.

Und der Mensch er in nert sich, dass er aus dem Blut von Blut-
ta ten er schaf fen ist, und führt selbst Krie ge, wie Mar duk es tat 
und op fert Blut für bes se res Ge lin gen und Sieg. So weit, so gut, 
sagt ihr, so wur de durch Els Ver ge wal ti gung und vor ihm durch 
Mar duks Mord die Welt und der Mensch er schaf fen, der mor-
den muss, weil es ihm im Blut liegt. Sind wir dem Ur ho ri zont 
nahe ge nug ge kom men? Reicht euch die se Er klä rung?

Nein? Ihr meint, der sich ver düs tern de Ho ri zont des Be ginns 
sei im mer noch eben so weit ent fernt wie zu vor, und auch Mar-
duk und sei ne Stadt sei en schon spä te Er schei nungs for men ei nes 
noch viel äl te ren, viel ur an fäng li che ren Prin zips?

Dann aber muss un ser Weg ins Cha os füh ren und ins To-
hu wa bo hu, in die Dun kel heit des Men schen, als es noch kei ne 
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Städ te gab und kei ne Tem pel und kei ne Al tä re, kei ne Kul tur und 
kei ne Re li gi on, kei ne Zi vi li sa ti on. Auch kei ne Äcker und Vieh-
wei den, nur das Land und das Meer und ein paar we ni ge ge-
bück te Ge stal ten, die noch kaum Men schen zu nen nen sind und 
von Wur zeln und Bee ren le ben und dem, was die Na tur üb rig-
lässt.

Was ver mö gen sie? We nig bis nichts. Nur zeu gen, tö ten und 
ster ben.

Aber sie ha ben doch schon ge lernt, ihr ei ge nes Aas zu ver gra-
ben und die An ti lo pe und den Hirsch zu ja gen. Sie trei ben sie 
vor sich her, Män ner und Wei ber, die stol zen, schö nen, flüch ten-
den Tie re, und zwei wer fen ei nen Speer, und das Tier er starrt 
im Sprung und bricht zu sam men, und vol ler Schre cken se hen 
sie sei ne Au gen er lö schen. Und die ser An blick macht ih nen be-
wusst, dass sie Schuld auf sich ge la den ha ben, in dem sie ein le-
ben di ges We sen wie sie selbst wel che sind, ge tö tet ha ben, um ih-
rer seits zu le ben.

Habt ihr ein mal das Auge ei nes le ben den Tiers bre chen se-
hen, das ihr selbst ge tö tet habt? Habt ihr die ver ständ nis lo se, 
er ge be ne Fra ge in die sem sich lee ren den Auge ge se hen? Was ge-
schieht mir? Wa rum hört es auf? Habt ihr die ohn mäch ti ge De-
mut des Tiers wahr ge nom men, das spürt, dass sein Le ben en det? 
Wenn ja, dann kennt ihr das ab grün di ge Grau sen, das den Jä-
ger ne ben und un ter halb der Eu pho rie er greift, das Be wusst sein 
von Bru der-, von Kin der mord. Aus die sem Grau en im Tri umph 
ent steht das Süh ne op fer, ent steht der Op fer ge dan ke. Und der 
Rauch des zwei mal ge tö te ten, des ge op fer ten Tiers steigt zum 
Him mel und weckt uns auf.

So, mit der Jagd und dem Tö ten und der Schuld, be gann es 
al les.

Es sei denn, wir ei ni gen uns da rauf, dass Schuld ein re la tiv 
spä tes, ein zu tiefst kul tu rel les Phä no men ist. Denn ist es nicht so, 
dass man schon recht weit ge kom men sein muss in der Be schäf-
ti gung mit sich und sei ner See le, in der An schau ung des Kos mos 
und des Le bens, dass man schon vie le Ge schich ten von Leid und 
Un recht ge hört ha ben muss, um an ge sichts sei ner Ta ten und Un-
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ter las sun gen ein schlech tes Ge wis sen, ja über haupt ein Ge wis-
sen zu ent wi ckeln? Oder hät te Gott uns das Schuld be wusst sein 
wie ei nen Ra dio we cker ins Herz ge pflanzt, der ab dem Mo ment, 
wo Adam die Au gen auf schlägt, zu klin geln be ginnt je des mal, 
wenn wir Un rech tes tun?

Falls aber nicht, sind wir mit der Schuld des Jä gers noch im-
mer ein Stück chen vom Ho ri zont der tiefs ten Nacht ent fernt.

Nein, in der tiefs ten Nacht der Vor zeit, da gab es das Ge fühl 
der Schuld noch nicht. Oder bes ser ge sagt, es gab noch nicht das 
Schuld be wusst sein des Tö ten den. Wenn es Schuld gab, dann lag 
sie beim Bock, beim Op fer.

In die sen Ur grün den der Mensch wer dung gab es zwi schen 
den Ge stal ten, die zwei bei nig gin gen und Bee ren sam mel ten 
und Aas fra ßen und erst kaum ein mal ge mein sam ein le ben des 
Tier er legt hat ten, nur zwei er lei: die Ge mein schaft und die Ri-
va li tät. Den Neid und die Ar beits tei lung. Der Neid war noch 
frü her da als die Ar beits tei lung. So fern sie schon ein Be wusst-
sein hat ten, die se zer streu ten Men schen, blick ten sie ei ner auf 
den an de ren und dach ten: Ich will sein wie du. Ich will ha ben, 
was du hast. Mein An teil soll grö ßer sein als dei ner. Und als 
die ser Wunsch un ab weis bar und un wi der steh lich wur de, da ge-
schah der Mord.

Und es ru mor te ge wal tig am Abend in der Höh le, nicht nur 
war der ers te Mord ge sche hen, es wur de auch so gleich das Kon-
zept der Blut ra che er son nen, bis dann ei ner der Ver sam mel ten, 
ein Un be tei lig ter, ei ner, der weit er blick te, sah und er klär te, dass 
die Sip pe sich selbst nur schwä che und die Idee hat te, ein Ven-
til zu fin den für den Zorn, ei nen Schul di gen, zum Bei spiel den 
hin ken den Ein äu gi gen (der oh ne dies ein Hin der nis war bei Jagd 
und Flucht). Der hat te es ein ge re det und ein ge ge ben, der muss te 
bü ßen, um wie der Frie den zu schaf fen. Er sta chel te die Er reg-
ten auf, und das Ge bit tel und Ge bet tel des Bocks mach te sie nur 
zor ni ger. Und dann er ho ben sie sich, alle ge mein sam, und dran-
gen auf ihn ein, im Schutz der Grup pe, und schlu gen ihn nie der, 
le gi ti miert und auf ge sta chelt ein je der von der Ge mein schaft, 
der vo ri ge Mör der schlug ge mein sam mit dem Weib des eben 
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Er mor de ten zu. Und als der Ein äu gi ge reg los lag, kam wie der 
Frie den in die Hor de. Sie sa hen ihn da lie gen, und der Pre di ger 
knie te sich vor dem Ka da ver nie der und be fahl ihn zu ver bren-
nen zu Eh ren der Mäch te. Und so wur de das Op fer der Meu te 
ein Gott, und der ers te Gott war ein Ge tö te ter.

So be gann eure Ge schich te mit Neid und Nach ah mung und 
Mord und Ver göttli chung.

Wer von euch ist es, der jetzt im mer noch in die Nacht hi nein-
deu tet und be haup tet, das sei noch nicht der An fang ge we sen, 
wir hät ten den Be ginn noch nicht er reicht?

Un er sätt lich ist euer Be stre ben! Noch im mer be kommt ihr 
den Ge ruch des ers ten Blu tes und des ers ten Rau ches nicht aus 
der Nase, und im mer noch glaubt ihr, es müs se noch ein Ers te res 
ge ben als das Ers te! Ver flucht sei euer heil lo ser Er kennt nis drang, 
aber kommt mit auf die al ler letz te, die ul ti ma ti ve Wan de rung, 
hi nab in den tiefs ten Kreis, wenn euch nicht graut.

Nun habe ich euch bis zum Ho ri zont ge führt, zur ers ten 
Gren ze. Be rührt sie, ihr Un gläu bi gen, da hin ter ist nichts mehr. 
Hier kann ich kein Gott mehr sein, ein Gott braucht ein den-
ken des Ge gen über. Mir graust vor dem An blick: Seht, wie sie da 
ho cken, be haart, hal be Tie re noch, in un durch dring li cher Dun-
kel heit, spre chen nicht, star ren ei nan der an, krüm men die Fin-
ger zu Ges ten, be rüh ren ei nan der, wär men sich ge gen sei tig in 
der schwar zen Nacht. Halb tot vor Angst und Furcht, vor Heu-
len und Zäh ne klap pern.

Sie es sen und sie zeu gen und sie ster ben. Sie selbst sind das 
Aas, das he rum liegt, und von des sen Res ten sie sich er näh ren, 
nach dem der Gott mit dem Ra chen und den Hau ern und Klau en 
sein Blut mahl be en det und sie dies mal ver schont hat.

Sie ver ste hen nichts, au ßer dass sie ster ben müs sen, dass sie 
alle ster ben, kaum ge bo ren oder ein we nig spä ter. Frü her oder 
spä ter en det je der von ih nen zwi schen den Zäh nen, im gäh nen-
den Schlund des grau sa men, mäch ti gen Got tes.

Sie stau nen die Ge stir ne an, von de nen kei ne Ant wort kommt, 
und ha ben Angst. Angst und Grau en und Ver ständ nis lo sig keit 
sind ihr Le ben. Nachts wie tags ver ste cken sie sich in ih rer voll-
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kom me nen Ohn macht. Sie sind kei ne Men schen, sie sind die 
ohn mäch tigs ten Ge schöp fe der Welt.

Und dann kommt der Tag, der al les än dert. Die Son ne geht 
auf. Und ei nes der We sen er hebt sich und sieht vor sei nem in-
ne ren Auge den mor den den und ver schlin gen den Gott, dem 
sie alle aus ge lie fert sind, und ver geht fast im vo raus ge fühl ten 
Angst schmerz des Ge fres sen- und He run ter ge würgt wer dens 
und  Ster bens.

Und plötz lich ist der Ge dan ke da, die sen herr lich-fürch ter li-
chen Gott mit den Klau en und Zäh nen und dem Ra chen, in dem 
sein Le ben ver schwin den wird, nach zu ah men, es ihm gleich zu-
tun.

Und er schleicht sich auf das an de re, ihm glei chen de We sen 
zu, das noch schläft, und schlägt ihm mit ei nem Stein den Schä-
del ein, trinkt sein Blut und schlägt dann im Rausch die Zäh ne 
in das war me Fleisch. Und er spürt sei ne Ohn macht schwin den, 
er spürt sich bis zum Him mel wach sen, er spürt, wie ihn die 
Angst für ei nen Mo ment ver lässt, das Grau en vor dem Ster ben, 
die Furcht vor der Be rüh rung, der Ver fol gung.

Ei nen Mo ment lang ju bi liert er, ge nießt er, ist er eins mit sei-
ner wah ren Be stim mung.

Es ist der ers te Mord, die Ur nach ah mung, die Mi me sis mit dem 
mor den den, fres sen den Gott. Es ist un wi der steh lich. Die per ma-
nen te To des dro hung und To des furcht hat die Ab len kung des To-
des auf ei nen an dern zum al ler tiefs ten Be dürf nis ge macht. Dem 
nach zu kom men die ses We sen erst zu ei nem Men schen macht.

So hat der Gott den Men schen er schaf fen. So und nicht an-
ders.

Ihr aber, be vor ihr wie der, nach die ser Um kehr, rück wärts in 
die Zu kunft tau melt und fallt, lasst euch von mir sa gen, dass 
ihr nicht die Ge walt hei li gen sollt, den frie den brin gen den Mord 
am Op fer bock, sei er Mensch oder Tier. Be denkt die Ohn macht, 
aus der ihr kommt, und hei ligt die Ohn macht. Ver brü dert euch 
nicht ge gen das Op fer, son dern mit ihm. Das sage ich euch, der 
gött li che Stier, dem ge op fert wird und der ge op fert wird seit der 
Mor gen frü he der Zei ten.
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Die Göt ter

Und nun zu rück in die Jah re vor dem Ab kom men von Taif, in 
die Jah re der täg li chen Blut op fer dies seits und jen seits der Green 
Line.

Wie ha ben die drei Paa re, die ei nan der nicht mehr se hen soll-
ten, den Rest der To des zeit, der Mord jah re ver bracht? Wel chen 
Preis muss ten sie den ent fes sel ten Göt tern be zah len, wel che Op-
fer an Leib und See le muss ten sie brin gen, um die se Jah re im 
Fleisch und im Geist zu über ste hen?

Für die You nes be gann es bei ei nem Kon zert in Jo unieh. Sie 
sa ßen in der vier ten Rei he, eine Sän ge rin gab ei nen Lie der a bend 
mit Men dels sohn- und Schu mann-Lie dern und hat te so e ben 
Das Lied der Su lei ka be gon nen: »Wie mit in nigs tem Be ha gen, 
Lied, emp fang’ ich dei nen Sinn! Lie be voll du scheinst zu sa gen: 
dass ich ihm zur Sei te bin«, da er tön te eine Alarm si re ne, so fort 
da rauf setz ten Ex plo si o nen ein, und dann gab es eine oh ren be-
täu ben de De to na ti on, der Putz rie sel te von der De cke, und es 
riss die Tü ren aus ih ren An geln. Der Saal wur de eva ku iert, bis 
der An griff zu Ende war, dann kehr te das Pub li kum ge schlos-
sen zu rück, die Sän ge rin klopf te sich den Staub vom Kleid und 
schüt tel te sich die Haa re aus, der Pi a nist feg te die Mau er bröck-
chen vom Stein way, und der Abend wur de un ter gro ßem Ap-
plaus zu Ende ge führt.

Den noch ent schlos sen sich die You nes am nächs ten Mor gen, 
Ka ro li ne für eine Wei le in Si cher heit zu brin gen, nach Deutsch-
land, bis wie der eine ru hi ge re Pha se des Bür ger kriegs käme. Der 
Flug ha fen war ge sperrt, oh ne hin war kein Durch kom men nach 
Sü den, und nur am klei nen Yacht ha fen von Jo unieh fuh ren 
Boo te nach Zy pern.

Of fen bar hat te der letz te An griff vie le zer mürbt. Die Kai an-
la gen und die an schlie ßen den Stra ßen und Plät ze sa hen aus wie 
ein Flücht lings la ger. Men schen sa ßen, la gen, hock ten auf Bän-
ken, Bord stei nen, auf Kof fern, Tü ten, Bal len, Alte, schrei en de 
Klein kin der, bär ti ge Män ner mit tie fen Fur chen im grau be stop-
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pel ten Ge sicht, ju we len glit zern de Da men im Pelz man tel. Alle 
Boo te wa ren über bucht, über füllt, tu cker ten be denk lich tief im 
Was ser lie gend aus der Ha fen mo le hi naus. Man han del te, man 
scha cher te, Geld schein bün del wech sel ten von Händen in Brust-
ta schen, Ver zwei fel te und Un ge dul di ge ver such ten, im Mo ment 
des Ab le gens an Bord zu sprin gen.

Ka ro li ne ließ al les, den Blick nach in nen ge rich tet, mit ei ner 
ru hi gen Wür de über sich er ge hen, ob wohl sie in mit ten Hun der-
ter an de rer auf dem of fe nen Boot ste hen muss te, un ter frei em 
Him mel, rings um das Steu er haus, dem ein zig über dach ten 
Raum des Kut ters. Nach zwei Stun den auf See, im Dröh nen und 
Vib rie ren der Ma schi ne, im Ge stank nach Die sel, im Krän gen 
und Stamp fen des Boots, längst war es dun kel, die Nacht fällt 
hier ja wie ein Vor hang, kam See gang auf, das tie flie gen de Boot 
kämpf te ge gen die Wel len an, Gischt bran de te über die Bor de, 
erst zu hö ren als Brau sen, dann aus der Dun kel heit her aus bre-
chend wie Geis ter rei ter, wie sich tür men de Sche men. Rasch wa-
ren alle bis auf die Kno chen durch nässt, Kin der schrien und 
wein ten, Frau en wim mer ten, Män ner stöhn ten auf, nur die er-
zwun ge ne sti cki ge, stin ken de Nähe der Kör per wärm te ein we-
nig. Dann wur de den ers ten von der Mi schung aus Ge schau kel, 
Zi ga ret ten qualm und Die sel ge stank übel, bald al len, zu nächst 
ver such ten die Höfl i chen noch, nach au ßen zu ge lan gen, um sich 
über die Re ling zu über ge ben, aber dazu war es zu eng, bald 
kotzte je der ein fach vor sich hin, auf die ei ge nen Schu he, auf die 
Schu he und die Ho sen der an de ren, im Ste hen, kni end, im Sit zen, 
kei ner ach te te mehr da rauf, wo hin der Schwall ging, oder sah 
noch, wel che Spu ren im Ge sicht hän gen blie ben.

Der Skip per und sein Hel fer im Steu er häus chen lach ten sich 
ka putt, wäh rend sie ab wech selnd eine Fla sche Ar rak an den 
Hals setz ten und rauch ten, was das Zeug hielt. Alle Ver su che 
der Pas sa gie re, mit ih nen ins Ge spräch zu kom men, um et was 
zu bit ten, lehn ten sie mit obs zö nen Ges ten von drin nen ab, ohne 
auch nur die Tür zu öff nen.

Ir gend wann lag eine kleb ri ge Kin der hand in der Ka ro li nes, 
ir gend wann war sie wie der fort. Ka ro li ne schlief im Ste hen, ihr 
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Kopf war auf je man des Schul ter ge sun ken, wann im mer der an-
de re sich be weg te, schreck te sie hoch, aber die Men schen stan-
den so eng, dass sie nicht fal len konn te. Das Wim mern und Jam-
mern wie von trau ern den Si re nen hör te über haupt nicht mehr 
auf, grun dier te das hal be Wach sein und das hal be Träu men.

»bin gut an ge kom men stop kei ne prob le me stop flug deutsch-
land heu te abend stop«, te le gra fier te Ka ro li ne am nächs ten Tag 
aus Larn aka und be zahl te auch noch ein wei te res Wort: »lie be«.

You nes fuhr je den Tag, an dem die Ge fechts la ge es zu ließ, ins 
Goe the-Ins ti tut un ter dem Leucht turm von Man ara. Er selbst 
war der Leucht turm. Der Krieg dau er te an, ›Giti‹ blieb of fen. In 
sei ner frei en Zeit wer kel te er an dem Fa mi li en haus im Adonis tal. 
Er woll te es so se hen, wie die al ten Häu ser der Ge gend auf al ten 
ko lo rier ten Zeich nun gen aus sa hen: er baut aus gro ßen ocker far-
be nen Stein qua dern, mit ei nem leuch tend ro ten fla chen Walm-
dach, mit ei ner gro ßen wein üb er laub ten Ter ras se als Som mer-
wohn zim mer und ei nem gro ßen stei ner nen Saal mit Mo sai ken 
auf dem Bo den und star ken De cken bal ken, hoch und kühl, als 
Treff punkt für die Fa mi lie und die Freun de, ein Raum, in dem 
sich auch 60 Men schen nicht auf den Fü ßen ste hen wür den.

Es wur de eine öku me ni sche Bau stel le. Christ li che Dach de-
cker aus dem un te ren Adoni stal und mos le mi sche Zim mer-
leu te aus dem obe ren. Stein met ze, Fliesen le ger, Dach de cker und 
Klemp ner. Und christ li che Fa na ti ker aus dem un te ren und mos-
le mi sche Fa na ti ker aus dem obe ren Adoni stal war fen die Schei-
ben ein, klau ten Dach zie gel und sprüh ten Hass pa ro len auf die 
Mau ern.

Der Gla ser wur de You nes’ engs ter Freund, er be zahl te ihn 
mit Tauf- und Trau ungs got tes diens ten in der klei nen Ka pel le 
des hei li gen Seman, in der er ein mal im Mo nat die Mes se las.

»Wir sind alle Kin der des sel ben Got tes«, sag te er dann, zog 
den Glo cken strang, der ihn ei nen Me ter in die Luft hob, und der 
Schall und Schwall er goss sich zwi schen den Mu ez zin ru fen hi-
nab ins Tal.

Um nach West bei rut zu kom men, nahm er ab Ant e li as meist 
die alte Ufer stra ße, die hin ter Bourj Ham moud im Ha fen in die 
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In nen stadt mün de te. Hier gab es we ni ger Stra ßen sper ren und 
Kont rol len, und sie wur den la xer ge hand habt. Wenn er konn te, 
stell te er den al ten Ci tro ën in ei nem lee ren Con tai ner ab, be-
zahl te ei nem Jun gen ein paar Mün zen da für und über quer te die 
De mar ka ti ons li nie zu Fuß, um her nach in eins der Sam mel ta xis 
zu stei gen, die nach Man ara und Ra ouché fuh ren.

An die sem ei nen Tag gab es am Ende des Ha fens eine neue 
Stra ßen sper re. Sy ri sche Sol da ten zwan gen ihn mit vor ge hal te ner 
MP aus dem Auto. Er muss te sich breit bei nig vor das Auto stel-
len, die aus ge streck ten Arme aufs Dach ge stützt, mit dem Rü-
cken zu den Sy rern. Den ers ten Schlag auf sei nen Rü cken sah er 
nicht kom men und er war te te er nicht. Ein zwei ter Schlag traf 
auf sei nen Hin ter kopf. Er hör te das Ge läch ter der Män ner wie 
aus wei ter Fer ne, ih ren Spott, ihre se xu el len Zo ten.

In die sem Mo ment schob sich eine Wol ke vor die Son ne, al les 
wur de dun kel, und ein Ne bel stieg auf, der dem be ob ach ten den 
Blick al les ver barg, was in der nächs ten Stun de ge schah.

Das Wun der war, wie es ihm ge lang, zu rück nach Jo unieh zu 
fah ren, wo er sich selbst ins Kran ken haus ein lie fer te. Die ge bro-
che ne Nase wur de ge rich tet, der Kie fer bruch mit Draht sta bi li-
siert, die Schürf- und Brand wun den des in fi ziert und ver bun den 
und die in ne ren Ver let zun gen be han delt. Als Ka ro li ne, die an ge-
ru fen wor den war, zu rück kam, war er be reits wie der zu Hau se. 
Fünf Tage spä ter stand er wie der an der Bau stel le im Adoni stal, 
eine Wo che da rauf fuhr er wie der ins Goe the-Ins ti tut. Aber er 
war nicht mehr der sel be Mann. Sein Haar er grau te bin nen ei nes 
Mo nats. Ein leich tes Hand zit tern blieb und zeig te sich in Mo-
men ten der Auf re gung. Er sprach nie über je nen Vor mit tag. Ka-
ro li ne drang nicht in ihn. Er schrieb ein Jahr lang kein Ge dicht. 
Es brauch te Mo na te, wahr schein lich Jah re, bis sei ne See le ver-
narbt war, und wei te re Jah re, bis die Nar ben nicht mehr bei je-
der Ge le gen heit schmerz ten, dass ihm der Schweiß aus den Po-
ren trat.

Die Prü fung von Mah moud und Be a te kam aus hei te rem 
Him mel, un er war tet wie alle Prü fun gen und Ka tast ro phen. Es 
ge schah ge ra de nichts Neu es im Krieg, und das deut sche Fern-
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se hen war auf die Idee ge kom men, zwi schen all den Bil dern von 
Ex plo si o nen und zer stör ten Ge bäu den zur Aufl o cke rung ei-
nen kul tu rel len Bei trag zu sen den. Als Orts kraft mit ge o gra fi-
schen und his to ri schen Kennt nis sen wur de Mah moud al lein zu 
ei nem Ta ges aus flug ins ber gig zer klüf te te Hin ter land von Ty-
rus ge schickt, um eine phö ni zi sche Aus gra bungs stät te ins Bild 
zu set zen. Er hat te ge be ten, sei ne Frau als Ton tech ni ke rin mit-
neh men zu dür fen, und ver sprach sich ein schö nes ge mein sa mes 
Wo chen en de, wie man es sich auch im Krieg mit ein we nig Um-
sicht, Vor sicht und Pla nung durch aus schaf fen konn te.

Es war die Stun de Pans, als sie den Wa gen in ei nem Dorf ab-
stell ten und den stei ni gen Fuß weg hi naus zu der Gra bungs stät te 
be gan nen. Still, heiß, schat ten los, men schen leer.

Das Are al be stand aus meh re ren ver schal ten Grä ben ent lang 
ei ner Fels flan ke, die eine Sied lung aus der mitt le ren Bron ze zeit 
frei leg ten, mit samt den Res ten ei ner Be fes ti gungs mau er. Von der 
nächs ten Kup pe war in der Fer ne der schnee be deck te Her mon 
zu se hen, aber das Dorf, wo ihr Auto stand, wur de von den 
schrof fen Hü geln ver schluckt. Be a te be rei te te das Pick nick vor, 
wäh rend Mah moud mit der Ka me ra he rum kra xel te und nach 
ei nem ge eig ne ten Ü ber sichts punkt such te, denn fil misch gab nur 
eine Drauf sicht et was her.

Wie üb lich be weg te sich der küh ne Mann, den sie lieb te und 
be wun der te und um den sie im mer Angst litt, wie ein Hoch seil-
ar tist oder ein er fah re ner Berg stei ger: schwin del frei, tritt si cher, 
die Au gen un ter den bu schi gen Brau en hell wach.

Sie hat ten ge filmt, ge ges sen, ge trun ken, die Schat ten wa ren 
sehr lang ge wor den, sie wa ren be reit zum Auf bruch, als die Fels-
wand hin ter ih nen in etwa 50 Me tern Ent fer nung ex plo dier te 
und sie noch im Mo ment der Taub heit von ei nem Ha gel von 
Stein chen und Split tern ge trof fen wur den. Im mer noch der sel be 
Mo ment: Be a te, schock starr, stand und starr te ver ständ nis los 
auf die Fels wand, da be weg te sich Mah moud be reits. Schnell, 
aber nicht pa nisch. Sei ne ori en tie ren den Bli cke be kam Be a te gar 
nicht mit. Er zog sie sanft, aber nach drück lich hi nun ter in den 
tiefs ten Gra ben, drück te sie auf den Grund, leg te den Fin ger an 
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die Lip pen, bet te te die Ka me ra ne ben sie, brei te te die Pick nick-
de cke über bei de und schau fel te dann mit bei den Hän den Erde 
und Staub da rü ber, bis man sie nur noch di rekt über ih nen ste-
hend hät te wahr neh men kön nen. Dann sprang er wie eine Kat ze 
den Gra ben hi nun ter und war ver schwun den.

Kurz da rauf brach das In fer no los.
Wäh rend der nächs ten zwei Stun den be stand die Welt nur aus 

Schüs sen, Ex plo si o nen, Schrei en, dem Ge räusch von schwe ren 
Fahr zeu gen und dem Klir ren und Rum peln von Pan zer ket ten. 
Mah moud er klär te spä ter, dass sie of fen bar un ver se hens zwi-
schen feind li che Li ni en ge ra ten wa ren, ver mut lich zwi schen ei-
nen His bol lah-Stoß trupp, der von ei ner Mis si on an der Gren ze 
zu rück kam, und die ihn ver fol gen de Ein heit is ra e li scher Sol da-
ten.

Ir gend wann, es war längst Nacht, und seit ei ni gen Mi nu ten 
wur de nicht mehr ge schos sen, spür te Be a te eine Hand auf der 
Schul ter. Mah moud knie te ne ben ihr, zog sie un ter der De cke 
her vor und be deu te te ihr, hin ter ihm herzukrie chen. Es war so 
dun kel, dass sie nichts sah au ßer sei nen Schuh soh len. Sie robb-
ten durch die Grä ben, glit ten dann in ein tro cke nes Bach bett 
und kro chen auf Hän den und Kni en vor wärts. Ir gend wann zog 
Mah moud sie hoch, bei der Hand flä chen wa ren auf ge schürft 
und blu tig, und zerr te sie in den Schat ten ei ner Fels wand, an 
der sie sich ent lang tas te ten. Vor ih nen rag te eine schwar ze, ko-
keln de Sil hou et te auf. Be vor Be a te, die ihre Hand in die ih res 
Man nes krall te, noch si cher war, dass es sich um nichts Le ben-
di ges han del te, trat sie in et was Wei ches und rutsch te aus, aber 
Mah moud zog sie fort, be vor sie nach un ten bli cken konn te.

Zwei mal hör ten sie Stim men in der Nähe, die ara bisch re de-
ten, Mah moud drück te Be a te flach auf den Bo den, bis sie ver-
klun gen wa ren und sich auch die ro ten Punk te der Zi ga ret ten-
glut auf ge löst hat ten. Be a te hat te alle Ori en tie rung ver lo ren, sie 
wuss te nicht, wo hin ihr Mann sie führ te oder ob er nur ver-
such te, von den Kämp fern weg zu kom men. Mehr mals wur de der 
Weg auf ei nem Grat so schmal, dass sie die Au gen schloss und 
sich von sei nem Arm di ri gie ren ließ.



106

Mah mouds Arm band uhr zeig te halb vier, als sie aus ei ner ero-
dier ten Rin ne stie gen und plötz lich das Dorf vor sich hat ten, wo 
wie eine Geis ter er schei nung aus ei ner an de ren Welt in 50 Me-
tern Ent fer nung ihr Wa gen ge parkt war. Mah moud pack te sie 
an den Schul tern, da mit sie auf hör te zu zit tern, und be fahl ihr, 
di rekt und ohne an zu hal ten nach Nor den zu fah ren. »Und du?« 
frag te sie ent geis tert, er schro cken über ihre lau te Stim me. »Ka-
me ra«, ant wor te te er. »Ich kom me nach. Wir se hen uns nach her 
zu Hau se.«

Be a te hät te spä ter nicht sa gen kön nen, wie sie in ih rem 
Schock zu stand, zit ternd wie Es pen laub, das Lenk rad hat te hal-
ten und die Gän ge ein le gen kön nen und bis Bei rut ge langt war. 
Die Son ne ging auf, die Vö gel zwit scher ten in den stau bi gen Pla-
ta nen, der Ver kehr rausch te, wäh rend sie, Zi ga ret te um Zi ga-
ret te rau chend auf dem Bal kon stand und Aus schau hielt.

Sie hat te sich ge ra de ei nen Kaf fee ge holt und trat wie der hi-
naus, als von un ten ein Pfiff er tön te und Mah moud breit grin-
send he rauf wink te. Sie rann te ihm ent ge gen, warf sich ihm 
in die Arme und schüt tel te ihn wie ver rückt, ver setz te ihm 
Püffe mit den Fäus ten, wäh rend die Trä nen auf sei nen stau bi-
gen Hemd kra gen fie len. »Sie ist heil«, sag te er. »Biss chen ver-
staubt, zwei, drei klei ne Krat zer, nichts Schlim mes. Hab sie eben 
noch ins Büro ge bracht. Sie hät ten mir den Kopf ab ge ris sen, die 
 Deut schen.«

»Ist ih nen denn die ver damm te Ka me ra wich ti ger als dein Le-
ben?«

»Na tür lich«, ent geg ne te Mah moud ach sel zu ckend. »Ich bin 
bis Sour mit ge nom men wor den und habe dort ein Taxi über re-
det, mich hier herzufah ren. Teu res Pick nick. Aber die Bil der sind 
schön. Glau be nicht, dass sie an die ser Stel le noch viel fin den 
wer den nach heu te Nacht. Gute Sto ry.«

In per sön li che Ge fahr ge rie ten Mar le ne und Sam nicht, aber 
da für war der Tod im Kran ken haus all ge gen wär tig und kam je-
den Tag, um sich sei nen Tri but zu ho len.

So ver ging die Zeit, ir gend wann be gann der Krieg, sich sei-
ner selbst zu lang wei len und sei ner selbst müde zu wer den, und 
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plötz lich war Frie den, und sie wa ren alle 50, und das war ihre 
Ju gend ge we sen.

Bei rut lag in Trüm mern, kaum ein Stein mehr auf dem an de-
ren in der Mit te der Stadt, das Un ters te zu o berst, aber auf der 
Un ter sei te der Stei ne wim mel te das Le ben in die sem al ten, hart-
nä cki gen, fa ta lis ti schen, ge gen wär ti gen Land. Dem Tode ge hö-
rend, aber dem Le ben die nend, fuh ren die Über le ben den fort 
zu es sen, zu trin ken, zu tan zen, zu spie len, Geld zu ver die nen, 
zu ler nen, zu rei sen, zu kau fen, auf zu bau en. Und zu ver ges sen. 
Ohne Ver ges sen kein Frie de. Der Li ba non hat te über lebt, ja er 
be gann jetzt erst zum Li ba non zu wer den, plötz lich konn te man 
sich zu die sem Bo xer be ken nen, der 15 Run den lang Prü gel be-
zo gen und dann ei nen Punkt sieg ge lan det hat te. Vie le Chris ten, 
Sun ni ten, Schi iten, Dru sen, Ar me ni er und was sie alle wa ren 
und ge we sen wa ren, spra chen zum ers ten Mal von sich selbst 
als von Li ba ne sen.

Har iri grün de te So li de re, es wur de in ves tiert auf den Ru i nen, 
und aus dem Schutt wuchs eine In nen stadt, ein le van ti ni sches 
Tri est oder Flo renz 2.0, ein in ter na ti o na les Ein kaufs zent rum, 
das Kad mos hass te, weil es in all sei nem Strah len und Leuch-
ten die al ten Un gleich hei ten ein be to nier te, die frü her we nigs tens 
hier, im Souk, sich im Wim mel däm mer von Stadt- und Land be-
völ ke rung, von Scha chern und Han deln und Kau fen auf ge löst 
hat ten. Aber nach dem der freie Geld fluss in Zei ten des Mor-
dens ge stockt und um ge lei tet war, brach er sich jetzt Bahn, es 
war gar zu ver füh re risch, der zwei ten liebs ten Be schäf ti gung der 
Mensch heit zu frö nen.

Wie tro pi sche Ve ge ta ti on nach dem Re gen ex plo dier te zu-
gleich das Be dürf nis nach Kunst, auch das nach Amü se ment. 
Bars, Clubs, Dis ko the ken, Ki nos öff ne ten über all, in je der Ru i ne 
gab es ein Kon zert und eine The a ter auf füh rung. Es war Nach-
kriegs zeit, seit je her und über all die frucht bars te Zeit für Neu es.

Es war auch neu ge won ne ne Zeit der Frei heit für die drei in 
die Jah re ge kom me nen Paa re. Be a te und Mah moud ge nos sen 
die neue The a ter- und Per for mance-Sze ne, reg ten ih rer seits ge-
mein sa me Pro jek te li ba ne si scher und deut scher Mu si ker- und 
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Schau spie ler trup pen an, hör ten Claude Chal houbs Cross over-
Mu sik und reis ten.

Auch die You nes wa ren re gel mä ßig in Deutsch land, stell ten 
ihre Mär chen samm lun gen in Kir chen ge mein den vor und spra-
chen über die Öku me ne. Wenn es dann zu Ge gen be su chen im 
Adoni stal kam, war das für vie le Deut sche das ers te und un-
ver gess li che Er leb nis der über bord en den Gast lich keit und Gast-
freund lich keit des Lan des.

Das sel be galt für Sam und Mar le ne, wenn ihr of fe nes Haus 
auch an de re Gäs te aus an de ren Zu sam men hän gen sah. Ein 
Haus, rei cher be stückt mit Kunst schät zen jetzt nach Kriegs en de 
als selbst das Na ti o nal mu se um, ein Füll horn von drei ein halb-
tau send Jah ren Schön heit, phö nizi sche Va sen und Mo sai ke, Ju-
we len und Schmuck käst chen aus der Bron ze zeit, Vo tiv ga ben 
aus dem Esch mun tem pel, hel le nis ti sche Fi guri nen und Sta tu et-
ten, Ar te fak te aus der Fa tim iden-, Seld schu ken-, Ayub iden- und 
Mame lu ken zeit. Kunst his to ri ker ka men so gar aus den USA und 
be wun der ten, von Mar le ne ge führt, die Pri vat samm lung.

Je des Jahr zu Weih nach ten schick ten sie wie der, was wäh rend 
des Krie ges nur un re gel mä ßig ge sche hen war, ih ren Rund brief 
mit den Fa mi li en er eig nis sen des Jah res in die Welt, be rich te ten 
von ih ren Rei sen, den Haus kon zer ten, dem Er ge hen der Schu le 
und des Kran ken hau ses und führ ten auch die Tra di ti on wei ter, 
im mer mit na ment li chen Grü ßen zu en den, die auch je des mal 
von Sohn und Toch ter be kräf tigt wur den. Je des Jahr ver grö ßer te 
sich der Kreis der Emp fän ger, ab dem Ende der Neun zi ger noch 
mehr, weil die Rund brie fe elekt ro nisch ver sen det wur den – nur 
Mat thi as be kam nie ei nen und las nie die letz te Zei le, die stets 
en de te mit »Und Grü ße an alle auch von Chris ti ne«.

Und da die Zeit im Frie den (ei ni ge klei ne re Krie ge wie den 
An griff Is ra els 2006 aus ge nom men) schnel ler ver fliegt als im 
Krieg – schon war der 11. Sep tem ber ge sche hen, schon war die 
Ze dern re vo lu ti on im Gan ge, schon die Sy rer weg und die His-
bol lah vor dem Par la ment –, sind wir schon im Heu te an ge kom-
men, und un se re drei Paa re sind alle jen seits der Sieb zig.

Um ihre Ge schich te zu Ende zu er zäh len, müs sen wir uns im 



109

Fal le der You nes, die im Gar ten des Fa mi li en hau ses ihre Äp fel 
und Oli ven ern te ten und Cid re und Sei fe her stell ten und ver-
schenk ten, noch ein mal kurz in ei nes der letz ten Kriegs jah re 
be ge ben, als ein zu nächst ba nal an mu ten des, aber fol gen schwe-
res Er eig nis ge schah. Es war zur Zeit der Of fen si ve Ao uns, 
als ei nes Abends zwei völ lig ver ängs tig te Män ner an You nes’ 
Tür klopf ten, zwei ver spreng te sy ri sche Sol da ten, die ver folgt 
wur den und, die Waf fen im An schlag, um ein Ver steck für die 
Nacht ba ten.

»Wir sind alle Kin der des sel ben Got tes«, wie der hol te You nes 
sein Man tra und öff ne te ih nen die Tü ren, und Ka ro li ne setz te 
ih nen das we ni ge Es sen vor, das im Haus war, und sie ver brach-
ten die Nacht dort, be tran ken sich vor Angst, wo bei wie der ein-
mal ein Fens ter zu Bruch ging, fuch tel ten mit ih ren MPs he rum, 
jung und halb irre vor Angst und Scham und Al ko hol und Tes-
tos te ron, schlie fen schließ lich ein, wur den im Mor gen grau en ge-
weckt und mach ten sich durch den Gar ten und das Un ter holz 
am Fluss ufer da von.

Die se Epi so de war lan ge ver ges sen, als die bei den lang sam 
müde zu wer den be gan nen und ihr ein zi ger Wunsch der war, 
nicht ei nes ohne den an de ren ge hen zu müs sen. Die ser Wunsch 
wur de ih nen ge währt und so gar noch un gleich mehr, denn die 
bei den sy ri schen Sol da ten wa ren in Wahr heit Göt ter ge we sen, 
die auf der Erde wan del ten, um die Mensch lich keit der Men-
schen in Kriegs zei ten zu prü fen. (Na tür lich hat ten sie sich in Ge-
stalt sy ri scher Sol da ten auch wie sol che ver hal ten müs sen, da her 
un ter an de rem die ein ge wor fe ne Schei be, die aber wie de rum den 
Gla ser freu te.) So stan den die bei den in ih rem Gar ten, und Laub-
werk ver barg und ver hüll te ihr Ant litz, und You nes ver wan del te 
sich in eine Ei che und Ka ro li ne in eine Lin de, die nun in mit ten 
der Ap fel- und der Öl bäu me im gro ßen Gar ten stan den. Welch 
freund li cher Au gen blick aber war es, als im sel ben Mo ment bei 
uns hier im Dorf, oben im Gar ten des Pfarr hau ses un ter dem 
Berg fried mit dem Blick auf Frank furt, aus ei ner eben sol chen 
 Ei che und ei ner eben sol chen Lin de bei de blin zelnd und er wa-
chend her vor tra ten, um seit her in un se rer Mit te zu le ben, von al-
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ler Mü dig keit be freit, ihr zwei tes und ge wiss ab schlie ßen des mit 
uns zu tei len und je des zwei te Jahr mit dem hal ben Dorf die Gar-
ten oper ein zu stu die ren, de ren neu es te wir ge ra de er le ben durf ten.

Mah moud und Be a te reis ten. Nicht nur, nicht in ers ter Li-
nie nach Deutsch land, er las ihr die Sehn suchts wün sche von 
den Au gen ab, und wenn sie nicht im ver rauch ten Café de Pa ris 
Kad mos zu hör ten, der im Freun des kreis neue Ge dich te in ent-
kern tem, be schos se nem, ru i nier tem, roh bau mä ßi gem und kah-
lem Ara bisch vor trug, Pro sa ge dich te, die sich manch mal an hör-
ten wie Kurz ge schich ten Kaf kas, manch mal wie Skiz zen Gog ols, 
dann ent deck ten sie mit ge mein sa mem Blick die eben so sur re a-
len Sil hou et ten der Bucht von Ha Long oder der Sky line Man-
hat tans aus der Pers pek ti ve schräg un ter der Brook lyn Bridge 
(wo bei nach 2001 die Ein rei se for ma li tä ten für Mah moud im-
mer drei mal so lan ge dau er ten).

Und dann kam der Tag, wie der ein Fa mi li en tag in Trip oli, der 
Clan trug dem Pat ri ar chen sei ne Prob le me, Strei tig kei ten und 
Bit ten vor, man saß im Kreis in dem gro ßen Sa lon auf den gold-
ge schwun ge nen fal schen Lou is-XV-So fas, trank Tee und nahm 
von den sü ßen Pe tit Fours, und da nach gab es ei nen Spa zier-
gang hi nauf zum Qua lat Sand schil, der al ten Kreuz fah rer burg 
des Ray mond de St. Gil les.

Und wie so oft all die Jah re und Jahr zehn te zu vor, so wie 
es schon der Kna be Mah moud ge tan und wie es der seh ni ge 
Ju gend li che Mah moud ge tan hat te, sprang der weiß haa ri ge 
Löwe auf ei nen Mau er sims und ba lan cier te über dem Ab grund. 
Leicht fü ßig, schwin del frei und tritt si cher wie je, und Be a te stand 
Ängs te aus wie je um ih ren küh nen Ge lieb ten.

Da, wäh rend alle auf ihn blick ten, ge schah es, dass es ihm 
das Herz au friss, und aus sei ner Brust be frei te sich end lich der 
gro ße Vo gel Si murgh, der Ad ler und Fal ke, der mit dem präch-
tig ge mus ter ten Ge fie der, der Löwe der Lüf te; er brei te te sei ne 
Schwin gen, schraub te sich hi nauf ins Blau, warf sich in den 
Wind, der ihn trug und hoch hob und fort zog von der mit of fe-
nem Mun de star ren den Fa mi lie.

Er brei te te die Schwin gen dort dro ben, die in der Son ne 
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leuch te ten, und flog, flog zu den schnee be deck ten Gip feln des 
At las, flog nach Hau se in sein Nest hin ter dem höchs ten Berg, 
dort wo Wahr heit und Selbst er kennt nis woh nen und wo sei ne 
wah re Hei mat ist.

Und er war nur noch ein dunk ler Punkt im Äther, als sich 
end lich der ver zwei fel te hei se re Schrei lös te aus der Keh le der 
zu rück ge blie be nen Frau.

Da mit war auch Be a tes Le ben zu  En de, und die ein sa me Zeit, 
die ihr noch blieb, war te te sie, dass er sie ho len kom me, wie er 
sie im mer ge holt hat te. Nun stell te sich he raus, dass sie doch 
eine Frem de ge blie ben war, zu min dest für Mah mouds Fa mi lie, 
bei der sie kei ne Hei mat fand, de ren Preis es ge we sen wäre, im 
Chor der schwar zen, stum men Wit wen in Trip oli zu ver sin ken, 
ihre Un ab hän gig keit, ihr Geld, ihr Le ben beim neu en Fa mi li en-
vor stand, ei nem bär ti gen Cou sin Mah mouds, ab zu ge ben, dem 
sie nichts be deu te te als Mensch, nichts galt als Frau.

Die schö ne Woh nung in Bei rut war zum Ker ker, zum Mau-
so le um ge wor den, trat sie auf den Bal kon und rauch te, blick te 
sie im mer nur hi nauf, ob Si murgh sie nicht ho len käme. Aber sie 
muss te den Vo gel selbst aus brü ten, sie spür te, wie er in ihr hack te 
und pic kte und die Scha le ih res Kör pers lang sam zer stör te. Es 
dau er te lan ge, bis er frei kam, viel län ger als bei Mah moud, sie 
lag schon im Kran ken haus, als sie ir gend wann im Däm mer des 
aus Schläu chen in sie ge pump ten Mor phi um schlafs den gro ßen 
Vo gel hin ter dem Fens ter er blick te, der sie end lich heim hol te.

Nur Sam und Mar le ne le ben noch im mer in ih rer Vil la hoch 
über dem Meer, mit den Ro sen bee ten und dem ver wais ten Ten-
nis platz, sie wer den äl ter und äl ter, der Tod hat sie ver ges sen.

An je nem Mor gen vor so vie len Jah ren, als Mat thi as sich 
schon halb und halb ent schlos sen hat te, Bei rut zu ver las sen, 
fuhr er hi nun ter ins Kran ken haus, um mit Sam zu spre chen.

Er fand ihn zu nächst nicht, aber dann be trat er, nach dem er 
an ge fleht wor den war, bei den Not fäl len zu hel fen, im OP-Kit-
tel ei nen der Ope ra ti ons sä le. Er brauch te eine Wei le, um wahr-
zu neh men, was er sah, um es zu ver ste hen, um, wie er glaub te, 
plötz lich al les zu ver ste hen.
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Das Ärz te team stand um ei nen er staun lich klei nen Kör per he-
rum, und im Hin ter grund des Saals stan den noch zwei wei te re 
Bah ren, die aber be deckt wa ren. Man blick te kurz auf, als er 
ein trat, hielt ihn viel leicht hin ter sei ner Mas ke für ei nen wei te-
ren Ope ra teur.

Mat thi as er starr te. Der ope rier te Kör per war eine Lei che. Ein 
fri sches Kriegs op fer. Ein Kind. Meh re re Kin der im Saal. Dann 
sah er die Be häl ter. Sah die Nie ren. Die klei nen Lun gen. Die 
Bauch spei chel drü sen. Die Au gen.

Er ver ließ rück wärts tau melnd den Raum, als hät te man ihm 
ei nen Stoß vor die Brust ver setzt. Er ver lor das Gleich ge wicht, 
hielt sich am Tür rah men fest, klet ter te aus der of fe nen Tür wie 
aus ei nem Schott bei Or kan. Ein Mann kam hin ter ihm her, 
stütz te ihn, hielt ihn am Arm, bug sier te ihn auf ei nen Stuhl. Zog 
sich die Mas ke vom Ge sicht. Sam.

Er zog ei nen zwei ten Stuhl he ran, setz te sich ge gen über und 
leg te Mat thi as die Hän de auf die Knie. »Du musst das ver ste-
hen. Wir tun un ge heu er vie len Men schen un ge heu er viel Gu tes 
auf die se Wei se. Ret ten sie. Die se hier konn te nie mand mehr ret-
ten. Der Krieg …«

Mat thi as schüt tel te den Kopf und lief blind lings da von. Fuhr 
hi nauf zur Vil la, stopf te sei ne Sa chen in eine Rei se ta sche, ver-
ab schie de te sich von nie man dem, bat den Fah rer, ihn hi nun ter 
in die Stadt zu brin gen, nahm sich dort ein Taxi zum Flug ha fen 
und check te in den erst bes ten Flug ein, der nach Eu ro pa ging, 
es war ein Al ita lia flug nach Rom. Er muss te plötz lich wie der an 
den ab ge ris se nen Arm mit dem Bril lant ring am Fin ger den ken, 
den Sam sei ner zeit ohne zu zö gern ab ge zo gen hat te, und wie er 
da mals zum ers ten Mal ver stan den hat te, dass es eine Här te gibt 
im Men schen, die nicht Bos heit ist, und die vom Krieg ver lie hen 
wird. Es war wie bei Sieg fried, als er den Dra chen ge tö tet hat 
und dann in sei nem Blut ba det, und das macht sei ne Haut hür-
nen und un ver wund bar. Auch er, Mat thi as, hät te in die sem Dra-
chen blut un ter tau chen kön nen und wäre ein an de rer ge wor den. 
Er stand vor dem Pfuhl. Er war nicht hin ein ge stie gen.

Als eine der Fi lip inas ihr sag te, ihr Ver lob ter sei wie von Sin-



nen durchs Haus ge lau fen, such te Chris ti ne über all nach ihm, 
nie mand hat te ihn ge se hen. Sie frag te ihre Mut ter und das ge-
sam te Haus per so nal. Erst drau ßen am Tor beim Fah rer wur de 
sie fün dig. Sie ließ sich von ihm ins Kran ken haus brin gen, fand 
ih ren Va ter, der drucks te he rum. Ohne zu wis sen, was ge sche-
hen war oder was im Kran ken haus ge schah, reim te sie sich zu-
sam men, dass ihr Ge lieb ter ge flo hen war. Sie muss te ihn fin den, 
ihn auf hal ten, be vor er eine Dumm heit be ging, be vor er sie ver-
ließ, be vor er fort war und sie al lei ne in ih rem gol de nen Kä fig 
zu rück ließ. Al les, nur das nicht.

Sie bat den Fah rer, sie nach Bei rut zu brin gen, zum Flug ha fen.
Sie ka men un ge scho ren und un ge stoppt auf die süd li che Aus-

fall stra ße.
Dann ex plo dier te die Welt. Der Wa gen war im Ge fol ge an de-

rer, die wahr schein lich ge meint wa ren, von ei ner fern ge steu er ten 
Bom be ge trof fen wor den, die in ei nem am Stra ßen rand ge park-
ten Last wa gen ge zün det wor den war. Es zer riss ihn in Fet zen 
und alle, die da rin sa ßen.

Chris ti ne war so fort tot. Ihre El tern konn ten sie an hand ei ner 
Hals ket te iden ti fi zie ren, die an ei nem Stück Haut und Fleisch 
kleb te, und an hand ei nes Rings, den Mat thi as ihr ge schenkt 
hat te und der an ei nem Fin ger ge fun den wur de.




